Bab Delapan Puluh Empat: Harimau Tunggal (3)

Catatan: Pembaruan bulan Agustus sampai di sini, bulan September akan terus berjuang. Semangat, Han Chuan yang terasing.

Tampaknya kepala gendut dari Hari itu cukup pandai minum, dua mangkuk besar penuh ditenggak, lidahnya pun belum lurus. Run Cheng tidak berhenti menggoda, juga belum menanyakan hal yang ingin ia ketahui. Setiap kali mencoba membawa pembicaraan ke suara itu, kepala selalu mengabaikan Run Cheng, mengangkat mangkuk dan bersulang bersama Bao Cheng.

Run Cheng menundukkan kepala, menggenggam biji bunga matahari, memakannya sambil mencari cara. Namun hingga dua orang yang minum itu terkapar tertidur lelap, ia belum juga menemukan solusi. Ini membuat Run Cheng agak cemas, sebab jika malam ini tidak berhasil menanyakan, besok tak mungkin kepala gendut itu mau tinggal lagi semalam. Ia melempar sisa biji bunga matahari ke tempat tidur, bersiap keluar mencari akal.

Dari belakang, ada yang memanggilnya, ternyata Bao Cheng yang tadi mabuk dan tertidur sampai mendengkur. Bao Cheng turun dengan tubuh miring, mengambil air dan meminumnya, lalu menendang kaki kepala yang terjuntai ke luar, mengeluh kepala Hari itu bisa minum, sudah dipaksa tetap tidak mau bicara. Minumnya sia-sia saja. Run Cheng menyalahkan adiknya, "Sekian banyak minuman masuk perut, apa tidak mabuk?" Bao Cheng menjawab, "Sebagian besar minuman sudah tumpah ke tubuhku, memang malam ini niatnya untuk mabukkan kepala gendut itu."

Bagaimana ini, tidak bisa ditanya. Bao Cheng berkata kalau cara baik-baik tidak berhasil, mungkin malam ini harus menakut-nakuti, atau mengganggu sampai ia mau bicara. Mendengar soal menakut-nakuti, Run Cheng punya ide. Ia meminta Bao Cheng mengambil sempoa, lalu mematikan lampu, mereka berjongkok di tempat gelap, mulai menggerakkan bola-bola sempoa.

Bunyi sempoa berderak kacau, diangkat dan digoncang, berbunyi riuh. Tak perlu bicara orang lain, setelah lama bermain sempoa, Run Cheng dan Bao Cheng di kegelapan malah menakut-nakuti diri sendiri. Sialnya, kepala gendut yang tertidur tetap tidak terbangun. Bao Cheng kesal, melempar sempoanya, berkata tidak ada cara.

Dua bersaudara berhenti memainkan sempoa, namun suara derakan masih terdengar. Ada yang aneh, ternyata perempuan itu datang. Awalnya Run Cheng dan Bao Cheng terlalu sibuk menggoda kepala, ingin mengorek rahasianya, tidak memperhatikan waktu kemunculan perempuan itu dan suara sempoa. Seperti biasa, suara sempoa, goncangan, lalu suara berbisik. Tidak ada yang salah hitung. Entah kenapa, malam ini suara yang mereka dengar jauh lebih besar, suara bicara pun tampak tegang, seperti menunggu seseorang, sekaligus takut pada orang yang dinanti.

Orang di tempat tidur bergerak. Berguling. Bao Cheng meminta kakaknya waspada. Run Cheng menyuruh Bao Cheng membangunkan kepala. Bao Cheng yang sudah mabuk dan masih kesal pada kepala, langsung menyiram air dingin, membuat kepala berteriak seolah hujan turun. Saat sadar ternyata masih di tempat tidur, melihat Run Cheng dan Bao Cheng, ia menghela napas.

Setelah menghela, tak ada suara lagi. Kepala gendut juga mendengar suara sempoa, langsung berguling turun, berjongkok di depan Run Cheng. Tubuhnya mulai bergetar (catatan: "bergetar" di dialek setempat berarti menggigil). Bicara pun terputus-putus, satu kata satu kata bertanya pada Run Cheng, "Suara apa ini?" Run Cheng menjawab, "Suara sempoa." Kepala bertanya, "Siapa yang tengah malam menghitung uang, tak peduli orang lain mau tidur?"

Run Cheng mendengus, "Kepala tidak tahu siapa, kami lebih tidak tahu. Benar-benar tidak tahu?"

Kepala menggeleng keras, "Tidak tahu." Bao Cheng berkata, "Coba kamu keluar ke halaman, pasti tahu. Suara itu datang dari halaman." Sambil bicara, Bao Cheng mendorong kepala ke halaman.

Di halaman yang gelap pekat (catatan: "gelap pekat" dalam dialek setempat berarti benar-benar gelap), terdengar suara kepala menjerit seperti babi disembelih, Run Cheng segera menyuruh adiknya keluar. Di halaman ada tangga antara dua rumah, kalau kepala jatuh bisa celaka.

Ternyata kepala baik-baik saja, berjongkok di halaman, memeluk kepala dengan kedua tangan, menjerit tiada henti. Bao Cheng ingin tertawa, "Tidak ada hantu yang mencarimu, kenapa menjerit?" Dekat telinga masih ada suara itu, Run Cheng tahu sudah waktunya kepala menangis tak bersalah, menjerit ingin pergi, jadi ia sengaja memanggil, "Kepala ada di sini."

Suara itu tiba-tiba berhenti, kepala cemas berdiri. Tengah malam berteriak, "Apa urusanku, kenapa aku di sini? Apa urusanku? Ah? Ah?" Dan suara itu benar-benar berhenti, seolah mendengar ucapan Run Cheng. Kini suara kepala jadi besar, bergema ke luar.

Run Cheng juga tidak tahu apa yang akan terjadi selanjutnya, tiga orang di halaman diam saja. Ada yang tidak tahu harus bicara, yang lain memang agak ketakutan. Suara gemuruh dari sudut halaman terus datang, gelap tak terlihat. Tapi makin lama makin dekat ke mereka, tingginya sekitar setengah meter, larinya cukup cepat.

Saat mendekat, Run Cheng sadar benda hitam itu menuju kepala. Kepala berbalik dan lari. Halaman gelap, ditambah masih agak mabuk. Akhirnya tetap tidak lolos, suara kepala menjerit seperti babi disembelih terdengar lagi. Tapi kali ini Run Cheng tahu jeritannya berbeda dari tadi, kepala benar-benar dikejar.

Benda yang mengejar kepala itu akhirnya setelah menabrak kepala, berhenti. Run Cheng mendekat menahan, ternyata batu yang bentuknya tidak rata. Setelah diraba, ternyata pipih, di atasnya ada garis-garis. Rupanya batu giling, yang ada di setiap rumah. Kenapa ada batu giling muncul di halaman, gelap berlari-lari mengejar kepala, seolah hidup.

Run Cheng menyuruh adiknya membantu kepala yang terkapar kembali ke dalam rumah, ia sendiri menggulingkan batu giling itu ke dalam.

Setelah lampu dinyalakan, kepala miring dengan ekspresi meringis, tampaknya benar-benar kesakitan. Run Cheng lama memandang batu giling kecil itu, tak melihat apa-apa, lalu mendekat bertanya, "Masih belum mau bicara? Kenapa batu giling itu mengejar hanya kamu?"

Kepala berusaha bicara, "Bagaimana aku bisa bicara soal ini..."

Kepala menunggu lama baru bicara, meminta Bao Cheng dan lainnya tidak menyebarkan, baru ia mau bicara. Run Cheng dalam hati, "Kamu tidak bicara, selain kami berdua, orang lain pasti sudah tahu. Hanya saja orang-orang enggan membicarakan. Jadi Run Cheng langsung berkata, 'Mau bicara atau tidak, terserah. Tunggu saja perempuan itu sering mencarimu. Sebenarnya kami ingin membantu setelah kamu bicara, mencari solusi kalau bisa.'"

Kepala mendengar mungkin ada cara mengatasi, akhirnya bicara.

Itu kejadian saat Bao Cheng belum masuk ke koperasi, sebenarnya Hu Zhuang sudah punya toko. Saat itu toko ramai, tiap bulan perlu banyak stok. Toko kecil, hanya di ruangan ini, ada seorang perempuan muda yang menjaga. Perempuan itu memang warga Hu Zhuang, koperasi desa memilih dia karena lebih mudah.

Bao Cheng melirik kakaknya, tampaknya benar berkaitan dengan perempuan itu.

Perempuan muda bermarga Hu ini, di Hu Zhuang menjaga toko tanpa mengabaikan tugas, pulang harus merawat ayahnya yang lumpuh di ranjang. Di rumah, di toko, semua dikerjakan sendiri, benar-benar luar biasa.

Kemudian perempuan itu bunuh diri di sumur.

Sekitar setengah tahun lalu, suatu hari, ia pergi ke desa untuk menyerahkan laporan keuangan. Setelah dihitung, ada kurang tiga yuan lebih. Ia mengira tertinggal di tempat lain, semua kantong baju dibongkar, tidak ada. Akuntan koperasi, Su tua, gurunya dulu, mengingatkan, "Mungkin salah hitung, atau ada uang yang lupa diambil."

Perempuan itu berkali-kali bilang tidak, setiap transaksi ia ingat jelas, tak mungkin lupa mengambil uang. Kalau begitu, salah hitung? Tidak mungkin, ia sangat teliti, semua orang tahu.

Run Cheng memotong cerita, bertanya, "Jadi perempuan itu bunuh diri karena ini? Tidak ada hubungannya denganmu, lalu kenapa batu giling tadi mengejar hanya kamu, tidak kami? Katakanlah."

Kepala berkata, ia sendiri tidak tahu kenapa berpikir begitu. Su tua melaporkan masalah ke kepala, kepala malah punya niat lain. Ia memanggil perempuan itu ke ruangannya, menutup pintu.

Ia menakut-nakuti perempuan itu, "Uang memang tidak banyak, bukan kamu tidak bisa ganti. Tapi ini soal masa depanmu. Kalau dianggap ringan, ini kesalahan kerja; kalau berat, ini soal kepercayaan rakyat dan organisasi, merusak ekonomi negara, berarti kontra-revolusi!" Sesuai dugaan kepala gendut, perempuan itu ketakutan. Ia menangis tanpa henti, terus bertanya pada kepala, "Bagaimana ini?" Ia bilang latar keluarganya baik, tidak mungkin kontra-revolusi. Ia tanya kepala, bisakah dipotong dari gaji.

Kepala tersenyum, setuju. Tapi ia meminta perempuan itu menyetujui satu hal, agar masalah ini dianggap kecil, bahkan bisa selesai.

Bao Cheng berkata, "Apa yang kamu minta dari perempuan itu?"

Kepala tidak bicara, Run Cheng langsung berkata, "Kamu meminta dia tidur denganmu semalam?"

Kepala diam saja, berarti mengiyakan.

Bao Cheng meludah, "Dasar bajingan, anak perempuanmu pun tidak lebih muda dari dia, masih saja tega. Kamu binatang!"

Kepala berkata, "Aku sendiri tidak tahu kenapa bicara seperti itu, benar-benar keluar dari mulutku. Tapi dia tidak mau, langsung keluar menutup pintu."

Bao Cheng berkata, "Kamu kira semua orang sebrengsek dirimu?"

Perempuan itu malam itu langsung pulang ke Hu Zhuang, setelah itu hampir dua puluh hari tidak terlihat di toko. Suatu saat, ada orang Hu Zhuang datang ke koperasi, bilang ingin belanja, mengeluh perjalanan puluhan li untuk belanja sangat tidak mudah. Kepala bertanya, "Bukankah Hu Zhuang punya toko?" Orang itu bilang sudah hampir dua puluh hari toko tutup.

Kepala pun menyuruh orang ke Hu Zhuang cek, benar saja, toko terkunci. Memanjat tembok halaman, pintu rumah juga terkunci. Akhirnya toko dibongkar paksa, barang-barang masih ada, tapi orangnya hilang. Orang yang memeriksa pulang ke desa bilang ia menemukan beberapa bola sempoa di lantai, namun sempoanya tidak ditemukan.

Run Cheng bertanya, "Lalu setelah itu?"

Setelah itu, perempuan muda tidak pernah ditemukan. Ayahnya yang lumpuh juga hilang. Bao Cheng bertanya, "Akhirnya ketemu tidak?"

Kepala berkata, kemudian ada orang yang menemukan di sebuah sumur di lembah, dari dalam sumur terus mengeluarkan bau busuk. Orang-orang mengintip, terlihat ada benda hitam di dalam. Saat diangkat, beberapa orang tidak sanggup menarik, setelah susah payah akhirnya berhasil.

Tali menjerat dua orang, di antara keduanya ada batu giling. Dua orang yang sudah membusuk itu adalah perempuan muda dan ayahnya yang lumpuh. Mereka berpelukan melompat ke sumur, mungkin sudah sepuluh hari lebih.

Bao Cheng bertanya, "Benda di halaman yang mengejar kepala itu, apakah itu?" Kepala berkata, "Bukan, mungkin itu pasangannya." Run Cheng melihat, yang ia pegang adalah bagian bawah batu giling, yang diantara dua orang tadi pasti bagian atas.

Kepala menghela napas, "Setelah perempuan itu pergi, aku tidak terlalu memikirkannya, sampai ada yang bilang perempuan itu meninggal, baru sadar masalahnya besar. Tentu tidak bisa bicara soal permintaan tadi, jadi aku pura-pura menyesal seperti orang lain."

Sejak hari toko dibuka paksa, kepala mengirim banyak orang ke sana. Tapi semua orang hanya beberapa hari sudah bilang tidak betah, atau keluarga tidak bisa ditinggal, pokoknya berbagai alasan, intinya tidak mau ke Hu Zhuang.

Kepala diam-diam bertanya, akhirnya tahu toko itu mulai berhantu, juga tahu kenapa orang tidak mau ke sana. Toko Hu Zhuang pun terbengkalai, sampai Bao Cheng ditempatkan di koperasi.

Bao Cheng akhirnya tahu kenapa ia ditempatkan di sana, ia mengumpat. Mengumpat kepala, mengumpat orang-orang koperasi yang tampak baik tapi ternyata licik.

Run Cheng berkata, "Jangan mengumpat, percuma saja. Lihat, di luar jendela sudah mulai terang, lebih baik tidur sebentar, satu malam sudah cukup melelahkan."

Ia keluar ke luar rumah, rebahan di meja kasir, memikirkan bagaimana menyelesaikan masalah ini.

Tidak tidur pun tidak apa-apa, tapi begitu mata terpejam, sulit dibuka lagi. Tiga orang tidur, tiba-tiba terdengar suara benda jatuh di bawah meja kasir. Run Cheng terbangun, turun melihat, ternyata hanya batu giling yang miring jatuh ke lantai. Lanjut tidur atau cari solusi, Run Cheng keluar rumah, di belakang terdengar dengkuran kepala dan Bao Cheng, gabungan dua orang itu seperti gemuruh gunung.

Run Cheng berjongkok di bawah cahaya matahari pagi yang masuk dari celah tembok, menyipitkan mata mengingat ucapan kepala malam tadi, tiba-tiba teringat satu hal: saat menjelang pagi, ia tidur tanpa memindahkan batu giling keluar, tapi tadi batu giling benar-benar ada di luar rumah.

Ia masuk ke rumah membangunkan dua orang, bertanya apakah mereka yang memindahkan batu giling. Keduanya bilang tidak, mereka juga langsung tidur sampai baru saja terbangun. Ini aneh, batu giling keluar sendiri? Bukankah ini mustahil, tapi dipikir-pikir, kalau malam bisa mengejar kepala sampai harus menabraknya, kenapa siang tidak bisa berpindah sendiri dari dalam ke luar rumah?

(Bersambung...)