Bab Empat Puluh Satu: Kisah Lama (1)

Dalam ingatan Run Cheng sejak kecil hingga dewasa, Wen Si Pincang selalu berbicara dengan logat khas Kabupaten Changyin.

Namun kali ini, Wen Si Pincang berkata bahwa ia sebenarnya bukan orang asli daerah itu, melainkan berasal dari selatan. Ketika ditanya di mana itu selatan, Wen Si Pincang menjelaskan bahwa jika berjalan ke arah selatan dari Kabupaten Changyin, setidaknya ada tiga hingga empat ribu li jauhnya, di sana mengalir sebuah sungai besar. Sungai itu dikenal luas dengan nama Sungai Panjang. Setelah menyeberangi sungai yang disebut Sungai Panjang itu, ada sebuah tempat bernama Wuyang. Wen Si Pincang berasal dari Wuyang.

Keluarga Wen Si Pincang di Wuyang, jika ditilik asal-usulnya, termasuk keluarga terhormat yang mengutamakan pendidikan. Leluhur keluarganya meninggalkan pesan turun-temurun: keluarga harus selalu mengutamakan pertanian dan pendidikan. Ayahnya, seorang terpelajar, memberi nama Wen Si Pincang dengan harapan ia kelak bisa sukses dalam pendidikan dan meraih jabatan tinggi.

Sejak kecil, Wen Hongzhang, yang cerdas dan tidak bodoh, berprestasi baik dalam pelajaran. Semua orang berkata bahwa jika ada ujian besar kerajaan pada tahun itu, ia pasti bisa meraih gelar yang bagus. Keluarganya juga berpikir demikian. Sebagai anak sulung, ia pun memberi tekanan pada dirinya sendiri: ia harus memperoleh gelar dan mengharumkan nama leluhur.

Bertahun-tahun ia menuntut ilmu, dan hasil belajarnya pun memang baik. Namun menurut pengakuan Wen Si Pincang sendiri, ia lahir di masa yang salah, dan zaman selalu lebih kuat dari manusia. Saat ia akhirnya cukup umur dan siap mengikuti ujian, kerajaan malah mengeluarkan pengumuman: mulai tahun Bingwu, ujian besar musim gugur tidak akan diadakan lagi! Begitu banyak pelajar di seluruh negeri yang bersusah payah bertahun-tahun, tiba-tiba kehilangan harapan. Artinya, setinggi apa pun ilmunya, tetap saja tak ada gunanya, karena kerajaan tak lagi mengadakan ujian.

Dulu, orang-orang yang selalu memujinya karena kepintarannya, kini semua berjalan dengan dagu terangkat saat melewatinya.

Setelah selesai belajar, ia harus mencari penghidupan. Tak mungkin seseorang belajar seumur hidup, apalagi di masa kacau ketika hasil panen tak menentu, keluarga tetap butuh orang mencari uang untuk membantu kebutuhan.

Wen Hongzhang sebagai anak sulung, tak punya alasan membiarkan adik-adiknya menanggung beban keluarga. Ia secara sukarela mengajukan diri untuk mencari nafkah.

Namun, sebagai seorang sarjana yang tak punya kekuatan fisik, apa yang bisa ia lakukan? Bertani tak kuat, berdagang tak punya modal, merampok atau mencuri pun tak punya nyali. Lalu, bagaimana cara mencari uang?

Ia mencari ke mana-mana, dekat maupun jauh, tetap tidak ada hasil. Ia pun memutuskan untuk pergi lebih jauh, menyeberangi Sungai Panjang, siapa tahu ada kesempatan.

Setelah menyeberangi Sungai Panjang dan memasuki wilayah Tiongkok tengah, awalnya ia berharap bisa menemukan sesuap nasi dan membawa pulang sedikit uang. Namun setelah berjalan jauh dan melihat keadaan, ia pun sadar harapan itu sangat kecil. Ia mendengar dari pedagang yang berjalan dari utara ke selatan, bahwa keluarga kaisar di ibu kota baru saja kehilangan beberapa anggota dalam waktu singkat, dan kini negeri ini tak punya penguasa, akan kacau-balau. Ada pula yang bilang sudah ada kaisar baru, tapi ia diangkat dengan dipangku di atas takhta. Kabar simpang siur beredar, namun intinya sama: zaman kekacauan akan segera tiba. Kalau sudah begitu, siapa yang masih sempat menyekolahkan anaknya?

Akhirnya, ia memutuskan untuk pulang, bertani sendiri, toh belum tentu sekeluarga akan mati kelaparan.

Dengan niat bulat, ia pun pulang.

Saat berangkat, ia tak terlalu memperhatikan jarak yang ditempuh, hanya fokus mencari penghidupan. Namun ketika hendak pulang, barulah ia sadar betapa jauhnya ia melangkah. Dalam perjalanan pulang, adakalanya bisa makan, adakalanya tidak, semuanya tak pasti. Namun akhirnya, ia sampai juga di rumah.

Desa masih sama, orang-orang di jalan pun masih orang yang sama. Namun setiap orang menatapnya dengan pandangan berbeda. Ia hendak menyapa para tetangga, namun mereka semua malah menghindar. Ia tak tahu sebabnya, jadi ia mempercepat langkah menuju rumah.

Sampai di depan rumah, ternyata halaman rumahnya sudah tak ada lagi!

Seluruh halaman hangus seperti bekas tungku batu bata, tembok runtuh dan rumah roboh, hanya tersisa puing-puing. Jelas terjadi kebakaran, tapi bagaimana asal muasalnya, tak ada seorang pun yang bisa menjelaskan. Keluarganya, yang sebelum ia pergi masih sehat dan lengkap, kini hanya tersisa tumpukan abu. Ke mana semua orang pergi? Ia menoleh ke belakang, ternyata sekelompok orang yang tadinya mengikutinya kini menghindar darinya. Sebenarnya apa yang telah terjadi?

Tak ada yang bisa ia tanya, ia pun masuk ke dalam halaman untuk melihat sendiri.

Di halaman, ia menemukan beberapa gumpalan arang hitam yang sudah terbakar. Pada salah satu gumpalan yang tak terlalu hangus, masih menempel sebuah sepatu anak kecil. Seketika itu juga ia sadar: itu adalah istrinya yang sedang hamil lima bulan. Maka, tak perlu bertanya lagi siapa saja yang menjadi arang hitam di halaman, ruang tengah, maupun kamar-kamar lainnya.

Sekali pergi dan pulang, keluarga besarnya yang terdiri dari puluhan orang, kini hanya tersisa dirinya sendiri.

Ia benar-benar telah kehilangan segalanya.

Saat Wen Si Pincang menceritakan bagian ini, nada suaranya seperti sedang menceritakan kisah orang lain, wajahnya pun tak lagi basah seperti tadi. Melihat itu, Run Cheng pun ikut merasakan kepedihan.

Wen Hongzhang tak lama tinggal di rumah. Ia hanya sempat mengumpulkan semua arang hitam itu, menguburkannya jadi satu di halaman rumah.

Saat itu, ia sudah setengah sadar setengah gila.

Hari-hari berikutnya, ia sendiri tak tahu hendak bagaimana. Atau mungkin ia lebih baik mencari tempat untuk mengakhiri hidup, menyusul keluarganya. Ia berjalan terpincang-pincang ke luar desa, mengikuti jalan tanpa arah tujuan.

Langit sudah gelap, namun Wen Hongzhang tetap berjalan. Ia tak lagi peduli jalanan tak terlihat, bahkan kalau sampai terperosok ke jurang pun, itu lebih baik, setidaknya ia tak perlu repot-repot mengakhiri hidup sendiri.

Benar saja, saat berjalan ia benar-benar terjatuh! Ia terguling-guling menuruni lereng, dan dalam hati merasa lega, akhirnya bisa mati. Namun nasib berkata lain, beberapa batu dan ranting kecil justru menahan tubuhnya. Ia terengah-engah, tak berusaha bangun, hanya berbaring menunggu ajal.

Tubuhnya sudah lemas, dan ia memejamkan mata, semakin lama semakin mengantuk.

Entah sudah berapa lama, terdengar suara nyanyian di telinganya: "Masa muda dihabiskan belajar tanpa henti, lima hasta tubuh hanya jadi pelajar semu, menahan derita di utara sungai, siapa sangka orang tua telah berpulang ke alam baka."

Awalnya, ia tak begitu jelas mendengar suara itu. Namun empat baris terakhir menusuk telinganya dengan tajam.

Bukankah itu dirinya sendiri? Ia menggeliat, berusaha bangun untuk melihat siapa pemilik suara itu. Sayangnya, tubuhnya terjepit di antara ranting-ranting, kepala menghadap ke bawah, meski berusaha sekuat tenaga, tetap saja tak bisa lepas.

Tiba-tiba, sebuah tali dengan batu kecil di ujungnya dilemparkan ke arahnya.

Ia meraih tali itu dan menggenggam erat, lalu tali itu ditarik ke atas. Wajahnya tergores tanah dan batu, luka pun menganga di beberapa tempat, tapi akhirnya ia berhasil ditarik ke jalan.

Gelap gulita, tak jelas siapa yang menolongnya. Sebenarnya, ia pun tak benar-benar ingin hidup; ia hanya ingin bertanya pada orang itu, bagaimana ia tahu kisah hidupnya.

Pemilik suara itu bertubuh pendek, bahkan lebih pendek dari sebuah kendi air, membuat orang mengira ia sedang jongkok.

Setelah berhasil menarik Wen Hongzhang ke atas, orang itu menghela napas lega, lalu berkata, "Kau ini berat juga, ya! Mau mati, ya? Aku sedang tidur nyenyak di pinggir jalan, kau malah menendangku. Aku tadi ingin tanya kenapa kau menendangku, tapi lama kutunggu tak ada jawaban. Setelah bangun, aku tak melihat siapa-siapa, hanya terdengar suara orang mengerang di bawah lereng. Aku pun melemparkan tali usang dari pinggangku ke bawah, eh, ternyata benar-benar menarik orang."

Wen Hongzhang berkata, "Aku tak ingin hidup lagi, naik ke atas hanya ingin memastikan, barusan yang menyanyikan bait itu, apakah kau? Kau sengaja menyindirku, ya?"

Orang itu tertawa, "Aku mana kenal kau, menyindir untuk apa? Aku hanya iseng menyenandungkan beberapa bait, mana tahu kebetulan isinya mirip dengan nasibmu?"

Wen Hongzhang berkata, "Baiklah, sudah kutanya. Aku mau lanjut bunuh diri."

Orang itu berkata, "Tak ada yang melarang, tapi ingat, lepas dulu semua bajumu sebelum mati! Kalau tidak, sia-sia saja, baju bagusmu nanti habis dicabik serigala, serangga, dan harimau, tak bisa dipakai lagi. Orang mati toh tak merasa apa-apa, baju itu juga tak bersalah, kenapa harus ikut hancur?"

Wen Hongzhang berkata, "Ah, aku saja hidup sudah tak mau, apalagi memikirkan baju!"

Siapa sangka, itu hanya gurauan orang itu. Saat ia benar-benar hendak melompat, kakinya ditarik seseorang—tepatnya, tali itu kembali diikatkan ke tubuhnya. Sekali lagi, ia tergantung dengan kepala di bawah pada lereng.

Run Cheng tak sabar bertanya, "Jadi yang menarikmu itu orang aneh itu?"

Wen Si Pincang menjawab, "Siapa lagi kalau bukan dia?"

Orang itu kembali bersusah payah menarik Wen Hongzhang ke atas. Setelah selesai, ia terduduk lemas, lalu berseru, "Otakmu rusak, ya? Benar-benar mau mati? Dua kali aku harus menarikmu ke atas?"

Wen Hongzhang berkata, "Kalau tidak mau, ya jangan tarik!"

Orang itu mendekat, membawa sesuatu dan memukulkannya ke wajah Wen Hongzhang. Dari baunya, seperti sepatu, asam dan busuk menusuk hidung. Sambil memukul, ia berteriak, "Mati saja kau tak takut, apalagi dipukul pakai sol sepatu busukku, ayo, biar aku pukul sampai sadar, baru tanya, apa sebenarnya masalahmu sampai ingin mati?"

Wen Hongzhang dipukul kiri kanan, wajahnya terasa panas perih, tapi pikirannya jadi lebih jernih. Ia berpikir, benar juga, aku belum tahu pasti kenapa keluargaku mati, kenapa harus mati dulu? Toh kalau sudah tahu, aku juga harus balas dendam, bukan?

Kali ini ia pun duduk, "Sudahlah, aku tak jadi mati. Istirahatlah, tak lelahkah tanganmu?"

Orang itu bertanya, "Apa masalahmu, sampai niat mati segala?"

Wen Hongzhang menceritakan perjalanan beberapa bulan dan tragedi yang ia alami. Orang itu hanya mengangguk-angguk, lalu tiba-tiba berkata, "Kerajaan sedang memberantas kaum pemberontak!"

Wen Hongzhang bertanya, "Apa hubungannya dengan keluargaku?"

Orang itu menjawab, "Itulah yang disebut membunuh rakyat biasa untuk menambah jasa! Mereka membunuh rakyat biasa diam-diam, menghilangkan jejak, lalu melapor ke atas bahwa yang mati itu kaum pemberontak. Setelah itu mereka tinggal menagih pujian dan imbalan!"

Wen Hongzhang berkata, "Benar-benar tak berperikemanusiaan, tak ada yang mengurus?"

Orang itu menjawab, "Siapa yang peduli? Di zaman kacau, nyawa manusia serendah rumput. Kabar terakhir, di sini sedang ditempati Sun Guiliang, mungkin saja itu perbuatan kelompok mereka. Sudahlah, yang mati biarkan mati, yang hidup harus tetap hidup. Coba pikir, apa rencanamu?"

Wen Hongzhang berkata, "Tak ada rencana, aku tak punya keahlian apa pun."

Orang itu berkata, "Kalau begitu, ikut saja denganku. Setidaknya aku bisa memberimu sesuap nasi. Kalau aku punya makan, kau pun dapat setengahnya. Bertemu di perantauan, itu namanya takdir."

Wen Hongzhang bertanya, "Mengikutimu?"

Orang itu menjawab, "Kau kira aku pengemis, tak bisa memberimu makan? Bajuku memang compang-camping, tapi aku punya keahlian. Aku biasanya membantu orang memilih tempat fengshui, memilih makam atau mendirikan rumah, tak pernah kelaparan. Nanti kau bantu-bantu aku, tak apa, kan?"

Wen Hongzhang berpikir, memang saat ini tak ada jalan lain. Apa yang dikatakannya juga benar, manusia harus tetap hidup. Bukankah pepatah kuno berkata, orang mati sudah tenang, yang hidup harus tetap berduka? Baiklah, ikut saja dengannya, hidup bagaimanapun adalah hidup.

Setelah memutuskan, ia bertanya nama orang itu. Orang itu tertawa, "Panggil saja aku Wu San Gui!"

Wen Hongzhang bertanya, "Tak punya nama resmi?"

Orang itu menjawab, "Nama hanya sebutan. Dipanggil San Gui pun tetap makan, minum, buang air, sakit, dan mati, dipanggil Guangxu pun sama saja, tak ada artinya."

Wen Hongzhang menyapanya dengan sebutan Guru Wu, orang itu pun tertawa dan mengiyakan.

Setelah semalaman berjibaku dan mengobrol soal ini itu, matahari musim panas pun perlahan merangkak naik dari balik gunung, menandai hari baru. Wen Hongzhang mengikuti Wu San Gui, satu di depan satu di belakang, tinggi dan pendek, berjalan ke arah timur.

Run Cheng menyela, "Guru, apakah orang itu yang akhirnya menjadi gurumu, dan aku jadi murid keturunanmu? Semua keahlianmu diajarkan olehnya?"

Wen Si Pincang menjawab, "Itu cerita selanjutnya. Awalnya aku juga tak berniat belajar keahlian itu. Kau harus tahu, pekerjaan melihat fengshui dan memilih makam, dulu masuk dalam sembilan golongan rendah, sementara aku ini seorang terpelajar, mana mungkin mau belajar itu?"

Run Cheng bertanya, "Apa maksudnya sembilan golongan rendah?"

Wen Si Pincang menjelaskan, "Sembilan golongan itu: yang pertama para pelajar, kedua tabib, ketiga ahli fengshui, keempat peramal, kelima pelukis, keenam ahli fisiognomi, ketujuh biksu, kedelapan pendeta Tao, kesembilan ahli musik dan catur. Ahli fengshui di mata orang banyak hanyalah golongan seperti itu. Kalau dibutuhkan, dicari, kalau tidak, tak banyak yang peduli."

Penjelasan itu menambah wawasan Run Cheng, ia tahu gurunya belum selesai bercerita tentang masa lalunya.

Ia mengambil bekal dan ingin menawarkan pada gurunya, namun sang guru hanya terus melanjutkan kisahnya.

Awalnya, Wen Hongzhang memang tak berniat menekuni profesi itu, tapi tak lama kemudian, ia pun berubah pikiran dan secara resmi berguru pada Wu San Gui, mempelajari keahlian sang guru.

Ada satu peristiwa yang membuatnya benar-benar mengambil keputusan tersebut.