Bab Delapan Puluh Tiga: Harimau Kesepian (2)

ps: Terus berusaha, unggah pembaruan hari ini tepat waktu.

Ia mengusap wajahnya sendiri dan berkata pada kakak keduanya, "Kakak, aku ini juga tidak jelek, kan? Hanya saja tidak rajin mencuci muka, memang harus mereka menatapku seperti melihat hantu?"

Sehari penuh tidak ada seorang pun yang datang, Baocheng tertidur di atas meja kasir tanpa tahu apa-apa. Akhirnya ia memutuskan tidur saja di ranjang, tidur seharian penuh sehingga malam pun ia sulit terlelap. Saat malam tiba dan tak ada pekerjaan, ia seperti kue dadar, membolak-balikkan badan di atas ranjang hampir sepanjang malam. Kira-kira menjelang tengah malam, suara itu datang lagi. Suara berderak-derik, makin lama makin cepat. Lalu, tiba-tiba berhenti. Baocheng menahan napas dan mendengarkan dengan saksama. Ia tahu belum selesai, suara itu tidak mungkin berhenti begitu saja. Ia merasa waktu menuju fajar masih panjang, jadi suara itu pasti akan muncul lagi.

Runcheng bertanya, "Benar-benar muncul lagi?" Baocheng yang agak mabuk, lidahnya kaku, kata-katanya pun terdengar aneh. Baocheng bilang suara itu memang hilang, tapi suara selanjutnya malah lebih membuat merinding. Setelah suara berderak-derik berhenti, tak berapa lama, Baocheng mendengar suara seorang perempuan, "Tidak salah, sudah dihitung berkali-kali juga tidak salah," lalu terdengar tangisan keras yang makin lama makin menjauh, hingga akhirnya sunyi senyap. Baocheng lama tak bergerak, baru setelah ayam jantan pertama di Desa Huzhuang berkokok, ia merasa lega, setidaknya malam itu sudah berhasil ia lewati.

Siang harinya ia tetap lemas, bersandar sedikit saja sudah bisa tertidur. Lemas dan mengantuk membuatnya malas makan, tubuh tak bertenaga, akhirnya hanya ingin tidur lagi. Setelah sepuluh hari lebih seperti itu, Baocheng pun jadi seperti keadaannya sekarang.

Runcheng menatap adiknya, yang siang malam tak beraturan, tak tahu harus berkata apa. Kalau ibu dan nenek tahu, pasti sangat cemas. Ia bertanya, "Setiap malam seperti ini?" Adiknya menjawab, "Hampir setiap hari, tapi kemudian aku punya cara." Ada sedikit gunanya.

Runcheng bertanya, "Cara apa?" Baocheng menunjuk mangkuk di ranjang. "Ya minum arak," katanya. Ia bilang kemudian ia teringat orang-orang pernah bilang, kalau minum arak banyak pasti mabuk, jadi tak tahu apa-apa. Kebetulan di toples di kasir Desa Huzhuang masih ada arak. Awalnya ia juga tak berani minum, tapi lama-lama ia pikir, toh sudah begini, akhirnya setiap hari ia mulai minum sedikit.

Baocheng semakin merasa, mungkin waktu rapat dulu orang-orang enggan datang karena kejadian yang ia alami ini. Setelah sadar akan hal itu, tiap hari ia memaki kepala toko dan orang-orang koperasi, mengumpat mereka. Malam hari ia coba minum arak dulu, memang ada gunanya. Sudah memaki, sudah minum, beberapa kali saat orang datang untuk mengisi stok, ia minta mereka menyampaikan pesan pada kepala toko agar diganti orang. Tapi tak ada yang datang. Lucunya, saat ia setengah bercanda minta dikirimi arak lebih banyak, benar-benar dikirimi. Rupanya kepala toko lebih rela menghabiskan arak, asal ia tetap bekerja di Huzhuang.

Lama-lama minum arak jadi keahliannya. Awalnya terasa pedas di tenggorokan, tapi lama-lama tidak lagi, sekali minum setengah mangkuk. Baocheng bilang ia sendiri tak tahu sudah membuka berapa toples, bahkan lebih dari itu, ia merasa, toh kepala toko memang ingin ia sial, jadi sekalian saja ia ambil makanan yang bisa dimakan di kasir, dimakan bersama arak.

Mungkin kepala toko merasa bersalah padanya, setiap kali mengirim orang selalu ada arak dan makanan. Begitulah, Baocheng menjalani hari-hari di toko Desa Huzhuang, sebentar makan, sebentar tidak, hampir dua bulan berlalu. Hari-hari yang tampak ada ujungnya, tapi juga tidak, makin lama makin tak tertahankan, akhirnya ia minta tolong orang mengirim kabar ke rumah. Ia pesan khusus pada pengantar surat, bilang saja kangen kakak kedua, minta kakak kedua datang, itu saja.

Runcheng iba pada adiknya, menepuk pundak Baocheng, "Baocheng, kamu sudah banyak menderita." Baocheng mengangkat mangkuk, menenggak arak, lalu menangis tersedu-sedu. Runcheng merangkul adiknya, "Bukankah kakak sudah datang? Apa pun itu, kita hadapi bersama. Tidak perlu takut. Nanti aku temui kepala toko, kita lihat apa maunya orang itu."

Tanpa terasa, kedua bersaudara itu sudah minum banyak. Runcheng sendiri tak pernah minum sebanyak ini, ternyata benda yang tampak seperti air ini memang menarik. Kini, saat menatap adiknya, ia melihat bayangan ganda, bayangannya pun bergoyang-goyang. Berkali-kali ia ingin duduk tegak, menyuruh adiknya tidur dengan benar, tapi tidak bisa, badannya malah miring dan perlahan-lahan hampir jatuh ke lantai.

Sementara itu, Baocheng terus memaki kepala toko. Tubuh Runcheng tak lagi menurut, tapi pikirannya justru terasa sangat jernih. Dalam pikirannya, ia terus memikirkan satu hal: walau tampaknya siapa pun enggan ditugaskan kepala toko, pasti ada sebabnya. Mungkin alasan itu pula yang membuat orang-orang Huzhuang takut mendekati Baocheng. Kedua kelompok orang takut pada hal yang sama, atau orang yang sama. Selanjutnya ia berpikir, mungkin itu semua berhubungan dengan suara yang didengar Baocheng.

Masalah ini ada kaitan dengan seorang perempuan! Tapi harus bertanya pada siapa agar jelas?

Dalam pikirannya, Runcheng memikirkan berbagai kemungkinan. Ia merasa sangat cerdas, tapi tanpa sadar, ia pun tertidur. Baocheng bahkan lebih dulu tak bersuara, air liur menetes di sudut bibir, tubuhnya miring, setengah badannya terjuntai di luar ranjang.

Menjelang tengah malam, kepala Runcheng terasa sangat sakit, tak bisa tidur, akhirnya ia bangun. Ia membasuh muka, duduk bersandar di dinding. Melihat adiknya masih tidur menyamping, ia bersusah payah membetulkan posisi tidur adiknya. Duduk lagi, memikirkan beberapa tahun terakhir, ia merasa keluarga mereka, terutama empat bersaudara itu, selalu saja menemui kejadian aneh. Tampaknya hal-hal itu wajar saja, tapi mengapa keluarga lain tidak mengalami hal sebanyak ini?

Musim panas tiba, serangga dan binatang ternak semakin ramai, ada di mana-mana. Saat Runcheng menepuk nyamuk yang terbang ke wajahnya, di telinganya terdengar suara. Persis suara yang diceritakan Baocheng, suara berderak-derik. Ia perhatikan, setelah suara itu, akan muncul suara berdesir, lalu berderak lagi. Dua suara itu bergantian datang, terdengar tak jauh, nyaring seolah di depan telinga.

Runcheng memasang telinga, suara itu tak juga berhenti. Ia turun dari ranjang, melangkah pelan, suara itu tetap ada, bahkan muncul suara lain, suara perempuan muda. Perempuan itu bicara panjang lebar, intinya sama, "Tidak salah." Semakin cepat ia berbicara, suara derak dan desir pun semakin cepat. Runcheng ingin keluar mencari asal suara, tapi karena tergesa, tak sengaja menendang sesuatu yang diletakkan Baocheng di lantai.

Sekejap, suara di telinganya hilang, hanya tersisa dengung nyamuk. Runcheng kehilangan jejak, berdiri di lantai, tak tahu harus berbuat apa. Ia berharap suara tadi muncul lagi, tapi tidak. Lama ia menunggu, akhirnya kembali ke ranjang, tidur berdesakan bersama adiknya.

Pagi-pagi sekali, karena memang jarang ada yang belanja di Huzhuang, Runcheng dan Baocheng tidur sampai matahari sudah tinggi. Kepala Runcheng masih sakit, tapi Baocheng tampak tak masalah, mungkin sudah terbiasa. Runcheng menjemur kasur dan selimut di dinding halaman, biar matahari mengusir bau apek. Malam hari, bahkan saat tidur, ia masih bisa mencium aroma kain basah yang lembap dan berjamur.

Saat masuk rumah, kakinya menginjak sesuatu, hampir saja terpeleset. Ia ambil dan lihat, ternyata sebuah alat hitung. Ia tunjukkan pada Baocheng, "Barang bagus begini jatuh di lantai saja tidak diambil, nanti rusak, kan sayang." Baocheng sedang minum air dingin dengan gayung, usai minum mengelap mulut dengan lengan baju, "Sejak aku di Huzhuang, yang belanja itu totalnya tak sampai lima orang. Itu pun barang remeh, aku hitung pakai mulut juga bisa. Siapa lagi yang butuh alat itu? Lagi pula, harus menghafal rumus, aku paling malas menghafal sesuatu."

Runcheng berkata, "Bagaimanapun, ini barang resmi, jangan sembarangan dirusak." Ia menggoyang-goyangkan alat hitung di tangannya, suara berdesir terdengar. Runcheng seperti terkejut, lalu menggoyangkannya lebih keras. Ia bertanya pada Baocheng, "Suara yang kau dengar di malam hari seperti ini, bukan?" Baocheng berhenti, mendengarkan beberapa kali, "Memang mirip."

Runcheng berkata, "Kunci pintu, kakak kedua ikut kau ke Batagou."

Baocheng tak mengerti, Runcheng berkata, "Kita tanya si kepala toko, apa maunya."

Adiknya mendorong sepeda, memeriksa ban depan dan belakang. Setelah yakin tak ada masalah, mereka berangkat menuju Batagou. Jalanan Desa Huzhuang berkelok-kelok, melewati beberapa tikungan tajam, barulah terlihat Sungai Batagou. Menuruni lereng tanah, Baocheng menarik rem sekuat tenaga tapi sepeda tetap melaju kencang. Di tanah datar pun tak sempat berhenti, hampir saja menabrak dua orang yang menuntun sepeda dari arah berlawanan.

Orang yang gemuk itu hendak memaki, tapi begitu melihat Baocheng, langsung menurunkan sepedanya dan berjabat tangan. Baocheng hanya menjejakkan satu kaki, tidak turun dari sepeda, ia mengulurkan tangan kiri. Orang itu awalnya mengulurkan tangan kanan, tapi melihat lawan kirinya, ia pun mengganti tangan kiri.

Tak hanya berjabat tangan, ia juga terus berkata, "Kawan Qin Baocheng, kamu sungguh berdedikasi."

Runcheng menebak, inilah kepala toko yang setiap malam dimaki Baocheng ratusan kali. Ia tidak tersenyum pada kepala toko itu, hanya memandangnya dingin, dalam hati berkata, "Memang kelihatan menyebalkan. Tak heran adikku memakinya setiap malam."

Kepala toko bilang ia memang hendak ke Huzhuang menengok Baocheng, sekalian memeriksa dan membimbing pekerjaan toko. Baocheng menimpali, "Kebetulan, ikut saja pulang ke Huzhuang bersama kami." Ia bercanda pada kepala toko, "Sudah tahu pimpinan akan datang, makanya aku keluar menjemput." Kepala toko bilang, "Itu aneh sekali," Baocheng setengah serius, setengah bercanda, menunjuk Runcheng, "Ini kakak kedua saya, pandai meramal."

Runcheng hanya tersenyum tipis, "Adikku cuma bercanda. Kepala toko, anda bisa mengendarai sepeda?" Kalau Baocheng yang membawa, bisa bikin orang kaget, beberapa kali nyaris jatuh ke jurang." Kepala toko bilang bisa, lalu bertiga mereka berangkat menuju Huzhuang.

Saat mendaki tanjakan, kepala toko bercerita, kakak sulungnya kini menjadi pejabat di Batagou, sepertinya wakil kepala. Runcheng dan Baocheng saling pandang, rupanya itu alasan ia ke sini.

Setelah sampai puncak, Runcheng memegang bagian belakang sepeda kepala toko, duduk di atasnya. Baocheng di depan, kepala toko dan temannya tertinggal di belakang. Runcheng bertanya, "Kepala toko bermarga apa?" Kepala toko menjawab, "Tien, Tien yang seperti diucapkan ‘Tien’." Runcheng menimpali, "Tien atau apa saja, mau Tien asin atau asam, yang penting jangan Tien licik." Kepala toko di depan bertanya, "Kenapa berkata begitu?" sambil menoleh ke belakang.

Runcheng berkata, "Jangan menoleh, saya bisa dengar. Lebih baik hati-hati, nanti jatuh ke jurang."

Kepala toko bertanya, "Kamu benar-benar kakaknya Baocheng?" Runcheng menjawab, "Benar, kami empat bersaudara. Saya nomor dua, Baocheng nomor tiga, yang kau bicarakan tadi itu kakak sulung saya. Kepala toko tahu kenapa kami bisa menebak anda akan datang?" Kepala toko bilang tidak tahu, Runcheng hanya tersenyum, "Sebenarnya bukan menebak, sekadar ingin kepala toko melihat, bagaimana Baocheng bekerja di Huzhuang. Kalau memang semua orang enggan bertugas di sini, pasti tempat ini bagus untuk melatih dan menguji orang, seperti kata kepala toko dulu."

Mungkin kepala toko merasa sesuatu, ia tidak berbicara lagi. Dari belakang, Runcheng melihat keringat kepala toko menetes seperti sungai kecil, padahal cuaca tidak panas.

Sesampainya di Huzhuang, kepala toko turun, belum jauh melangkah sudah berbincang dengan seorang pria setengah baya berkepala plontos. Ia bertanya, "Bagaimana Baocheng bekerja di sini, apakah melayani masyarakat dengan baik?" Pria plontos itu menjawab, "Tidak ada masalah." Runcheng tahu, kedua orang itu hanya basa-basi, ia pun malas memperhatikan.

Masuk ke halaman, Baocheng pun tak peduli apakah kepala toko datang, ia tak berusaha merapikan rumah. Kepala toko semula masih pura-pura menjaga wibawa, "Ruangan harus bersih." Baocheng menimpali, "Setiap malam tidur tidak nyenyak, siang mana sempat bersih-bersih. Cuci muka saja beberapa hari sekali."

Pagi itu masih ada sisa makanan dari malam sebelumnya, langsung dihidangkan untuk kepala toko. Melihat Baocheng makan makanan kaleng, minum arak, kepala toko mengerutkan kening tapi tidak berkata apa-apa. Runcheng terus-menerus menawarkan makanan, kepala toko hanya mencicipi sedikit. Runcheng berkata, ia juga tak ingin makan, menyuruh Baocheng makan sendiri di dalam, lalu ia menarik kepala toko keluar rumah.

Duduk di tangga tanah, Runcheng berbisik pada kepala toko, "Apakah dulu pernah ada sesuatu di toko ini? Kepala toko lupa memberi tahu adik saya?"

Kepala toko berdiri lalu duduk lagi, "Tidak ada apa-apa."

Runcheng berkata, "Mungkin kepala toko lupa, saya dengar ada hubungannya dengan seorang perempuan. Apakah perempuan itu sudah meninggal?"

Kepala toko seketika berdiri, hendak pergi. Runcheng berkata, "Kalau anda berdiri, berarti tebakan saya benar!" Kepala toko berkata, "Sudah, bicarakan saja."

Kepala toko terus berkata tidak ada apa-apa. Ia cepat-cepat mengalihkan pembicaraan, membelakangi Runcheng, pura-pura memperhatikan papan nama toko, memuji tulisan di papan itu. Baocheng yang bersandar di kusen pintu makan kuaci tersenyum pada kakaknya, "Kalau kepala toko tidak menginap di sini malam ini, jarang-jarang datang, sekalian saja tinggal semalam, biar bisa membimbing kerja dengan baik."

Kepala toko menoleh, "Tidak usah, saya pulang saja." Baocheng buru-buru mengunci sepeda, "Nanti malam saya siapkan makanan enak, malam ini menginap saja di sini." Wajah kepala toko tampak tegang, seperti kehilangan ayah, membuat dua bersaudara itu hampir tertawa.

Malam itu, Baocheng dengan sengaja di depan kepala toko membuka beberapa kaleng terakhir di kasir. Kuaci pun dikeluarkan, ia ingin minum arak bersama kepala toko.

Kepala toko awalnya duduk di ranjang, tampak gelisah. Baocheng sengaja bertanya, "Ada masalah di hati?" Ia menggeleng, bilang tidak ada. Mungkin ingin meyakinkan kalau ia baik-baik saja, akhirnya ia minum arak bersama Baocheng. Runcheng di sisi mereka, satu sisi menemani, satu sisi sengaja menuntun kepala toko agar menceritakan hal yang ingin ia ketahui.

(Bersambung...)