Bab Lima Puluh Empat: Kehancuran Kereta (2)

Di tikungan Bukit Liang Selatan, Qin Daleng terbaring tak berdaya, padahal ia sangat ingin segera ke puskesmas desa demi menjenguk putra ketiganya. Ia mencoba berdiri, namun tubuhnya tak mau digerakkan. Saat anak sulungnya membantunya bangkit, ia langsung limbung—kakinya yang dulu sehat kini jelas sudah tidak lurus lagi, patah.

Ayah kini jadi begini, adik satu terbaring di puskesmas, satu lagi menangis tersedu-sedu. Shancheng mengatupkan gigi, jongkok lalu menggendong ayah di punggungnya, kemudian memanggil adik bungsunya, Jincheng: “Dorong gerobaknya, ke puskesmas sekarang.”

Orang dulu memang benar, naik gunung itu mudah, turun gunung yang sulit. Saat menuruni bukit sambil menggendong ayah, Shancheng merasa lelah luar biasa, entah lehernya yang pegal, kakinya yang nyeri, seluruh badan terasa tidak enak. Yang tak bisa dipahami sekaligus menakutkan baginya adalah, mengapa malapetaka terus saja menimpa keluarganya tanpa henti?

Setelah menuruni Bukit Liang Selatan, mereka hanya perlu menyeberangi sungai di Lembah Delapan dan naik sedikit lagi untuk sampai ke puskesmas. Begitu sampai, Shancheng bahkan belum sempat meletakkan ayah, sang ayah sudah buru-buru ingin turun dari punggungnya. Mereka berdua saling tarik-menarik hingga terjatuh, tapi sang ayah tak peduli, langsung merangkak menuju bangsal. Itu membuat Shancheng tak tahan lagi, ia pun menangis. Seumur hidupnya, baru kali ini ia melihat ayahnya merangkak di lantai seperti itu. Ia segera membantu ayah, setengah mengangkat setengah memapah, membawa ayah masuk ke dalam.

Di dalam ruangan hanya ada satu ranjang dan satu sosok di atasnya. Lebih tepatnya, bukan lagi seseorang, atau setidaknya bukan lagi manusia hidup. Sebab, seseorang telah menarik selimut tinggi-tinggi menutupi kepala dan wajahnya. Dari luar, tubuh di bawah selimut itu seperti beberapa bukit kecil—satu di kepala, dua di kaki.

Daleng menggigil hebat. Bersandar di dinding, ia mengisyaratkan pada Jincheng untuk menjauh dari ranjang. Ia menenangkan diri dan memberi tanda pada Shancheng untuk membuka selimut itu. Sebenarnya Shancheng sudah pernah melihat kondisi adiknya setelah kecelakaan, jadi meski sedih, ia seharusnya tidak sampai ketakutan. Namun setelah melihat isi di bawah selimut, ia menoleh dan memanggil ayah dengan suara keras.

Daleng langsung merasakan firasat buruk.

Dengan tangan menahan dinding, ia menyeret kedua kakinya mendekat dan hanya menoleh sekali, sudah tak tahu harus berkata apa. Lama ia terdiam, akhirnya hanya bisa berkata, “Siapa ini?”

Yang terbaring di ranjang itu jelas bukan putra ketiga, Baocheng. Yang mereka lihat adalah seorang lelaki tua, dengan wajah legam penuh kerutan seperti dicacah pisau, matanya melotot tak mau terpejam, darah masih menempel di sudut bibir, lehernya sedikit menoleh ke arah dinding.

Adegan ini membuat Daleng dan putranya kebingungan. Pagi tadi yang terbaring jelas masih seorang pemuda, kenapa sekarang tiba-tiba berubah menjadi lelaki tua yang tidak mereka kenal? Daleng menatap Shancheng, yang buru-buru menegaskan bahwa waktu ia pergi tadi, yang tidur di ranjang memang Baocheng.

Jincheng dari luar bertanya apa yang terjadi, namun tidak dijawab. Ia pun masuk, melihat lelaki tua di ranjang, dan berkata, “Aku tanya ke dokter dulu!”

Benar juga. Tanyakan saja ke dokter, pasti tahu. Mereka bertiga buru-buru keluar, bahkan sempat berdesakan di pintu saking paniknya. Shancheng memapah ayah lebih dulu, mencari tempat duduk untuk ayah, lalu ia dan Jincheng mencari dokter.

Mereka mengelilingi halaman puskesmas yang tidak seberapa besar. Anehnya, hanya menemukan seorang lelaki tua di dapur kecil puskesmas yang sedang bersiap memasak. Shancheng langsung menanyai lelaki tua itu, tapi ia hanya mendengus beberapa kali, tak berkata sepatah kata pun. Ternyata lelaki tua itu bisu, yang membuat Shancheng dan adiknya hanya bisa tersenyum getir. Baocheng hilang, dokter pun entah ke mana. Satu-satunya orang yang tersisa, malah seorang bisu. Untung Jincheng dapat ide, dengan serangkaian isyarat, lelaki tua itu akhirnya paham apa yang mereka tanyakan, tapi balasan isyaratnya malah membingungkan Jincheng.

Sekarang, Daleng dan kedua putranya benar-benar kehabisan akal.

Tiba-tiba, di depan puskesmas muncul seseorang dengan sepeda. Orang itu memanggil Shancheng, menyuruh mereka bertiga segera ikut, katanya ia tahu di mana Baocheng.

Shancheng mengenali orang itu, namanya Chengzhu, sama-sama petugas pengantar surat di Komite Revolusi desa. Shancheng menoleh ke ayah, Daleng paham, anak sulungnya khawatir soal kakinya. Daleng melambaikan tangan, “Tak usah pikirkan itu, ayo pergi.” Jincheng dibonceng, Shancheng mengayuh sepeda membawa ayah di belakang.

Di perjalanan, Chengzhu menceritakan apa yang terjadi pada Shancheng. Ternyata, pagi-pagi sekali, Yaozong memanggil Shancheng yang belum kembali ke Komite Revolusi karena menjaga Baocheng. Kepala Wang yang butuh sesuatu pagi itu menanyakan keberadaan Shancheng, awalnya marah besar. Namun setelah menerima telepon, wajah Kepala Wang berubah drastis. Ia langsung memanggil sopir Komite Revolusi, membawa jeep ke puskesmas, menjemput Baocheng yang belum sadar. Ia juga menyuruh semua dokter naik traktor kecil mengikuti jeep, siap sedia jika diperlukan. Para dokter melihat situasi itu, merasa pemuda yang tak sadar itu pasti orang penting, akhirnya semua ikut naik traktor.

Shancheng bertanya, “Tapi siapa lelaki tua yang mati di ranjang Baocheng?”

Chengzhu sambil mengayuh menjawab, “Tidak ada. Waktu Baocheng dibawa pergi, aku ada di situ, tak ada siapa-siapa di ranjang itu. Lelaki tua? Pun kalau ada, toh dokter juga tak ada, ia juga tak berguna.”

Daleng menyela, “Chengzhu, kau bilang Kepala Wang setelah menerima telepon langsung jemput Baocheng? Lalu ke mana mereka pergi?”

Chengzhu tersenyum malu, katanya ia terlalu fokus bercerita soal dijemputnya Baocheng, lupa menyebut tujuannya. Jeep itu membawa Kepala Wang dan Baocheng ke rumah sakit kabupaten. Seharusnya sekarang sudah sampai.

Mendengar ini, Daleng dan kedua putranya sedikit lega, tapi Shancheng dan ayahnya masih bertanya-tanya: kenapa Kepala Wang begitu peduli pada Baocheng?

Dari Lembah Delapan ke kabupaten jalannya menurun, Chengzhu dan Shancheng pun memacu sepeda sekencang angin. Melewati satu-satunya jalan utama kota, mereka langsung masuk ke halaman rumah sakit. Shancheng membantu ayah turun, sang ayah pun berusaha berjalan cepat agar bisa segera melihat putra ketiganya.

Koridor rumah sakit gelap, sulit membedakan siapa-siapa. Banyak orang berdiri di sana, membuat Daleng tiba-tiba merasa cemas dan takut; ia tak mengerti mengapa putranya yang biasa-biasa saja bisa menarik perhatian pimpinan Komite Revolusi desa. Dengan bantuan anaknya, Daleng baru saja masuk, belum jauh melangkah.

Dari depan, seseorang berjalan cepat, langsung menggenggam tangan Daleng dan menggoyangnya kuat-kuat, mulutnya berkali-kali mengatakan organisasi kurang memperhatikan Daleng dan keluarganya. Daleng tak perlu melihat pun tahu siapa dia—logatnya khas daerah Xixiang, tak lain adalah Kepala Wang. Dulu Daleng hanya pernah mendengar suaranya saat rapat, apalagi berjabat tangan saja belum pernah. Kalau di waktu biasa, mungkin ia masih sempat basa-basi, tapi kali ini ia sama sekali tak punya hati untuk itu. Ia langsung bertanya bagaimana kondisi Baocheng.

Kepala Wang memanggil seorang dokter muda, menyuruhnya menjelaskan. Dokter itu mulai mengoceh dengan istilah yang tak dipahami Daleng, membuat Daleng makin cemas. Padahal ia hanya ingin tahu, apakah putranya sudah sadar atau belum. Kepala Wang pun tampak tak sabar, membentak dokter muda itu agar bicara singkat saja, apakah pasiennya sudah sadar atau belum. Dokter muda itu ragu-ragu, akhirnya menjawab, “Belum.”

Kepala Wang langsung menimpali, “Dasar pemalas.”

Daleng menarik dokter itu ke samping, menghindari Kepala Wang, lalu berkata, “Aku ayah anak itu. Kau bilang dia belum sadar, kapan kira-kira bisa sadar?”

Dokter muda itu menggaruk kepala, ragu-ragu menjawab, “Ini aneh sekali!” Dokter itu menjelaskan, mereka sudah memeriksa seluruh tubuh Baocheng, hasilnya selain beberapa luka lecet dan memar, tidak ada patah tulang. Mereka menduga mungkin kepalanya terbentur, tapi setelah diperiksa, tidak ditemukan luka atau tanda benturan, bahkan sehelai rambut pun tak ada yang hilang. Padahal kecelakaan itu berat—terlindas traktor 55—tapi lukanya ringan. Anehnya, meski luka ringan, ia masih belum juga sadar.

Ada dokter yang menyarankan membawa Baocheng ke rumah sakit besar di provinsi untuk pemeriksaan otak lebih lanjut. Tapi Kepala Wang minta tunggu sampai keluarga Baocheng datang. Ada pula dokter yang khawatir, katanya, meski napas di dada masih terasa hangat, seluruh tubuhnya sudah dingin dan kaku seperti orang yang baru saja meninggal. Bahkan dokter itu menyebut kata yang membuat semua kaget: “mayat hidup”.

Setelah dokter muda itu selesai bicara, ia melirik wajah Daleng. Daleng menyingkirkan dokter itu, hendak masuk ruang gawat darurat melihat anaknya, tapi malah terjatuh. Barulah dokter sadar kakinya bermasalah, ia pun memanggil Shancheng dan beberapa orang lain untuk menggotong Daleng ke ruang ortopedi di lantai dua. Daleng sempat meronta, tapi lama-lama tak berdaya. Ia hanya bisa menutup wajah dengan kedua tangan dan menangis, terus-menerus memanggil: “Anakku yang ketiga...”

Ayah jadi begini, sedangkan adik ketiga masih belum sadar, Shancheng benar-benar tak tahu harus mengurus yang mana dulu. Saat para dokter sibuk memasang gips dan meluruskan tulang ayah, dokter muda tadi berlari naik membawa kabar entah baik atau buruk: Baocheng bisa bergerak!

Di tengah-tengah rasa sakit, Daleng mendengar putra ketiganya bisa bergerak, langsung berseru ingin melihatnya. Shancheng menghela napas berat, mengikuti dokter muda itu. Dokter berkata, meski belum sadar, tangan kiri Baocheng bisa bergerak. Shancheng hanya menggumam, pikirannya tak bisa fokus—mungkin karena peristiwa-peristiwa yang datang bertubi-tubi, tak memberi jeda untuk bernapas, dan semuanya begitu berat.

Saat mendekati Baocheng, Shancheng mendapati ucapan dokter tidak sepenuhnya benar. Sebab yang bergerak hanyalah beberapa jari tangan kiri Baocheng, sementara tubuhnya tetap kaku tak bergerak. Apa itu artinya sudah bisa bergerak?

Dengan tatapan bertanya, ia menoleh ke dokter muda. Dokter menjelaskan, jika jari bisa bergerak, artinya otak Baocheng masih berfungsi, jadi ada harapan ia akan sadar. Shancheng tidak bertanya kapan tepatnya akan sadar, ia bisa merasakan ketidakberdayaan dokter itu, bahkan dokter sendiri tampak tidak yakin. Kini Shancheng merasa, setiap kali ia berpikir, telinganya berdesing.

Dari ranjang besi terdengar suara berderit yang tajam, membuat tubuh gatal seperti digelitik, ingin menggaruk tapi tak tahu di mana, tak digaruk pun tak nyaman. Shancheng dan dokter berhenti bicara, lalu melihat pemandangan aneh: Baocheng yang belum sadar itu, hanya bisa menggerakkan tangan—tepatnya beberapa jari—dan ia terus-menerus menggaruk-garuk ranjang besi. Suara kuku menggores besi terus terdengar, sementara tubuhnya tetap diam. Karena terlalu keras, kuku-kukunya sampai terlepas semua, tapi jari-jarinya tetap bergerak, darah mulai mengalir dari sela-sela kuku.

Jelas Baocheng sudah tidak merasa sakit, manusia normal mana mungkin melakukan itu. Sebuah tangan kiri yang hanya bisa menggerakkan beberapa jari, sementara tubuh lain sama sekali tak bergerak dan tak sadar, membuat dokter muda di belakang Shancheng tak berani tinggal lama-lama. Seorang perawat yang lewat dan mengintip pun melihat kejadian itu, saking takutnya sampai melemparkan baki lalu lari sambil menjerit, suaranya menggema lama di lorong.

Saat Shancheng mulai memegang tangan adiknya agar berhenti menggaruk, Jincheng pun datang. Ayah yang masih khawatir menyuruhnya datang. Shancheng memegang tangan Baocheng, tapi ternyata tak bisa mengendalikan gerakannya. Meski hanya beberapa jari yang bisa bergerak, kekuatannya luar biasa. Shancheng tahu, selama di universitas pertanian, Baocheng terbiasa bekerja keras, mungkin sebab itu tenaganya besar. Namun kali ini, kekuatannya tak seperti manusia.

Padahal cuma beberapa jari, Shancheng dengan dua tangan pun tak mampu menahan. Jincheng yang ingin membantu pun tak tahu harus mulai dari mana, hanya mondar-mandir di sisi ranjang, gusar setengah mati.

Dalam kebingungan, Jincheng tiba-tiba melihat sesuatu yang membuatnya curiga. Ia memanggil, “Kakak!” Shancheng menjawab, namun makin sulit menahan tangan Baocheng yang semakin liar. Setelah terlepas, jari telunjuk Baocheng mulai bergerak membentuk sesuatu.

Awalnya Jincheng curiga gerakan tiga jari itu seperti menulis atau menggambar. Ketika jari-jari itu bergerak makin lebar dan cepat, ia makin yakin kalau itu memang menulis sesuatu. Jincheng berdiri di kepala ranjang, berusaha mengenali gerakannya, tapi sulit sekali. Baocheng tetap memejamkan mata, jari-jarinya bergerak makin cepat, keringat Jincheng sampai bercucuran. Akhirnya ia tak sanggup mengikuti. Shancheng bertanya, “Kau bisa baca atau tidak?”

Jincheng hanya bisa mengucapkan dua kata, “Mobil, batu.”

Apa maksudnya? (Bersambung...)