Bab Seratus Lima: Kembalinya Jiwa (9)

Halaman (1/3)

Catatan: Cerita tentang arwah yang kembali telah selesai diceritakan. Mungkin berbeda dengan pengalamanmu tentang perpisahan antara hidup dan mati, tetapi kerinduan kepada yang telah tiada selalu sama.

Malam setelah Nyonya pergi, empat saudara Ruancheng berjaga di sisi jenazah orang tua mereka. Karena kejadian aneh yang terjadi malam sebelumnya, Ruancheng tampak sangat waspada. Untungnya, tidak ada lagi orang yang berbicara omong kosong atau kejadian arwah turun ke tubuh manusia. Namun, tidak lama setelah mereka duduk berlutut dan sedang membicarakan hal-hal aneh yang terjadi setelah kepergian Nyonya, keanehan itu kembali muncul.

Musim panas yang biasanya tidak berangin, tiba-tiba berhembus angin. Di bawah cahaya lampu minyak yang hampir sebesar kacang polong, angin berhembus mengibaskan gunungan emas dan perak yang terbuat dari kertas, membuat boneka laki-laki dan perempuan berderak-derak. Ruancheng takut angin itu merusak boneka-boneka itu dan hendak memindahkannya ke kamar sebelah, tapi ia merasakan angin itu berputar melewati dirinya. Ini angin aneh yang belum pernah ia lihat—angin yang berbelok saat melewati seseorang, seolah bukan sekadar angin biasa.

Baosheng datang membantu memindahkan, namun berkata bahwa boneka itu terasa berat. Lalu ia meloncat jauh dari boneka laki-laki dan berkata boneka laki-laki itu sedang melihatnya. Boneka laki-laki yang terjatuh di tanah awalnya miring, kini tiba-tiba berdiri sendiri. Kejadian ini membuat keempat saudara bingung, sampai Ruancheng mengambil tongkat listrik dan mengarahkan cahayanya ke boneka perempuan. Matanya masih bergerak, seolah memperhatikan mereka. Ruancheng tak tahu cara lain untuk mengatasi ini, apalagi orang-orang di seberang tidak bergerak, sehingga ia benar-benar kebingungan.

Keempatnya kembali duduk berlutut dengan punggung menghadap boneka-boneka itu di depan peti jenazah. Ruancheng menggenggam erat tongkat listrik—tongkat besar yang memakai tiga baterai, terasa berat di tangan, tapi mungkin berguna untuk pertahanan diri jika diperlukan. Saudara-saudaranya penasaran apa yang akan dilakukan Ruancheng, dan diam-diam memandangnya dengan mata melirik.

Tidak lama setelah itu, terdengar suara perempuan. Setelah didengarkan lebih seksama, suara itu tidak terdengar seperti suara perempuan dewasa, malah lebih mirip suara anak kecil perempuan. Anak perempuan? Ruancheng langsung teringat boneka perempuan itu yang seperti sedang berbicara. Wah, ini makin aneh. Kemarin giliran arwah orang tua yang bergantian masuk ke tubuh manusia, malam ini boneka laki-laki dan perempuan hidup. Mengalami begitu banyak kejadian aneh, entah harus bilang beruntung atau malah sial. Ruancheng sebenarnya tidak terlalu memikirkan itu karena kata-kata anak perempuan itu jelas menyebut nama keluarga Qin.

Boneka perempuan berkata, "Keluarga ini benar-benar menarik." Ruancheng tiba-tiba menoleh dan mengarahkan tongkat listrik ke boneka perempuan, tapi tidak ada apa-apa, hanya suara kertas yang diterbangkan angin yang belum ditempel dengan baik. Matanya juga tidak menatap siapapun, hanya gambar mata yang dibuat saat siang hari—mati dan palsu.

Kadang-kadang suara malah membuat orang tidak terlalu tegang, tapi jika tiba-tiba senyap setelah ada suara, itu yang paling menakutkan. Karena kita tidak tahu suara berikutnya akan seperti apa dan kapan munculnya. Setelah hening, suara itu kembali terdengar, sangat pelan seperti dua orang berbicara. Apakah boneka laki-laki dan perempuan itu yang berbicara? Sepertinya tidak, karena mereka masih di halaman. Suara itu terdengar seperti terhalang sesuatu.

Setelah diperhatikan, suara itu seolah berasal dari dekat, tapi Ruancheng tidak bisa menemukan dari mana asalnya. Ia juga memperhatikan, kertas pada boneka tidak bergerak dan angin tidak berhembus ke arah itu lagi. Namun, nyala lampu minyak di samping peti jenazah miring ke satu sisi seolah akan padam. Ruancheng mencoba menutupinya dengan tangan tapi tidak berhasil. Bahkan ketika ia membuat lingkaran tangan, api tetap condong ke arah peti dan akhirnya padam. Ruancheng berkata ia akan masuk ke gudang untuk mengambil “lampu” (catatan penulis: istilah lokal untuk korek api yang dibuat dari batang sorgum kering) untuk menyalakannya lagi.

Saat lampu padam, Ruancheng tidak menyalakan tongkat listrik, dan seluruh halaman menjadi gelap gulita. Suara percakapan itu tiba-tiba menjadi lebih keras. Keempatnya dengan mudah menemukan sumber suara itu—mereka menatap peti jenazah Nyonya yang sedang tidur di dalam. Benar sekali, suara itu berasal dari sana. Namun, tutup peti hanya diletakkan di atas saja, di dalamnya hanya ada Nyonya, bagaimana mungkin ada suara percakapan?

Kakak tertua menoleh ke Ruancheng dan bertanya dengan suara pelan, "Akan kau buka tutupnya?" Ruancheng mengerti maksud kakaknya, sebenarnya ia juga ingin membuka dan melihat. Suara yang tadinya dari belakang, yang awalnya suara perempuan, kini berubah menjadi suara dua orang yang berbicara dari dalam peti. Ruancheng mengangkat tangan hendak membuka tutup peti, tapi tiba-tiba berubah pikiran. Ia mengingat kata-kata wanita tadi dan memutuskan untuk mendengarkan lebih dulu.

Suara itu tetap tajam dan kecil, terdengar menyenangkan, namun isi ucapannya tidak membuat hati senang. Suara itu berkata keluarga ini sungguh tidak biasa. Lalu ada suara lain menjawab, "Memang, keramaian ini semua berkat kakek. Kalau bukan karena kakek yang dulu tidak kuat menahan diri, mana mungkin terjadi semua ini." Suara perempuan itu melanjutkan, "Kakeknya dulu bukan tidak kuat menahan diri, tapi malah terlalu bebas pikirannya. Ada juga si pincang dari Songgennao yang marah dan ikut-ikutan melakukan hal ini. Dia itu duda, kalau sudah mati dikubur saja, selesai. Kini sekeluarga benar-benar tertimpa masalah."

Halaman (2/3)

Kata-kata itu terdengar jelas menembus papan peti, masuk ke telinga setiap saudara. Tiga lainnya hanya mengerti secara umum, tapi hanya Ruancheng yang merasa ada banyak hal tersembunyi di baliknya. Pincang dari Songgennao jelas merujuk pada guru mereka, Wen Pincang. Namun, apa sebenarnya yang dilakukan kakek dulu? Apakah semua kejadian aneh selama ini ada kaitannya dengan kakek? Dan apa maksud tertimpa masalah itu? Apakah keluarga mereka masih harus menghadapi banyak masalah lagi?

Baosheng sudah tidak sabar mendengar itu, dan saat Ruancheng lengah, dia langsung mendorong tutup peti Nyonya. Ruancheng menyalakan tongkat listrik, tapi sebelum sempat memberitahu yang lain agar bersiap, asap hitam langsung menyembur keluar. Satu semburan langsung menyambar wajah Ruancheng, membuatnya terasa panas menyengat. Ia segera mengusap wajahnya dan merasakan kulitnya terluka dan basah.

Selain Ruancheng, Baosheng juga berteriak. Ruancheng menahan sakit dan melihat ke lengan Baosheng yang memerah, mungkin karena ia menangkis semburan asap dengan lengannya. Setelah tenang, mereka mencium bau busuk yang menusuk hidung saat melihat ke dalam peti.

Bau itu seperti bau busuk jenazah yang sudah lama, tapi pasti bukan dari Nyonya. Kalau benar dari Nyonya, kenapa bau itu tidak muncul sebelumnya dan tiba-tiba muncul sekarang? Jin Cheng mencium dan berkata baunya seperti dari kencing di periuk malam, bau anyir yang menusuk. Keempatnya mencium bau itu dengan jelas.

Tiba-tiba terdengar suara dari gudang. Ayah mereka muncul dengan pakaian, melihat ke halaman atas dan melihat empat anak lelaki berdiri menutup hidung. Ia heran dan bertanya dari jauh, "Kalian pada berdiri di situ untuk apa? Kenapa tutup peti Nyonya terbuka?"

Ruancheng naik ke halaman atas dan menceritakan apa yang mereka alami saat berjaga. Ayah mendengarkan dengan diam lama, lalu menatap tiga anak laki-laki di halaman bawah dan bertanya kepada Ruancheng, "Kenapa wajahmu begitu?" Ruancheng mengusap wajah dan tangan yang basah, berkata tidak apa-apa. Ayah berkata, "Kalau begitu aku ikut berjaga saja." Ruancheng menolak, karena kejadian aneh itu tidak terlalu menakutkan dan ia yakin tidak akan ada kejadian lain.

Ayah berkata ia juga tidak bisa tidur, jadi lebih baik berjaga bersama anak-anak. Saat ayah berjalan ke halaman bawah, Ruancheng bertanya, "Ayah, apakah kakek pernah melakukan sesuatu sebelum meninggal tanpa memberi tahu keluarga?"

Ayah terdiam sejenak, lalu berkata sejak ia datang ke Guanzhuang, ia tidak tahu kakek pernah melakukan hal luar biasa. Tapi saat ia datang, ia sudah agak besar. Mungkin saat kakek masih hidup sendiri pernah terjadi sesuatu? Ruancheng berpikir, bukankah kakek sudah kenal dengan guru Wen Pincang?

Akhirnya ayah tidak bisa memberi jawaban pasti, dan Ruancheng pun berhenti bertanya. Di halaman bawah, kakak tertua bertanya kepada Baosheng kenapa ia mendorong tutup peti. Baosheng menghapus air dari lengannya dan berkata ia tidak tahu, hanya merasa dada sesak dan mata ingin keluar, jadi ingin melakukan sesuatu agar lega. Ia tidak bermaksud mendorong tutup peti, tapi tangannya bergerak sendiri.

Ayah mendengar penjelasan Baosheng, lalu memeriksa Nyonya yang masih di dalam peti. Ia menyuruh anak-anak menutup tutup peti. Ia berlutut memberi hormat tiga kali pada Nyonya, lalu berkata kepada anak-anak bahwa malam ini sudah tiga hari sejak Nyonya meninggal, dan besok akan dimakamkan. Ia mengingatkan agar semua kejadian aneh jangan sampai tersebar karena tidak baik. Akhirnya ayah berkata sesuatu yang agak aneh, bahwa ia akan selalu mengkhawatirkan anak-anak ke mana pun mereka pergi.

Malam itu tidak ada kejadian lagi. Lampu minyak menyala dengan tenang sampai pagi. Ayah bangun, menggerakkan kaki pincangnya, memijat punggung, lalu menyuruh anak-anak mencuci muka dan mulai mengurus pekerjaan sehari-hari.

Hari itu adalah hari yang sibuk dan juga terasa seperti hari kiamat. Perasaan ini bukan karena hidup yang akan dijalani, tapi karena hubungan antara yang hidup dan yang tidur di peti. Terhalang oleh papan peti, orang yang hidup akan mengira keluarganya masih di dekat, hanya tidur saja. Tapi setelah dikuburkan dalam liang kubur yang gelap, maka benar-benar berpisah antara hidup dan mati.

Halaman (3/3)

Sepanjang hari, banyak sesajen untuk arwah dibawa oleh Daleng menggunakan piring kayu satu per satu dari gudang. Pakaian berkabung yang lebar menutupi tubuh Daleng, membuat bayangan pincangnya tampak jelas. Melihat itu, Ruancheng yang bolak-balik keluar masuk merasa semakin merenungkan arti hidup. Suatu hari nanti, ayah, ibu, dirinya, dan saudara-saudaranya juga akan menempuh jalan yang sama.

Dari Badagou didatangkan para pemain alat musik tiup dan pukul, memainkan lagu-lagu yang berliku-liku. Suaranya seperti tangisan, tidak hanya di halaman keluarga Qin, tapi seluruh Guanzhuang tenggelam dalam suara itu. Suara bahkan terdengar sampai punggung bukit di seberang, membentuk gema.

Orang tua dan muda di Guanzhuang menatap acara tersebut lama sekali sampai sore, saatnya pemakaman. Guru Erping datang menemui Daleng dan berkata saatnya sudah hampir tiba. Ia juga menatap Ruancheng yang mengangguk, saatnya berangkat. Di tempat pemakaman, orang-orang akan menempatkan peti jenazah dan menutup liang kubur sesuai waktu yang ditentukan.

Dengan suara letusan meriam, peti Nyonya diangkat oleh delapan orang dari desa. Daleng berjalan di depan, menarik kain putih sepanjang sembilan kaki yang diikatkan ke tiang peti, mengantar roh Nyonya. Di Guanzhuang ada tradisi bahwa saat orang meninggal, anak yang berduka harus berjalan di depan mengantar roh agar peti sampai ke makam dengan lancar.

Sepanjang perjalanan, Daleng menyerukan agar semua tanjakan, jalan berlubang, dan bukit-bukit di Ma Po dilewati dengan hati-hati. Setiap kali mengatakan "hati-hati", ia menambahkan "tenanglah dan berjalanlah."

Saat itu, Daleng tidak hanya memikirkan bahwa ibunya benar-benar telah pergi, tapi juga terus teringat bagaimana ibunya membawanya ke Guanzhuang dulu. Jika bukan karena ibunya yang memberi semua makanan padanya sepanjang perjalanan, apakah Daleng bisa bertahan hidup? Dulu, ada yang menyarankan ibunya untuk menjual Daleng, tapi ibunya keras kepala membawa Daleng sampai bertemu ayahnya di Guanzhuang.

Kini, ibunya benar-benar pergi.

Saat hampir sampai di Ma Po, ada turunan curam. Daleng tidak hati-hati dan hampir terjatuh. Ia menahan diri dan mendengar suara ibunya yang berkata agar berjalan pelan karena kakinya tidak kuat. Ia menoleh melihat peti dengan latar bunga merah di hitam. Daleng tahu sebentar lagi ibunya akan tidur di bawah tanah tebal, dan air matanya mengalir deras.

Di makam, mereka menempatkan kayu bundar di mulut liang dan perlahan menurunkan peti. Daleng turun ke liang kubur untuk mendorong peti. Ruancheng melihat ayahnya yang kesulitan ikut turun membantu. Setelah peti ditempatkan dengan baik, Daleng dan Ruancheng memberi hormat pada Nyonya. Saat naik keluar, Daleng berkata pada adiknya bahwa jika suatu saat ia meninggal, kuburkanlah di antara makam kedua orang tua mereka. Ruancheng setuju dan bersama ayah menutup liang kubur dengan tanah menggunakan kantong. Setelah mereka naik, enam anggota keluarga Qin menutup liang dan membangun makam.

Daleng menatap makam ayah di utara dan berkata pada Ruancheng untuk meletakkan sesajen juga di sana. Meskipun tidak dimakamkan bersama, ayah sudah lama dikubur di situ, dan kini setelah ada ibunya, ayah tidak lagi sendirian.

(Bersambung...)