Seratus Lima Puluh Sembilan: Berangkat (1)

Meskipun musim dingin ini tidak ada pekerjaan tetap, mereka tidak tinggal diam, dan tanpa terasa bulan kedua belas penanggalan lunar telah tiba. Di rumah, Run Cheng mengurus urusan dirinya dan Xiang Xiang setiap hari sesuai dengan petunjuk dari ayah dan gurunya. Menjelang akhir tahun, urusan Kakak Sulung semakin sibuk. Run Cheng pergi ke Baidaogou beberapa kali tetapi tidak berhasil menemui kakaknya. Orang-orang di sekitar kakaknya mengatakan bahwa Wakil Kepala Desa Qin sedang pergi mengurus berbagai urusan ke tempat yang lebih tinggi.

Run Cheng tidak mengerti apa artinya mengurus urusan ke atas, jadi dia meninggalkan pesan agar kakaknya segera kembali ke Guanzhuang pada waktunya nanti. Sebenarnya tidak banyak hari baik di bulan kedua belas, dan Run Cheng memilih tanggal sembilan belas untuk dirinya sendiri.

Berbicara tentang hubungannya dengan Xiang Xiang, Run Cheng tidak pernah benar-benar mendekati gadis itu secara serius. Paling-paling mereka hanya saling kenal. Ketika kecil, Xiang Xiang sering mengikuti mereka bersaudara bermain, tetapi begitu seseorang tumbuh dewasa, segalanya pun ikut berubah. Memang benar Xiang Xiang adalah gadis yang memiliki pendirian kuat, bahkan orang tuanya pun belum tentu bisa mengendalikannya. Kali ini, mengenai urusan masa depannya, dia sama sekali tidak menentang, yang berarti dia sendiri cukup senang untuk mendampingi Run Cheng. Run Cheng berpikir, kapan Kakak Sulung akan berumah tangga? Entah bagaimana hubungannya dengan Gui Mei sekarang.

Da Leng yang telah berusia lebih dari enam puluh tahun, meskipun kakinya pincang hampir separuh hidupnya, tubuhnya masih sangat kuat. Meskipun berada di tengah cuaca terdingin di puncak musim dingin, dia tetap minum air dingin satu gayung demi satu gayung. Demi mengurus urusan pernikahan Run Cheng, dia sering pergi ke rumah guru Erping, dan jika ada waktu luang, dia bahkan minum dua cangkir bersama saudara lamanya itu. Hari itu, setelah selesai minum, dia minum sedikit terlalu banyak. Mungkin karena duduk terlalu lama di atas kang yang hangat. Karena musim dingin, panas dalam di tubuhnya memang sangat tinggi, jadi begitu sampai di rumah, dia langsung mengambil gayung dan menenggak dua gayung air dingin. Setelah selesai minum, dia menyeka mulutnya dan merasakan sensasi menyegarkan mengalir turun dari tenggorokannya, membentuk garis lurus hingga ke perutnya. Memanfaatkan rasa segar yang menyenangkan itu, dia tertidur dalam keadaan setengah sadar di atas kang.

Qin Da Leng, yang tidak ada seorang pun untuk membangunkannya, akhirnya terbangun dengan sendirinya. Mulutnya terasa kering, dan rasa pahit merasuk ke setiap celah giginya. Da Leng merasa kepalanya masih agak pusing, lalu menoleh ke arah ruang luar dan memanggil Xiao Ni beberapa kali. Dia merasa telah memanggil beberapa kali, tetapi tidak ada seorang pun yang masuk setelah sekian lama. Saat dia membalikkan badan untuk turun dari kang, tanpa sengaja dia menendang bangku kecil di sudut dinding. Suara di lantai itu mengejutkan Xiao Ni, yang masuk dengan setengah potong benang masih tergigit di mulutnya. Da Leng baru saja hendak bertanya mengapa panggilannya tidak terdengar, tetapi dia mendapati dirinya tidak bisa mengeluarkan suara. Karena cemas, dia malah batuk-batuk. Semakin dia batuk, Da Leng semakin merasakan sesak di dadanya. Xiao Ni baru saja mengucapkan satu patah kata ketika dia menyadari ada sesuatu yang tidak beres.

Tidak butuh waktu lama, wajah Da Leng yang tadinya berwarna kuning pucat berubah menjadi ungu kehitaman. Da Leng yang berjongkok sambil memegangi dadanya membuat Xiao Ni ketakutan, lalu gadis itu berteriak keras ke arah halaman bawah. Di kamar barat, Run Cheng sedang merapikan beberapa meja dan kursi yang kakinya goyah, agar siap digunakan saat keperluan hajatan nanti. Mendengar teriakan pertama sang ibu, dia langsung merasa ada yang tidak beres. Tanpa sempat meletakkan kuas lem di tangannya, Run Cheng berlari kencang menerobos masuk ke dalam gua tempat tinggal mereka.

Bersama sang ibu, dia setengah mengangkat dan setengah menggendong ayahnya ke atas kang. Mereka sedikit melipat selimut untuk diganjal di punggung ayahnya, menyuruh sang ayah bersandar setengah berbaring. Wajah Da Leng perlahan-lahan membaik dan warna aslinya mulai kembali. Namun, meskipun mulutnya terbuka beberapa kali, Da Leng tetap tidak mampu mengucapkan sepatah kata pun. Setiap kali dia ingin membuka mulut untuk berbicara, napasnya selalu tersengal-sengal. Setelah itu, wajahnya mulai membiru karena sesak, membuat Xiao Ni berkata dengan cemas, "Tidak bisakah Ayah tidak usah berbicara saja?" Sebenarnya Da Leng bisa mendengar dan melihat, hanya saja dia tidak bisa mengeluarkan suara.

Run Cheng melihat langit di luar yang mulai mendung, lalu berkata kepada ibunya, "Pakaikan pakaian yang lebih tebal untuk Ayah, kita bawa ke balai pengobatan." Di tengah puncak musim dingin bulan kedua belas, jari-jari tangan terasa kaku membeku. Xiao Ni merasa ragu karena takut Da Leng akan semakin kedinginan jika dibawa keluar. Melihat anak lelakinya yang kedua sudah keluar untuk menyiapkan hewan tarikan, dia terpaksa mencari jubah besar berwarna biru tua, memakaikannya dengan erat, lalu menarik selimut tebal dari lemari untuk disiapkan di atas gerobak.

Setelah melalui berbagai keributan, mereka akhirnya sampai di balai pengobatan Baidaogou. Dokter di balai pengobatan menempelkan stetoskop ke dada Da Leng dan mendengarkannya berulang kali, tetapi tetap tidak bisa mengatakan apa penyakitnya. Run Cheng bertanya berkali-kali, hingga akhirnya orang-orang di sana menyarankan agar membawanya ke rumah sakit kabupaten saja. Run Cheng berpikir sejenak, lalu berlari langsung ke rumah Guru Zhang, berharap kakek tua itu bisa mencarikan traktor, karena jika hanya mengandalkan hewan ternak, entah kapan mereka akan sampai.

Setelah berhasil mendapatkan traktor dan menerjang angin barat laut yang sangat kencang, saat hari sudah benar-benar gelap gulita, mereka akhirnya tiba di rumah sakit kabupaten setelah berderu-deru di jalan. Run Cheng menggendong ayahnya turun dan berlari tergesa-gesa masuk ke ruang gawat darurat. Karena sudah beberapa kali datang ke rumah sakit kabupaten, dia sudah hafal jalannya. Dia bahkan berpapasan dengan Lan Fang, tetapi tidak sempat menyapanya.

Para dokter memeriksa Qin Da Leng yang berbaring di ranjang gawat darurat selama setengah hari, lalu saling bertukar pandang. Di balik masker yang menutupi wajah mereka, Run Cheng tidak bisa membaca ekspresi apa pun. Beberapa dokter keluar untuk berdiskusi sejenak, lalu masuk kembali dan berkata kepada Run Cheng, "Kami tidak dapat mendiagnosisnya. Aliran darah dan detak jantungnya semuanya normal." Run Cheng berkata, "Ayah saya tidak bisa bangun, apakah itu benar? Bagaimana mungkin tidak bisa mendeteksi penyakitnya?" Dokter menjawab, "Kami semua sudah bertahun-tahun berkecimpung di bidang ini, bagaimana mungkin kami tidak bisa melihatnya? Sungguh kami tidak bisa menemukan kelainan apa pun. Seharusnya jika seseorang mengalami sesak napas, pasti ada dahak di saluran perupannya atau ada kelainan pada organ tubuhnya itu sendiri. Kami sudah memeriksa satu per satu dengan stetoskop, dan benar-benar tidak mendengar ada suara yang tidak beres."

Run Cheng membungkuk di sisi ranjang, bertanya kepada Da Leng bagaimana perasaannya. Da Leng mengangkat kedua tangannya dan meraba-raba ke udara, tetapi tidak ada seorang pun yang mengerti apa maksudnya. Dokter yang baru masuk melontarkan kalimat, "Jika tidak, bawa saja ke rumah sakit kota." Run Cheng berpikir dalam hati, terlepas dari apakah kota itu jauh atau tidak, sanggupkah orang tua itu menanggung perjalanan yang melelahkan seperti ini? Dia tidak tahu apa yang harus dilakukan. Dia meminjam telepon dan menelepon ke kantor kecamatan, ingin mencari Kakak Sulung untuk berdiskusi.

Kakak Sulung yang baru saja selesai menghadiri rapat bergegas menuju rumah sakit sepanjang malam. Begitu Kakak Sulung tiba di sisinya, Da Leng membuka matanya lebar-lebar dan mengulurkan tangan menarik pakaian Shuan Cheng. Mulutnya terbuka dan tertutup, tetapi sama sekali tidak ada suara yang keluar. Da Leng terus-menerus menggerakkan tangannya di dalam genggaman Shuan Cheng. Melihat tangan ayahnya, Shuan Cheng pun menjadi bingung. Mungkin karena Da Leng terlalu cemas, sepertinya dia kembali kesulitan bernapas. Wajahnya yang tadinya kemerahan dengan cepat berubah menjadi ungu kehitaman, bahkan beberapa bagian mulai berubah menjadi biru kehitaman. Dokter datang meraba dadanya dan mendapati detak jantungnya telah berubah. Dia memanggil beberapa kali, tetapi nyawanya sudah tidak tertolong.

Lan Fang yang berdiri tepat di dekat situ berlari keluar untuk memanggil dokter. Para dokter tidak butuh waktu lama untuk datang, lalu satu per satu pergi lagi. Dokter terakhir yang tertinggal berkata, "Detak jantungnya sudah berhenti, bersiaplah mengurus pemakamannya. Jika merasa repot, bawa saja ke tempat kremasi di sebelah Rongjiakao. Dibakar sekali saja beres. Aku kenal orang di sana, sebutkan saja namaku nanti, biayanya bisa agak lebih murah." Shuan Cheng mendelik tajam ke arah dokter itu, lalu melontarkan satu patah kata dari sela-sela giginya, "Enyah."

Dokter itu mencibirkan bibirnya lalu pergi. Di dalam kamar hanya tersisa tiga orang yang berdiri dan satu orang yang berbaring. Dari waktu minum arak di siang hari hingga saat ini, baru berjalan setengah hari. Seseorang yang tadinya baik-baik saja kini telah tiada. Ketiganya tidak ada yang berbicara. Shuan Cheng memakaikan jubah besar pada ayahnya, membungkusnya dengan selimut, lalu memanggungnya di punggung. Sang ibu mengikuti di belakang tanpa berkata apa pun; air mata di wajahnya belum sempat diseka, sudut matanya sudah kembali mengeluarkan air mata. Dia terus-menerus berpesan kepada anak sulungnya agar berjalan dengan mantap saat menggendongnya, khawatir ayahnya yang berada di punggung merasa tidak nyaman.

Segala sesuatunya terjadi terlalu cepat. Lan Fang berkata kepada Run Cheng, apakah sebaiknya mereka menelepon Bao Cheng yang berada di militer agar dia bisa pulang. Kakak Sulung berkata, Bao Cheng baru saja tiba di pasukan rekrutmen baru dan tidak bisa kembali sembarangan. Naik ke atas kendaraan yang dibawa Shuan Cheng, Shuan Cheng meminta pengemudi untuk mengikuti traktor kembali ke Baidaogou.

Sebenarnya, manusia hidup di dunia ini selama puluhan tahun, tidak banyak orang di dalam hatinya yang selalu mendambakan keabadian. Semua orang tahu bahwa akan tiba suatu hari di mana mereka berbaring di bawah tanah kuning yang tertiup angin dan tersengat matahari, dan tidak akan pernah bangun lagi. Namun, siapa yang dapat membayangkan seperti apa pemandangan saat dirinya pergi meninggalkan dunia? Sama seperti Da Leng yang telah menjabat sebagai kepala desa Guanzhuang selama puluhan tahun, dia tidak mati tertembak peluru di medan perang, juga tidak mati kelaparan pada masa-masa sulit. Sebaliknya, justru pada tahun-tahun yang damai dan berkecukupan ini, dia mati secara misterius tanpa kejelasan.

Kakak Sulung mengemudikan kendaraan di depan, dengan hati-hati menghindari lubang-lubang, batu, dan pecahan genteng di sepanjang jalan. Sang ibu duduk di depan, sementara Run Cheng memeluk ayahnya di bagian belakang, melingkarkan kedua tangannya di tubuh sang ayah. Tidak lama kemudian, saat dia menarik tangannya yang mulai mati rasa, dia merasakan tangannya terasa hangat. Ketika dia memasukkan tangannya kembali, entah mengapa sebuah pikiran melintas di benaknya: mengapa tubuh ayahnya masih terasa hangat? Apakah ayahnya masih hidup? Dia mengulurkan tangan untuk meraba di bawah hidung ayahnya, dan tidak ada embusan napas sama sekali. Memang benar, dokter sendiri yang mengatakan detak jantungnya telah berhenti, bagaimana mungkin dia masih hidup? Namun, sudah cukup lama sejak mereka meninggalkan rumah sakit. Jangankan di tengah cuaca puncak musim dingin seperti ini, bahkan di cuaca yang hangat pun tubuh ayahnya seharusnya sudah kaku. Itu adalah hukum alam yang mendasar. Begitu seseorang meninggal dunia, aliran darah di seluruh tubuhnya akan berhenti, dan secara alami tubuhnya akan menjadi kaku. Justru karena alasan inilah pihak keluarga harus segera mengenakan pakaian pemakaman saat seseorang baru saja meninggal dan tubuhnya masih menyimpan kehangatan. Namun saat ini, Run Cheng menarik napas panjang, lalu mengeratkan bungkus selimut di tubuh ayahnya dan merapikan selimut penutupnya. Tampaknya ayahnya tidak lagi memiliki kesempatan untuk mengenakan pakaian pemakaman dengan layak, dan entah kapan mereka baru akan tiba kembali di Guanzhuang.

Saat merapikan selimut penutup ayahnya, Run Cheng mendengar suara desah napas kedua. Dia berkata kepada Kakak Sulung bahwa tidak perlu mendesah, toh ayahnya tidak menderita kesakitan saat pergi. Setibanya di Guanzhuang nanti, mereka akan membeli perlengkapan yang layak untuk mengurus pemakaman ayahnya dengan megah. Kakak Sulung merasa kebingungan mendengar pertanyaan adiknya, lalu berkata kepada sang adik sambil tetap mengemudikan kendaraan bahwa dia tidak sedang mendesah. Run Cheng berpikir sejenak, desahan napas itu sungguh didengarnya, dan itu pasti bukan milik ibunya. Dia mengarahkan pandangannya kepada sang ayah yang berbaring melintang di pelukannya. Mungkinkah itu adalah desahan napas saat ayahnya hendak pergi? Setelah melihat begitu banyak kejadian aneh, Run Cheng benar-benar merasa bahwa itu adalah suara desahan ayahnya.

Saat pikiran itu masih berputar di benaknya, kendaraan tiba-tiba berhenti mendadak. Kendaraan itu tidak berjalan cepat, tetapi karena Kakak Sulung menginjak rem secara mendadak, semua orang tetap terdorong ke depan. Kakak Sulung meletakkan tangannya di atas kemudi, dadanya naik turun, dan tubuhnya mulai bergetar. Dia menatap lekat-lekat pada kaca spion yang menggantung di depan kemudi, dan terdiam cukup lama. Sang ibu tidak tahu apa yang sedang terjadi dan bertanya berkali-kali. Kakak Sulung sama sekali tidak mengeluarkan suara, hingga sang ibu mengguncang-guncangkan lengannya baru dia tersadar kembali.

Kakak Sulung membuka pintu dan keluar dari kendaraan, menunggu sejenak di luar pintu belakang, lalu menarik gagang pintu untuk melihat ke dalam. Dia mengamatinya dengan seksama, lalu menutup kembali pintu tersebut. Dia duduk kembali di kursi depan dan kembali melajukan kendaraan. Run Cheng mendapati Kakak Sulung terus-menerus melirik ke arah kaca spion di atas, seolah-olah melihat sesuatu. Dia bertanya kepada Kakak Sulung apa yang sedang dilihatnya, dan setiap kali ditanya, Kakak Sulung mengalihkan pandangannya dari kaca spion sambil berulang kali mengatakan bahwa dia tidak melihat apa-apa. Run Cheng membalikkan badan dan melihat ke belakang melalui kaca jendela belakang. Ini sudah tengah malam, dari mana lagi ada kendaraan lain? Lantas, apa yang sebenarnya dilihat oleh Kakak Sulung?

Run Cheng tiba-tiba teringat bahwa yang dilihat Kakak Sulung sebenarnya adalah posisi kursi bagian belakang di dalam kendaraan. Run Cheng melihat ke arah dirinya sendiri, lalu melihat ke arah ayahnya yang berbaring di pelukannya, sambil berpikir bahwa tidak ada apa pun yang perlu dilihat di sini. Saat dia sedang diliputi kebingungan, sebelah tangan ayahnya terkulai lemas dan menepis keras ke arah betisnya. Karena tidak terlihat dengan jelas, dia benar-benar merasa sangat ketakutan. Run Cheng meraba dan mendapati itu adalah tangan ayahnya, lalu mengangkatnya dan meletakkannya kembali ke dalam pelukannya.

Mungkin karena ini adalah tengah malam sehingga mereka tidak berani mengemudikan kendaraan terlalu cepat, atau mungkin karena Kakak Sulung tidak ingin membuat ayahnya terguncang di sepanjang jalan kembali ke Guanzhuang, kendaraan itu berjalan perlahan merayap hingga akhirnya tiba di Guanzhuang saat fajar hampir menyingsing. Pada saat inilah udara terasa sangat dingin. Orang-orang di Guanzhuang yang tidak memiliki pekerjaan masih tidur nyenyak di separuh sisa malam mereka, dan seluruh desa Guanzhuang masih terselimut dalam warna kelabu gelap, tampak berbaring diam bagaikan seekor serangga panjang.

Setibanya kembali di dalam gua, mereka tidak sempat menghangatkan kang pada hari sebelumnya, dan kompor di rumah juga telah padam sejak lama. Kamar yang dingin dan kang yang membeku mungkin adalah gambaran yang tepat untuk situasi saat ini. Ditambah lagi dengan kepergian sang ayah, Run Cheng merasakan kesedihan yang mendalam merayap di hatinya. Tenggorokannya terasa sakit, dan air mata langsung mengalir di sudut matanya. Sang ibu menyuruh Shuan Cheng menyalakan tungku api, sementara dia sendiri keluar untuk mengambil kayu bakar guna menghangatkan kang. Sambil berjalan keluar, sang ibu bergumam, "Ibu akan membakar lebih banyak kayu untukmu, supaya saat tidur kakimu tidak merasa kaku dan tersiksa." Run Cheng menyeka air matanya, lalu memindahkan kayu bakar yang ada di tangan ibunya ke gua timur. Dia berkata bahwa ayahnya telah tiada, dan meletakkannya di atas kang pun hanya sebentar saja, jadi tidak perlu menyalakan kang. Pada saat itulah sang ibu pecah tangisnya meratap.

Setelah membimbing ibunya kembali ke dalam gua, Run Cheng mengambil dua lembar daun pintu yang tidak terpakai dari gudang kayu dan menyusunnya di halaman, lalu masuk ke dalam gua untuk memanggul jenazah ayahnya. Saat masuk untuk menggendongnya, dia tidak menyadari bahwa salah satu tangan yang tadinya terentang rata di kedua sisi tubuh kini telah berpindah ke atas dadanya.

Begitu dia membawa ayahnya keluar, membentangkan kasur tipis, dan meletakkannya dengan benar, sang ibu berlari keluar. Dia memaksa Run Cheng untuk menggendong kembali ayahnya ke dalam gua, sementara Run Cheng menyuruh Kakak Sulung membimbing ibu mereka kembali. Tenaga tangan sang ibu sangat mengejutkan; dia mengibaskan tangan Kakak Sulung, maju mendekati jenazah, dan mencengkeram tangan ayahnya sambil berkata, "Jika kalian tidak mau menggendongnya, biarkan Ibu yang menggendongnya." Sambil menangis, sang ibu berkata bahwa dia mendengar suara ayahnya yang mengatakan bahwa dia merasa dingin di luar dan kakinya mulai terasa kaku dan menyiksa.

Perkataan sang ibu membuat Run Cheng merasa sedikit bimbang dan curiga di dalam hatinya. Dia berdiskusi dengan Kakak Sulung apakah sebaiknya mereka membawa kembali jenazah ayah ke dalam dan melihat perkembangannya. Keduanya kemudian mengangkat kembali ayahnya ke dalam dan membaringkannya di atas kang. Sang ibu langsung mulai menyalakan kang, dan tidak lama kemudian kang tersebut menjadi hangat.

Sang ibu pergi keluar untuk mengurus makanan, sementara Shuan Cheng berkata kepada adiknya, "Tahukah kamu apa yang kulihat di dalam mobil tadi?" Menedengar perkataan Kakak Sulung tersebut, Run Cheng teringat pada insiden pengereman mendadak yang dilakukan kakaknya. Kakak Sulung berkata bahwa saat itu, sesuai dengan kebiasaannya dalam mengemudi, setiap berjalan beberapa saat dia selalu melirik ke arah kaca spion untuk melihat kondisi di belakang.

Setelah keluar dari wilayah kota kabupaten, kondisi jalanan sangat buruk dan sulit dilalui, sehingga frekuensi dia melirik ke belakang semakin sering. Beberapa kali pertama semuanya tampak normal, tetapi saat dia kembali melihatnya, dia melihat dua bayangan kepala yang samar-samar dan tidak jelas di kursi belakang melalui kaca spion. Saat itu dia tidak terlalu memerhatikan, tetapi ketika sudut matanya menangkap sosok ibu yang duduk di dekatnya, dia tiba-tiba teringat bahwa orang yang duduk di dalam mobil ini sebenarnya hanya ada tiga orang. Ayahnya berbaring melintang, lalu bagaimana mungkin ada dua kepala di kursi belakang? Ketika dia mengumpulkan keberanian untuk melihat kembali ke kaca spion, dia mendapati bahwa itu benar-benar dua kepala! Di sisi kanan Run Cheng, tepat berada di samping Run Cheng, ada satu orang lagi!

Run Cheng berkata, "Aku tidak melihat apa-apa. Apakah karena mengemudi di tengah malam membuatmu sedikit kebingungan, lagipula lampu kecil di dalam mobil itu tidak begitu terang." Kakak Sulung berkata bukan itu alasannya, karena orang yang dilihatnya bukanlah orang lain, melainkan ayah mereka. Begitu menyadari hal itu, hati Kakak Sulung merasa sangat terkejut dan dia langsung menginjak rem sekuat tenaga. Karena takut mengejutkan sang ibu, dia memilih untuk tidak mengatakan apa pun selama perjalanan. Kakak Sulung berkata kepada Run Cheng bahwa sejak mereka kembali melajukan kendaraan, dia merasa seolah-olah sang ayah terus-menerus mengawasi dari belakang.

Khawatir tubuh ayahnya menjadi terlalu panas di atas kang, Run Cheng bersiap untuk menyingkirkan selimut penutupnya. Namun, begitu selimut itu disingkirkan, kedua saudara itu secara bersamaan mendapati salah satu kaki ayahnya tertekuk ke atas, yaitu kaki yang memiliki bekas luka tersebut.