Bab Seratus Empat Puluh Sembilan: Sumur Benam (4)

Catatan: Seorang pekerja pernah menyebutkan satu hal, bahwa ia sudah bertahun-tahun berpengalaman memompa air. Dengan cara kerja ketiga mesin pompa itu, jangankan kolam ini, bahkan kolam yang beberapa kali lipat lebih besar pun seharusnya sudah kering dalam waktu setengah malam saja. Namun, airnya justru tidak kunjung surut. Rupanya, ada air yang terus mendesak naik dari dasarnya, dan debit air yang memancar itu tidak kecil.

Masih ada air yang memancar dari dasar?

Selama hari-hari mengerjakan mebel untuk orang-orang Desa Chen, Run Cheng tidak banyak pulang ke Guanzhuang. Dia bahkan tidak tahu bahwa keluarganya sedang sibuk mencarikannya jodoh di rumah. Namun, seandainya pun dia punya waktu luang, dia mungkin tidak akan memikirkan hal itu. Dia tidak tahu seperti apa akhir dari urusan di Desa Chen saat musim gugur tiba nanti, atau bagaimana cara mengatasinya.

Sekembalinya ke Guanzhuang, begitu Ekuinoks Musim Gugur lewat, panen palawija kecil akan segera dimulai. Kebiasaan orang-orang Changyin menyebut saat ekuinoks musim gugur sebagai waktu untuk memanen tanaman selingan, yang sebenarnya berarti memetik kacang-kacangan dan tanaman kecil lainnya yang ditanam di sela-sela ladang tanaman utama. Meskipun hasil panen tanaman-tanaman kecil ini tidak banyak, karena harganya bisa dijual lebih mahal daripada jagung atau kentang, masih banyak orang di Guanzhuang yang menanamnya. Keluarga Qin tidak terkecuali. Da Leng bukan sekadar memikirkan keuntungan dari penjualan tanaman-tanaman kecil itu, melainkan ia merasa bahan-bahan makanan tersebut dapat memperkaya variasi makanan pokok keluarganya, jadi ia bersikeras harus menanamnya. Bagaimana mungkin ladang dibiarkan kosong? Ladang yang dibiarkan kosong bukanlah cara hidup petani sejati.

Hari-hari ini, keluarga Qin akhirnya hidup tanpa dirundung masalah, dan Da Leng pun merasa jauh lebih tenang. Ia merencanakan kapan waktu yang tepat untuk mencarikan gadis bagi anak laki-lakinya yang kedua agar mereka bisa saling mengenal. Jika dihitung dengan cermat, anak-anak lelaki ini sebenarnya sudah cukup umur. Si anak bungsu menyukai putri bungsu Guru Er Ping. Pertama, mereka berasal dari desa yang sama; kedua, gadis itu memang anak yang baik. Yang lebih penting lagi, didikan keluarga Guru Er Ping adalah salah satu yang terbaik di Guanzhuang. Bagi keluarga petani, apa lagi yang dicari saat menikambahkan seorang menantu selain sifatnya yang baik dan keterampilannya mengurus rumah tangga?

Run Cheng sendiri tidak memiliki pikiran semacam itu. Setiap hari ia pergi ke ladang bersama ayahnya, dan sepulangnya ia menyempatkan diri untuk mengasah arit dengan penuh semangat. Hari-harinya diisi dengan bekerja di ladang, lalu pulang untuk makan dan tidur. Jika masih ada hal lain yang mengusik pikirannya, itu adalah masalah di Desa Chen. Selama beberapa waktu terakhir, Chen Bandeng telah datang berkunjung beberapa kali, membawa oleh-oleh dan menyapa para sesepuh keluarga Qin dengan hangat. Di mata Da Leng, pemuda ini adalah teman anak lelakinya yang kedua, jadi ia menyambut Chen Bandeng dengan ramah. Ia bahkan pergi ke luar untuk membantu Chen Bandeng, menanyakan kepada warga Guanzhuang apakah ada barang antik di rumah mereka yang ingin dijual kepada Chen Bandeng. Namun, Guanzhuang bagaimanapun hanyalah sebuah tempat terpencil, tidak pernah menghasilkan keluarga terpandang, sehingga tidak ada barang berharga yang layak dikoleksi oleh Chen Bandeng.

Bao Cheng kini telah resmi menjadi kepala regu di tambang batu bara, dan penghasilannya memang meningkat. Setiap kali pergi ke kota kabupaten untuk menabung, ia selalu menyempatkan diri untuk menemui Lan Fang. Bolak-balik begini, Shuan Cheng tahu hubungan keduanya sudah semakin dekat, dan ia pun sering membujuk adiknya itu untuk membawa Lan Fang pulang agar bisa dilihat oleh keluarga. Sebenarnya tidak ada yang perlu dilihat karena keluarga Qin sudah mengenal Lan Fang, tetapi membawa calon istri pulang untuk diperlihatkan kepada orang tua adalah sebuah prosesi adat yang tidak boleh dilewatkan. Shuan Cheng sibuk memikirkan urusan adiknya, sementara urusannya sendiri juga tidak diabaikannya. Jabatan Kepala Bagian Wang semakin tinggi, dan anak perempuannya, Wang Guimei, bekerja sebagai buruh di pabrik tekstil kapas di kota kabupaten, serta sering mengunjungi Shuan Cheng. Ia berpikir suatu hari nanti ia juga harus mengajak Wang Guimei berkunjung ke Guanzhuang agar keluarganya bisa melihatnya. Sejujurnya, usia dia dan adiknya yang kedua sudah tidak muda lagi, sudah waktunya memikirkan pernikahan. Ia merasa jika dua orang sudah saling cocok dan sepakat, maka pernikahan hanyalah sebuah formalitas belaka. Pada saat itu, tinggal memilih hari baik, mengadakan acara pernikahan, lalu menyambut tamu dengan jamuan makan.

Run Cheng tidak menyadari ibunya sering berkunjung ke rumah Guru Er Ping, dan anak perempuan Guru Er Ping, Gailan, juga sering datang ke rumah mereka. Pikirannya terfokus pada ladang; begitu panen di ladang hampir selesai, urusan di Desa Chen juga sudah waktunya untuk diselesaikan. Kebetulan sekali pada musim gugur tahun ini, curah hujan sangat tinggi sementara sinar matahari sangat sedikit. Akibatnya, embun beku datang terlambat. Para sesepuh telah memahami polanya: semakin cerah cuaca di musim gugur, semakin besar pula kita harus mewaspadai embun beku, karena embun beku selalu turun pada hari yang cerah. Karena belum ada tanda-tanda embun beku, Da Leng bersikeras agar jagung dibiarkan tumbuh beberapa hari lagi di ladang, sehingga Run Cheng terpaksa harus terus menunggu. Ia telah berulang kali memeriksa barang-barang yang mungkin akan dibutuhkannya di Desa Chen, berpikir bahwa semakin cepat ia menyelesaikan urusan di Desa Chen, semakin tenang pula hatinya.

Hujan turun setiap satu atau dua hari sekali, hal ini tentu saja cukup merisaukan. Dengan curah hujan yang begitu banyak, nanti saat batang jagung ditebang dalam keadaan basah kuyup oleh air hujan, bagaimana orang bisa berlutut di atasnya untuk memarahi jagung satu per satu? Run Cheng berpikir, pantas saja orang-orang Guanzhuang menyebut bertani sebagai pekerjaan yang penuh penderitaan; ungkapan ini benar-benar sangat tepat. Hujan tetaplah hujan, dan Run Cheng tidak punya pilihan selain menunggu setiap hari di rumah.

Menjelang akhir masa embun turun, bahkan sebelum bayangan embun beku terlihat, gerbang halaman keluarga Qin sudah digedor dengan ribut sejak pagi buta. Run Cheng bangkit dan membuka pintu, dan orang yang hampir terjatuh masuk ke dalam adalah seorang kenalan lama. Pendatang itu adalah Li Ertu, seorang lelaki dari Desa Chen. Li Ertu hampir terjatuh masuk ke dalam rumah. Run Cheng mempersilakan Li Ertu duduk di gua-rumah mereka, dan setelah ia berhasil menenangkan napasnya, Li Ertu berkata bahwa telah terjadi bencana di Desa Chen.

Sejak Run Cheng kembali ke Guanzhuang, orang-orang Desa Chen terlebih dahulu sibuk mengurus persiapan panen musim gugur. Sambil mengumpulkan peralatan untuk memanen palawija kecil, warga Desa Chen juga masih harus bekerja di area kehutanan di balik gunung, sehingga hari-hari berlalu dengan cepat di tengah kesibukan tersebut. Bagi banyak keluarga, meskipun rumah baru belum bisa dibangun, kehidupan harus tetap berjalan seperti biasa. Kepala desa pun sedang menunggu kedatangan Run Cheng di musim gugur ini.

Area yang tadinya merupakan tempat penjemuran di desa kini telah berubah menjadi sebuah lubang cekung sedalam orang dewasa. Karena musim gugur tahun ini banyak turun hujan, lubang itu pun terisi penuh oleh air. Terisi ya terisi saja, bahkan lama-kelamaan mulai ada ikan-ikan kecil yang berenang ke sana ke mari di dalamnya. Orang-orang Desa Chen merasa kejadian ini sangat aneh dan berniat meminta Run Cheng datang untuk memeriksanya. Orang-orang dewasa tahu betul bahwa hal-hal aneh sebaiknya tidak disentuh sembarangan, tetapi anak-anak kecil tidak mengindahkan peringatan itu. Mereka mulai membuat joran pancing sendiri dan mulai memancing ikan-ikan kecil tersebut. Pelopor dari kegiatan ini adalah cucu laki-laki kepala desa. Biasanya anak ini tidak bersekolah di desa, tetapi karena kedua orang tuanya mulai berdagang dan tidak memiliki waktu luang untuk mengurusnya, ia dikirim untuk tinggal dan bersekolah di Desa Chen. Entah dari mana anak itu belajar, ia mencuri jarum jahit milik keluarganya, memanaskannya hingga membara lalu membengkokkannya, mengikatnya dengan benang rami, dan menggunakan sebatang kayu sebagai joran pancing untuk mulai memancing secara sungguh-sungguh setiap hari. Ulahnya ini membuat anak-anak sebayanya di Desa Chen merasa iri setengah mati, sehingga mereka semua mulai ikut-ikutan belajar memancing.

Belum sempat mereka berhasil menangkap seekor ikan pun, musibah pun terjadi. Suatu hari, ketika sekelompok anak lelaki setengah dewasa itu mendatangi tepi kolam, mereka hanya melihat joran-joran pancing yang mengapung di atas permukaan air. Joran-joran itu telah membuat anak-anak tersebut merasa iri selama berhari-hari, dan mereka pun berusaha menggapainya. Saat kelompok itu sedang berebut joran, kepala desa datang dan bertanya apakah ada yang melihat cucunya. Secara spontan mereka menjawab bahwa mereka hanya melihat joran pancing. Seketika itu juga, kepala desa jatuh lemas. Ia tahu betul bahwa cucunya telah keluar rumah sejak pagi buta membawa joran pancing, tetapi sekarang yang tersisa hanyalah joran-jorannya saja. Ia jatuh tersungkur ke tanah, menghadap ke arah kolam, dan berteriak memanggil-manggil dengan suara parau. Setelah berteriak di satu sisi, ia berlari mengelilingi kolam untuk memanggil nama cucunya di sisi yang lain. Perilaku sang kepala desa yang tampak seperti orang gila itu berhasil menakuti anak-anak lelaki tersebut, dan beberapa dari mereka berlari pulang untuk memanggil orang tua. Orang pertama yang mendengar teriakan kepala desa adalah Li Ertu. Karena bersiap untuk libur kerja, ia sudah bangun pagi-pagi sekali dan sedang memperbaiki peralatan yang akan digunakan untuk panen musim gugur ketika ia mendengar suara orang berbicara di luar tembok halaman. Disimaknya baik-baik, suara itu ternyata adalah suara anak-anak lelaki yang belum pecah suara mereka. Setalah itu, tidak lama kemudian, ia mendengar ratapan tangis seorang lelaki tua. Ia langsung melemparkan perkakas di tangannya dan berlari keluar.

Li Ertu memberitahu Run Cheng bahwa ia sudah terlambat satu langkah. Begitu ia melangkahkan kaki keluar halaman, ia melihat kepala desa tua itu telah melompat ke dalam air. Memang benar belum ada embun beku, tetapi di daerah Changyin pada musim seperti ini, air sama sekali bukanlah tempat yang hangat. Lelaki tua itu sudah berumur, bagaimana mungkin tubuhnya bisa menahan dinginnya air?

Begitu tiba di tepi kolam, Li Ertu mencoba menarik kepala desa ke atas menggunakan joran-joran pancing yang ditinggalkan berserakan di tanah oleh anak-anak itu, tetapi sang kepala desa sama sekali tidak mempedulikannya. Li Ertu berlari mengitari tepian kolam untuk mencoba meraih lelaki tua itu, namun kepala desa justru semakin berjalan ke tengah. Semakin lama ia berjalan, air perlahan menenggelamkan kepalanya hingga ia menghilang. Li Ertu menjadi panik, dan dengan tekad bulat ia ikut melompat ke dalam air. Ia menggunakan sebatang joran sebagai tongkat tumpuan untuk menusuk-nusuk dasar air, setidaknya dengan cara itu ia bisa mengetahui bagian air yang lebih dalam. Setibanya di tempat kepala desa tadi menghilang, ia meraba-raba dengan tongkatnya dan bersyukur karena merasakan benda lunak seperti gumpalan. Li Ertu menarik napas dalam-dalam, menutup hidung dan merapatkan bibirnya dengan satu tangan, lalu menyelam ke dalam air untuk mulai meraba-raba dengan tangannya.

Ia berhasil menyentuh kepala, lalu kerah baju. Pada saat itu, Li Ertu mulai merasa tenaganya hampir habis. Ia naik ke permukaan untuk mengambil napas, lalu menyambut seutas tali yang dilemparkan oleh orang-orang di tepi kolam. Setelah melilitkan tali itu di pinggangnya, ia kembali menyelam. Kali ini, saat ia meraba-raba di dalam air, ia merasakan ada kejanggalan. Ia merulurkan tangannya ke tempat yang sama dan mengibaskannya ke sana ke mari beberapa kali, namun ia tidak menyentuh apa pun. Kepalanya mendadak diliputi kepanikan hingga mulutnya terbuka, membuat air keruh berlumpur masuk ke dalam mulutnya. Li Ertu menerobos ke permukaan air sambil batuk tersedak-sedak. Orang-orang bertanya bagaimana keadaannya, dan Li Ertu menjawab bahwa tadi ia sempat menyentuhnya, namun sekarang benda itu sudah tidak ada lagi. Beberapa pemuda yang sedikit lebih muda kemudian ikut turun ke dalam air, dan sekelompok orang itu meraba-raba ke sana ke mari, tetapi air tetap tampak kosong. Pada akhirnya mereka terpaksa naik ke darat. Setelah beristirahat sejenak, Li Ertu memutuskan untuk mengendarai sepeda tuanya menuju Guanzhuang.

Dari Desa Chen, ketika cuaca sedang cerah, kita sebenarnya bisa melihat Guanzhuang. Namun, untuk pergi ke Guanzhuang, orang harus memutar jalan yang cukup jauh. Terlebih lagi di musim gugur yang terus-menerus hujan ini, jalannya sangat sulit dilalui, dan entah berapa lama waktu yang akan dihabiskan di jalan. Li Ertu merasa kemampuan mengendarai sepeda tuanya cukup andal, dan karena urusan hari ini sangat mendesak, ia berniat mengambil jalan pintas. Tanpa diduga, jalan pintas itu ternyata adalah sebuah jalan setapak yang jauh lebih sulit dilalui. Akibatnya ia harus berjuang begitu rupa hingga hari ini, menghabiskan waktu hampir seharian penuh, barulah ia berhasil tiba di tujuan. Roda sepeda tuanya tertutup lumpur seberat puluhan kati. Begitulah cara Li Ertu tiba di keluarga Qin, rumah ketiga yang terletak di lereng barat Guanzhuang.

Da Leng dan si anak bungsu sudah bangun sejak pagi buta. Setelah mendengar semua penjelasan tersebut, Da Leng meminta Run Cheng untuk mengemasi barang-barangnya dan pergi ke Desa Chen, sementara si anak bungsu menghangatkan sisa makanan kemarin agar keduanya bisa mengisi perut terlebih dahulu. Setelah bersiap-siap, keduanya meninggalkan Guanzhuang. Di tengah perjalanan, sang surya akhirnya menampakkan diri. Hari ini Run Cheng menjumpai hari cerah yang sangat jarang terjadi belakangan ini. Seharusnya, seperti orang yang sudah lama merasa sesak, hatinya bisa sedikit merasa lega, tetapi kenyataannya Run Cheng sama sekali tidak bisa merasa tenang. Ia berpikir, jika dihitung-hitung, kejadian ini mungkin adalah kasus kematian tidak wajar ketiga yang terjadi di Desa Chen dalam kurun waktu satu tahun ini.

Setibanya di Jalur Delapan Parit, Run Cheng menyempatkan diri untuk mengunjungi kakaknya dan menceritakan kejadian tersebut. Kakaknya memintanya untuk berangkat terlebih dahulu, sementara ia akan mencari cara untuk mendatangkan beberapa mesin pompa air dari tambang batu bara dan mengirimkannya ke sana. Ketika Run Cheng tiba di Desa Chen, hari sudah lewat tengah hari. Run Cheng segera mengajak orang-orang untuk melanjutkan pencarian. Ia sendiri melepaskan pakaiannya dan melompat ke dalam air, dengan tali terikat di pinggangnya untuk meraba-raba di dalam air keruh berwarna kuning kecoklatan. Tanah yang digali pada musim panas lalu telah dijemur oleh cuaca terik hingga menjadi debu halus, dan setelah dihantam derasnya air hujan, wajar saja jika dasar lubang itu kini berubah menjadi bubur lumpur. Run Cheng mencapai titik yang paling diingatnya, tetapi ia tidak dapat meraba apa pun. Pikirannya berkelebat, lalu ia bertanya kepada orang-orang yang berdiri dan berjongkok di tepi kolam mengenai perkiraan letak mulut sumur tua bertahun-tahun lalu. Jawaban dari seorang lelaki tua semakin memperkuat dugaan Run Cheng: dikhawatirkan kepala desa dan cucunya sudah tidak berada di tempat ini lagi. Ia melangkah maju setapak demi setapak menuju tepi kolam. Lumpur di dasar air sangat tebal, membuat setiap langkah kakinya terasa sangat berat.

Hari sudah agak gelap ketika mesin-mesin pompa air yang dikirim oleh kakaknya tiba. Bukan hanya mesinnya saja yang datang, beberapa pekerja tambang juga turut menyusul. Para pekerja membentangkan kabel listrik, menyambungkan mesin pompa, dan menggantungkan bola lampu berkekuatan dua ratus watt di keempat penjuru kolam menggunakan sebatang kayu, membuat seluruh area penjemuran itu tampak putih menyilaukan. Pemandangan itu tampak meriah bagaikan rombongan sandiwara yang tengah menggelar pertunjukan, tetapi yang terjadi justru sebaliknya—mereka sedang mencari dua orang, tua dan muda, yang telah tewas, sehingga tidak ada seorang pun yang bisa merasakan suasana keramaian tersebut.

Di tengah suara gemuruh yang memekakkan telinga, mesin pompa mulai menyedot air keluar dari kolam, mengalirkannya melalui pipa-pipa menuju parit di sebelah selatan Desa Chen. Dari awal paruh pertama malam hingga menjelang fajar di paruh kedua malam, permukaan air di dalam kolam turun sedalam lebih dari dua kaki. Namun, setelah mencapai titik tersebut, permukaan air sama sekali tidak mau turun lagi. Para pekerja yang datang mengatakan bahwa mereka khawatir motor penggerak yang dipasangkan pada mesin pompa tidak akan sanggup menahan beban kerja seberat ini dan akhirnya terbakar, sehingga mesin harus diistirahatkan bagaimanapun caranya. Run Cheng meminta keluarga Li Ertu untuk menjamu para pekerja dan menyiapkan makanan. Ia kemudian meraih sebatang kayu dan kembali melompat ke dalam air.

Permukaan air telah turun sedalam lebih dari dua kaki, sehingga di bagian dasar yang dangkal airnya hanya tinggal sedalam satu kaki lebih, dan di bagian yang paling dalam pun tingginya tidak lebih dari dua atau tiga kaki. Namun, tepat di lokasi mulut sumur yang lama, airnya masih sangat dalam. Run Cheng mengulurkan tongkaknya dan menusuk ke dasar yang paling dalam. Sensasi yang merambat melalui tongkat di tangannya membuat hatinya terkejut; tarikan yang sangat kuat terasa menyedot ujung tongkat tersebut. Karena tangannya basah dan licin, tongkat itu bahkan sempat tersedot ke bawah sejauh satu ruas jari, dan berkat adanya cabang kayu pada tongkat yang tersangkut, ia tidak sampai kehilangan pegangannya. Run Cheng meminta orang-orang untuk melemparkan seutas tali. Setelah mengikatkan tali itu dengan kuat pada tongkat tersebut, ia melepaskan pegangannya. Run Cheng yang berdiri di dalam air beserta orang-orang lainnya hanya bisa mengamati tali yang terikat pada tongkat itu perlahan-lahan tertarik ke dalam air. Gerakannya memang lambat, namun tarikan itu tidak pernah berhenti. Orang-orang mengumpulkan tali dari berbagai rumah untuk disambung-sambung, ingin melihat seberapa panjang tali yang dibutuhkan, hingga akhirnya hampir seluruh tali milik warga Desa Chen dikumpulkan, tetapi ujung tali itu masih terus tertarik ke dalam air. Mau tidak mau, warga akhirnya mengikatkan ujung tali yang lain pada sebuah pohon elm yang besar, lalu mengamati tali tersebut mulai tegang dan semakin menahan beban. Pada akhirnya, bagaikan karet katapel yang ditarik hingga putus, tali itu melenting kembali dari dalam air dan menghantam batang pohon dengan suara letupan yang keras. Run Cheng melangkah maju untuk memungut ujung tali tersebut dan menarik napas dingin di dalam hatinya; tali rami sekecil buah kenari yang cukup kuat untuk digunakan mobil derek menarik truk besar itu ternyata bisa putus begitu saja. Ketika ia mengamatinya lebih dekat, ia menemukan sebuah keanehan yang lebih mencengangkan: bagian yang putus ternyata bukanlah sisa serat yang kasar. Setidaknya, tali itu telah terpotong oleh semacam benda yang sangat tajam, meninggalkan bekas potongan yang sangat rapi.

Sebenarnya benda apa yang ada di dasar sana? Run Cheng naik ke darat dan bertanya kepada para pekerja kapan mesin pompa bisa dihidupkan kembali. Seorang pekerja menyebutkan satu hal, bahwa ia sudah bertahun-tahun berpengalaman memompa air. Dengan cara kerja ketiga mesin pompa itu, jangankan kolam ini, bahkan kolam yang beberapa kali lipat lebih besar pun seharusnya sudah kering dalam waktu setengah malam saja. Namun, airnya justru tidak kunjung surut. Rupanya, ada air yang terus mendesak naik dari dasarnya, dan debit air yang memancar itu tidak kecil.

Masih ada air yang memancar dari dasar? (Bersambung...)