Bab Enam Puluh Satu: Kehidupan yang Dirampas (1)

Run Cheng menyebutkan tanda yang ditemukan Yao Hua, namun hal itu justru membuat Yao Zong mencibir dan mendengus kesal.

Ternyata, Yao Hua yang memegang tanda itu berniat menjualnya untuk mendapatkan uang, tetapi ia sendiri tak tahu harus mematok harga berapa. Secara alami, ia teringat pada orang kota yang dulu pernah memberinya petunjuk. Diam-diam, ia memperlihatkan tanda itu pada orang tersebut. Orang itu mengambil tanda itu, menyuruh Yao Hua untuk tidak bicara pada siapa-siapa, lalu berkata akan mencari ahli untuk memeriksa dan membawanya kembali ke Taiyan. Lebih dari setengah bulan berlalu, orang itu kembali tanpa membawa tanda itu, dan soal uang pun tidak dibahas. Yao Hua bertanya, dan orang itu menjawab tanda itu sudah disita oleh polisi, jadi sudah disita tentu saja uangnya pun tidak ada. Yao Hua pun langsung ribut, namun orang itu sama sekali tidak takut. Ia berkata kalau Yao Hua tidak takut semakin banyak orang tahu, dan akhirnya membuat pihak berwenang tahu, silakan saja terus berteriak. Yao Hua pun sadar dirinya telah dijebak, namun kerugian ini hanya bisa ditelan sendiri, kepada siapa lagi ia bisa mengadu?

Run Cheng tak mau mendengar ocehan Yao Zong yang terus-menerus menjelek-jelekkan mereka berdua, ia langsung bertanya soal kondisi kaki Yao Zong. Yao Zong tersadar, lalu mengangkat celana dan menunjukkan bekas tangan di kakinya, katanya itulah bekas yang entah apa yang menariknya hari itu. Run Cheng bilang ia sudah tahu, lalu bertanya kapan pertama kali menyadarinya. Yao Zong berkata, sepulang dari liang kuburan itu ia tak terlalu memedulikan. Sebab sepulang dari sana ia juga tidak merasa sakit atau tidak enak badan, jadi ia bahkan tidak tahu kapan tepatnya muncul dua bekas tangan hitam di kakinya. Sampai suatu malam saat ia melepas baju hendak tidur, istrinya yang melihat duluan.

Awalnya hanya ada satu bekas tangan hitam, Yao Zong sempat takut. Namun lebih dari sebulan berlalu, bekas itu tidak sakit atau gatal. Jadi ia pun tidak mempedulikan. Lagi pula, bekas itu hanya seperti memar biasa, manusia mana yang tidak pernah punya memar? Beberapa hari juga akan hilang.

Run Cheng bertanya, apakah bekas itu semakin lama semakin melebar? Yao Zong mengakuinya dengan suara berat. Bekas itu makin lama makin besar, dan kakinya mulai susah digerakkan. Kadang saat bekerja berat, ia jongkok lalu tidak bisa berdiri lagi. Ia curiga masalahnya di kaki, tapi tak berani ke rumah sakit, khawatir dokter melihat lalu banyak orang tahu. Maka ia tahan saja, belakangan ini berjalan pun makin sulit. Ia mencubit betisnya sendiri, dan berkata mungkin saja kakinya tak bisa dipakai lagi.

Run Cheng lalu memberi saran, menyuruh Yao Zong untuk memotong ayam jantan besar saat fajar, lalu membalut betisnya dengan kain yang direndam darah ayam. Setidaknya, jangan sampai memar itu semakin meluas. Nanti setelah Run Cheng bereskan tulang-tulang itu, baru cari cara lagi. Sebenarnya Run Cheng sendiri juga belum yakin. Dalam buku peninggalan guru pincangnya, sepertinya memang ada yang membahas penyakit dan luka aneh semacam ini, namun ia sendiri tidak paham bahasanya, harus cari orang lain untuk membaca.

Yao Zong merasa bisa saja mengikuti saran si anak muda itu, mungkin saja kakinya masih ada harapan. Wajahnya pun terlihat sedikit lebih lega. Run Cheng menatapnya dan berkata, lihatlah, kalian berdua sebenarnya sudah melakukan hal yang tidak pantas.

Ucapan ini kembali membuat Yao Zong malu hingga tak tahu harus berbuat apa.

Ia lalu berbalik membereskan barang-barang di sakunya, kali ini sengaja membawa kompas besar berwarna kuning yang ia temukan di celah lemari guru. Ia berharap bisa membantu arwah-arwah tak bernama yang sudah entah berapa tahun tidak bisa bereinkarnasi, setidaknya agar mereka tidak lagi menyalahkan para manusia hidup atas perbuatan ini, dan tidak lagi mengganggu. Namun jalan yang ia tempuh ini sangat melelahkan. Kompas itu entah terbuat dari apa, sangat berat.

Ia pun bangkit, bersiap kembali ke liang kuburan itu. Yao Zong melihatnya berjalan ke arah barat laut, baru kemudian ia sendiri berjalan pulang dengan terpincang-pincang, sambil memastikan tidak ada orang di sekitarnya.

Ketika hampir tiba di bukit tempat liang kuburan itu, dari belakang terdengar suara bel sepeda. Ia menepi untuk memberi jalan, namun sepeda itu berhenti di belakangnya, ternyata itu kakaknya. Kakaknya berkata, ayah sudah datang dan sedang menunggu di rumah dinasnya di desa. Adik ketiga sudah sadar, sebaiknya pulang dulu melihat kondisinya.

Mendengar kabar adiknya sadar, Run Cheng di satu sisi khawatir pada adiknya, di sisi lain juga berpikir, mungkin bisa mengklarifikasi apa yang sebenarnya terjadi dari mulut adiknya, sehingga bisa lebih baik mengatasi masalah kali ini. Ia pun naik ke boncengan sepeda kakak (dalam bahasa setempat, boncengan belakang disebut ‘rak pakaian belakang’, entah mengapa disebut begitu, penulis pun tidak begitu paham), dan mendorong kakaknya agar cepat berangkat. Kakaknya membungkuk, terengah-engah sejak tadi, napasnya masih belum teratur, lalu mengayuh menuju desa.

Sesampainya di desa, ayah sudah berjalan mondar-mandir di kamar dinas kakak, tangan di belakang punggung, kepala menunduk, dan menggambar lingkaran di lantai. Run Cheng memanggil ayah, begitu melihatnya, ayah langsung menarik lengannya dan menyuruhnya cepat-cepat pergi. Run Cheng awalnya mau naik sepeda ayah, tapi kakaknya berkata ia juga ingin pulang. Ayah menatapnya tajam, menyuruhnya untuk tetap melayani pimpinan sebagai tugas utama. Namun Shuan Cheng malah langsung melompat ke sepeda, menyuruh adiknya naik juga, dan menimpali ayah, “Bao Cheng itu adikku, masak aku tidak boleh pulang melihatnya?”

Berjalan bertiga di jalan, Da Leng bercerita pada anak-anak bahwa Bao Cheng membuka mata pagi tadi, tidak lama setelah Run Cheng pergi. Begitu melihat anak ketiga sadar, ibu segera menyuruh Run Cheng pulang. Lan Fang langsung menawarkan diri untuk memanggilnya, tapi Da Leng khawatir membiarkan seorang perempuan kecil berjalan sendiri, jadi ia sendiri yang akhirnya pergi. Wajah ayah tampak sangat lelah, bajunya pun masih basah dengan keringat yang belum sempat kering.

Run Cheng menepuk bahu kakaknya, lalu menggoda, “Kak, lihat tuh, Bao Cheng lebih muda darimu saja sudah punya Ni Ni di rumah, kau sama Wang Guimei bagaimana?” Kakaknya memprotes, “Kau itu omong kosong, siapa bilang aku dengan Wang Guimei?” Run Cheng tersenyum, “Aku sudah tahu kok. Wang Guimei itu baik, dan lagi ayahnya juga orang terpandang.” Kakaknya mengumpat, “Di rumah, ibu dan nenek saja belum tahu apa-apa, Bao Cheng juga baru sadar, mana bisa aku tertawa senang?” Tapi Run Cheng merasa, setelah adiknya sadar, semuanya akan lebih mudah dihadapi, hatinya terasa lebih lapang.

Mendaki lereng selatan, dari kejauhan sudah terlihat pohon poplar besar di alun-alun Desa Guanzhuang. Mereka bertiga jadi mengayuh lebih cepat. Sampai di bawah lereng barat Guanzhuang, Shuan Cheng bahkan hampir tidak turun rem, hampir saja terjerembab ke parit. Dua bersaudara itu sampai di depan rumah, membelah kerumunan tetangga yang masih mengelilingi pintu, lalu masuk ke halaman. Shuan Cheng dalam hati bertanya, apa sih yang menarik untuk dilihat? Orang desa memang selalu penasaran dengan segala hal.

Di dalam rumah, tiga perempuan mengelilingi Bao Cheng yang masih berbaring, ibu sedang menyuapkan bubur millet ke mulutnya. Lan Fang melihat mereka masuk, lalu mengambil alih mangkuk dan melanjutkan menyuapi, menyuruh Ni Ni dan anak-anak berbicara. Ni Ni meminta Run Cheng segera memeriksa. Run Cheng memang bukan tabib, ia mengeluarkan kompas, naik ke tempat tidur dan mengelilingi adiknya sambil memegang kompas dengan datar. Ia menghela napas lega, lalu melompat turun dan berkata pada semua orang, “Seharusnya sudah tidak apa-apa. Aku pakai kompas yang mengukur keseimbangan langit dan bumi, tidak ada hal aneh yang tampak. Kalau Bao Cheng masih ada sesuatu, kompas ini pasti sudah goyah.” Ibu lalu berkata pada nenek, “Kalau begitu, cepat buatkan makanan yang baik untuk anak, biar tenaganya pulih.”

Setelah minum bubur millet, keadaan Bao Cheng tampak cukup baik. Ia ingin bangun duduk, tapi Da Leng tidak mengizinkan, Run Cheng juga menyarankan tetap berbaring. Run Cheng menyelimutinya dengan selimut tipis, lalu hendak bertanya pada adiknya. Namun ternyata, hal pertama yang dicari Bao Cheng saat sadar adalah kakak keduanya. Tapi ia tidak melihat kakaknya, dan berpikir, jika ia cerita tentang apa yang terjadi padanya, belum tentu ada yang percaya, dan bisa membuat ibu dan nenek ketakutan. Lagipula, tanpa kakak kedua, yang lain pun tak tahu harus berbuat apa. Setelah menunggu cukup lama, akhirnya kakak keduanya pulang.

Cerita Bao Cheng memang sama seperti yang diceritakan Yao Zong. Sejak ikut Yao Zong belajar mengemudikan traktor, ia seperti kesurupan. Siang ikut kemana-mana, malam tidur pun tangannya tak berhenti bergerak, seperti sedang menyetir. Teman-temannya tentu saja menertawakannya, Lan Fang juga menggoda, menanyakan apa benar-benar bisa belajar. Bao Cheng pun berkata pada Lan Fang untuk menunggu saja, jika sudah bisa mengemudi, ia akan mengajak Lan Fang berkeliling. Lan Fang senang sekali dan menyuruhnya cepat belajar. Siapa sangka gurauan Lan Fang itu justru dianggap sungguh-sungguh oleh Bao Cheng, sehingga sejak itu ia makin rajin mengikuti traktor ke mana saja.

Pada hari kejadian, pagi-pagi sekali saat ayam baru berkokok, Bao Cheng bangun karena kebelet kencing. Setelah buang air, ia tidak kembali tidur, melainkan teringat pada si raksasa Lima Puluh Lima yang selama ini membuatnya gelisah dan tak bisa tidur. Ia berniat, sebelum guru Yao Zong bangun, ia akan pergi melihatnya, siapa tahu pintu traktor tidak terkunci dan ia bisa memegang setir. Bagi Bao Cheng, bisa menyentuh Lima Puluh Lima sekali saja sudah sangat membahagiakan. Ia mengancingkan baju lalu berjalan ke tempat traktor diparkir malam sebelumnya.

Bao Cheng berhenti bercerita dan bertanya pada Run Cheng, “Kakak, coba tebak, apa yang aku lihat?”

Shuan Cheng menyahut, “Ceritakan saja, kami juga tidak di tempat, mana tahu kau lihat siapa.”

Bao Cheng lanjut, ia belum sampai ke traktor, tapi melihat beberapa orang merunduk di sekitar traktor. Meski samar, ia bisa melihat dengan jelas bahwa mereka bukan gurunya, sebab Yao Zong terkenal malas dan tidak mungkin bangun sepagi itu. Lagi pula, gurunya sendiri hanya satu orang, kenapa di sana ada beberapa orang, semua menempel di roda traktor. Tapi, apa yang mereka lakukan di sana?

Melihat ada orang merunduk di roda, Bao Cheng tiba-tiba teringat penuturan Kepala Sekolah, tentang musuh kelas yang suka melakukan sabotase. Ia menduga, mungkin musuh kelas iri melihat kelompok tani punya traktor besar dan hebat, jadi mereka ingin merusak. Merunduk di roda, mungkin bermaksud membongkar dan membawanya pergi. Bao Cheng pun jongkok, mengambil bongkahan tanah, lalu berteriak, “Berani-beraninya kalian merusak!” dan melemparkan tanah sekuat tenaga.

Anehnya, orang-orang itu langsung kabur menghilang. Tidak mungkin manusia lari secepat itu, Bao Cheng pun mulai takut. Pagi itu udara tidak panas, tapi keringat dingin membasahi keningnya. Ia ingin pulang, namun traktor itu sudah di depan mata, ia benar-benar ingin mendekat dan menyentuhnya.

Run Cheng bertanya, “Jadi kau tetap mendekat, tidak takut?”

Bao Cheng tersenyum dan berkata pada semua orang, ia mulai membujuk dirinya sendiri. Mereka itu pasti musuh kelas, walaupun larinya terlalu cepat, tidak seperti manusia biasa. Tapi, kalau memang musuh kelas yang ingin merusak, tentu saja mereka harus lari cepat, kalau tidak, sudah tertangkap massa dan diserahkan ke komite revolusi. Kalau ia kejar pun, mereka sudah keburu hilang. Lagi pula, siapa tahu mereka bisa membalas dendam, kata kepala sekolah, musuh kelas itu bisa membunuh tanpa ekspresi.

Sebenarnya Bao Cheng sangat ingin menyentuh traktor, jadi ia terus-menerus mencari alasan untuk menenangkan diri. Tapi sebenarnya, tidak semua itu karangan sendiri, ada juga yang memang masuk akal. Run Cheng mendengarkan sambil tersenyum memandangi adiknya.

Setelah meyakinkan dirinya sendiri, Bao Cheng mulai tidak takut. Ia lebih memikirkan apakah gurunya lupa mengunci traktor. Sampai di dekatnya, ia menarik pintu dan ternyata hanya dikaitkan dengan kawat tipis, memang gurunya malas jadi hanya menutup pintu begitu saja. Pas sekali, Bao Cheng membuka kawat dan masuk ke dalam.

Run Cheng bertanya, “Kau melihat batu-batu penahan di bawah roda?” Bao Cheng dengan yakin menjawab, ia memang tidak berniat membawa traktor pergi. Ia ingin belajar mengemudi, tapi tahu diri, sebelum bisa benar-benar, ia tak berani mengemudi. Karena takut traktor meluncur, sebelum naik ia sudah memastikan semua batu penahan masih di tempat.

Setelah naik, ia hanya memutar setir beberapa kali, menginjak pedal kopling, tangannya pun tidak menyentuh tuas persneling. Saat ia merasa bangga, membayangkan suatu saat bisa membawa Lan Fang naik traktor keliling desa—

Tiba-tiba traktor benar-benar bergerak! Perlahan menuruni lereng. Bao Cheng ingin turun, tapi traktor malah melaju makin kencang. Dari jendela, ia melihat rerumputan di pinggir jalan melesat mundur. Ia panik, berusaha menginjak rem sekuat tenaga. Ia tahu mana pedal rem, tapi saat diinjak terasa lembek, dan traktor tidak berhenti. Bukankah gurunya Yao Zong juga selalu bisa menghentikan kendaraan begitu saja? Kenapa sekarang tidak bisa? Apa traktor rusak? Bukankah kemarin sore gurunya masih memakainya? Pasti ini ulah orang-orang yang merunduk di roda tadi, musuh kelas memang kejam, sampai-sampai merusak rem traktor.

Banyak pertanyaan berkecamuk di kepala Bao Cheng, tapi tak satu pun bisa membuat traktor berhenti. Sampai di tengah lereng, traktor tiba-tiba membelok tajam ke pinggir jalan. Tikungan itu terlalu tajam, traktor pun terguling, Bao Cheng ikut terlempar keluar.

Run Cheng bertanya, “Traktornya terbalik itu karena kau memutar setir terlalu keras?”

Bao Cheng menjawab, “Aku sudah sangat ketakutan, mana sempat memutar setir!” Saat terlempar ke parit di pinggir jalan, ia masih sadar. Kemudian ia melihat sekelompok orang membawa sesuatu mendekat. Saat sudah dekat, ternyata yang mereka bawa adalah traktor Lima Puluh Lima itu. Besi sebesar itu bisa diangkat dari tanah, tapi yang mengangkat orang-orang aneh, ada dewasa, anak-anak, laki-laki, perempuan. Tapi anak kecil dan perempuan kan tak punya tenaga sebesar itu, bagaimana bisa mengangkat? Ada yang aneh lagi, baju yang dipakai mereka belum pernah dilihat Bao Cheng, entah dari mana asalnya. Padahal waktu itu sudah masuk musim panas, tapi mereka masih pakai baju tebal. Rombongan itu membawa traktor ke arahnya, hendak melemparkannya ke tubuh Bao Cheng. Ia berusaha menghindar, tapi ternyata tangan dan kaki sudah dipegang erat, sama sekali tak bisa bergerak.

Begitulah, Bao Cheng hanya bisa melihat si besi besar menimpa tubuhnya, dan akhirnya ia pun kehilangan kesadaran.

Lan Fang bertanya, “Lalu ke mana orang-orang itu setelahnya?” Bao Cheng menjawab ia tidak melihat. Run Cheng menimpali, “Mungkin saja mereka memang bukan manusia.” “Kalau bukan manusia, lalu apa?” Pertanyaan itu membuat semua yang mendengar merinding kedinginan. Run Cheng berkata, “Bisa jadi itu makhluk yang menempel di batu-batu itu, atau dendam arwah orang mati.”

Run Cheng bertanya, “Kau tidak sadar terus sampai tadi siang?”

Bao Cheng menjawab belum, ia tak sadar hanya sebentar. Ia berbaring di tanah, awalnya penglihatannya gelap, namun kemudian perlahan terang kembali. Ia berdiri, mendengar banyak orang berteriak, hidungnya mencium bau benda terbakar, dan saat mendongak, ia melihat asap hitam membubung tinggi di kejauhan.

Apa yang sebenarnya terjadi di depan sana? (Bersambung...)

Catatan: Bab ini kutulis di pinggir jalan yang ramai, sambil menunggu orang dijemput. Silakan dinikmati!