Bab Dua Puluh Tiga: Rusak dan Usang

Run Cheng pulang ke rumah sambil membawa kapak di tangannya, wajahnya terlihat bodoh dan polos, sudah jelas ia ketakutan. Matanya kosong, mulutnya menganga seperti anjing kelelahan, napasnya terengah-engah, dan ia terus-menerus berkata, “Ada masalah, ada masalah, Ayah. Cepat lihat ke sana!”

Da Leng sampai terkejut setengah mati. Ia tak berhasil memahami apa yang terjadi dari penjelasan anak keduanya, jadi ia hanya menebak dari arah yang ditunjuk Run Cheng, bahwa ada sesuatu yang terjadi di pekarangan tua keluarga Gong.

Sesampainya di halaman itu, Da Leng pun mengerti. Ternyata suara gemuruh yang pernah ia dengar beberapa waktu lalu di rumahnya sendiri adalah suara runtuhnya gua tanah di pekarangan sebelah.

Setelah bertanya-tanya kepada Run Cheng yang mengikutinya, lama sekali ia tak bisa bicara. Akhirnya ia paham juga, lalu berkata pada Er Ping, “Er Ping, jangan bilang siapa-siapa soal ini! Cari papan kayu, tutup pintu gua tanah itu, jangan sampai ada yang masuk lagi.”

Er Ping anaknya jujur, urusan ini pasti bisa diandalkan olehnya.

Malam harinya, Da Leng menceritakan kejadian itu pada Xiao Ni, membuat Xiao Ni ketakutan hingga tak berani tidur. Ia beberapa kali pergi ke gua tanah tempat tinggal nenek tua, memastikan Run Cheng sudah tidur lelap dan tak bisa dibangunkan, barulah ia pulang dan bisa tidur.

Baru setelah berbaring, ia sadar bahwa Bao Cheng belum tidur, matanya menatap ke langit-langit gua.

Sudah beberapa tahun sejak masa kelaparan berlalu, Da Leng sendiri sudah lupa sudah berapa tahun berlalu.

Musim gugur tahun itu, pengantar pesan Qin Shuan Cheng beberapa kali kembali dengan sepeda, memberitahu Da Leng bahwa ia harus menghadiri rapat di desa. Kini Shuan Cheng entah karena berprestasi atau alasan lain, telah menjadi pengikut tetap seorang pejabat—Camat Wang, yang dulu ikut menertibkan penduduk di tepi sungai. Camat Wang bahkan memberikan jas tua miliknya pada Shuan Cheng. Dengan pakaian resmi, Shuan Cheng tampak seperti pejabat penting saat mengayuh sepeda, membuat Da Leng semakin berwibawa di mata warga Guanzhuang. Mendengar pujian orang-orang pada Shuan Cheng, hatinya bergelora seperti berendam di kolam pada musim panas.

Namun, setiap kali pulang dari rapat di desa, hati Da Leng selalu gundah.

Terutama bila anak ketiga dan keempatnya berebut ingin memakai lencana milik kakak mereka, suasana hati Da Leng makin buruk. Ia ingin sekali mencari tempat untuk berteriak: Apa itu yang disebut mengobarkan masa istimewa kaum proletar? Desa kecil Guanzhuang yang terpencil di pegunungan ini, hanya berpenduduk tiga puluh atau empat puluh orang, bagaimana bisa mengobarkan apa-apa?

Da Leng ingin mengakalinya sebisa mungkin, menurutnya bekerja keras bertani sudah nyata hasilnya. Segala macam revolusi atau gelombang rendah, pada akhirnya tetap butuh makan. Tapi setiap kali ia punya pikiran begitu, ia terbayang para pejabat seperti Camat Wang dengan mata besar seperti mata sapi, seolah sedang menatap Da Leng dan bertanya: “Coba saja kau berani main-main di bawah!”

Da Leng bergidik, merasa harus mencari cara untuk mengatasinya.

Kebetulan Shuan Cheng datang lagi, Da Leng ingin berdiskusi dengannya. Bagaimanapun, Shuan Cheng kini adalah orang kepercayaan camat, pasti lebih tahu banyak hal. Tak salah mengajaknya bicara. Da Leng sudah mantap, lalu memarahi Bao Cheng dan Jin Cheng, “Menyingkirlah dari depan kakak kalian, aku mau bicara serius!”

Bao Cheng menjawab, “Apa urusan penting yang tak boleh kami dengar?”

Da Leng membalas, “Kalian anak kecil, tahu apa? Pergi main yang jauh sana!”

Bao Cheng dan Jin Cheng kena semprot, keluar dengan lesu.

Da Leng lalu mengutarakan kegundahan hatinya pada Shuan Cheng, menanyakan pendapatnya.

Shuan Cheng berkata, “Ayah, aku juga tahu keadaan desa kita. Tiga puluh empat puluh orang semuanya asli sini, latar belakangnya baik, tak bisa lebih baik lagi. Hanya satu keluarga, keluarga Gong, yang dulu tuan tanah, tapi orang tuanya sudah lama meninggal, masak harus digali dan diadili? Di Guanzhuang memang sulit mencari orang untuk dikritik atau diadili. Tapi ayah tahu, ini urusan besar nasional. Ketua Mao setiap hari di Beijing sibuk memimpin revolusi besar ini, kita lebih harus mengikuti, sejalan dengan ajaran Ketua Mao!”

Biasanya Da Leng senang mendengar anaknya bicara seperti itu. Tapi kali ini, makin didengar makin gelisah, “Sudahlah, langsung saja, ada ide tidak?”

Shuan Cheng menenangkan, “Ayah, jangan gelisah. Tak ada yang perlu diadili, tapi kita masih bisa mengobarkan revolusi dengan cara lain!”

Da Leng: “Jelaskan, maksudnya apa dengan cara lain?”

Shuan Cheng: “Kita bisa menghancurkan Empat Lama!”

Da Leng: “Apa itu menghancurkan Empat Lama?”

Shuan Cheng menjelaskan, “Menghancurkan Empat Lama artinya menghancurkan pikiran lama, budaya lama, adat lama, dan kebiasaan lama. Itu istilah yang dipopulerkan oleh seorang pejabat pusat bermarga Lin dalam pidato ‘Lima Delapan’, kemudian dimuat dalam editorial di Harian Rakyat berjudul ‘Sapu Bersih Segala Setan dan Iblis’…”

Da Leng memotong, “Langsung saja, apa yang harus ayah lakukan?”

Shuan Cheng: “Hancurkan saja apa yang paling tua di Guanzhuang. Menurutmu, apa yang lebih tua dari pekarangan keluarga Gong? Hancurkan itu, berarti sudah menghancurkan Empat Lama!”

Da Leng: “Bisa dilakukan?”

Shuan Cheng: “Di Desa Badagou, Su Lao Si memimpin orang-orang melakukan hal yang sama!”

Akhirnya Da Leng mengerti. Menghancurkan pekarangan keluarga Gong? Mudah, tak sulit! Kumpulkan tenaga, bongkar yang perlu dibongkar, bakar yang perlu dibakar, hancurkan saja. Langsung lakukan!

Meski perlu waktu lama menjelaskan pada seluruh warga Guanzhuang, akhirnya Da Leng berhasil membagi tugas.

Ia memilih hari yang cerah, meminta Guru Zhang dari sekolah menulis slogan-slogan, semua diambil dari surat kabar yang dibawa Da Leng. Kertas merah dan hijau tak cukup, dicampur dengan kertas putih, jadinya seperti kertas duka.

Warga Guanzhuang yang ramai membawa alat masing-masing berdiri di depan pintu pekarangan keluarga Gong, menunggu Da Leng memberi instruksi.

Da Leng ingin berpidato, memotivasi massa. Tapi baru bicara tiga kalimat, langsung dipotong, “Ketua, toh juga mau dibongkar, bolehkah kami memilih barang yang masih bisa dipakai untuk dibawa pulang? Kalau tidak, sayang barang bagus malah rusak dan dibakar!”

Itu suara istri Er Ping, yang paling pandai mengatur rumah tangga di Guanzhuang, sekaligus paling lihai mengambil kesempatan. Belum sempat Da Leng menjawab, para istri sudah setuju, ramai-ramai mengiyakan.

Da Leng malas menanggapi, akhirnya hanya berkata, “Silakan ambil barang, tapi mulut harus dijaga rapat! Siapa yang tak menjaga mulut, lihat saja nanti!”

Entah orang-orang mendengar atau tidak peringatan Da Leng, pokoknya semua langsung berdesakan masuk.

Barulah Da Leng teringat sesuatu, “Celaka, gua utama tak boleh dimasuki orang!”

Benar saja, pintu gua itu sudah dibongkar orang. Kerumunan mulai masuk, memilih barang-barang yang bisa dipakai dan dibawa pulang.

Da Leng merasa aneh, “Orang-orang ini tak tahu takut?”

Di dalam gua, orang-orang memilih, bahkan berebut. Lihat saja, Jin Cheng dan anak perempuan kedua Er Ping berebut sebuah buku tua yang ditemukan di tanah, tak ada yang mau mengalah.

Bao Cheng melihat mereka, langsung merebut buku itu, “Buku rusak begini, sudah menguning, untuk apa diperebutkan, mending dibakar saja!” Lalu dilemparkannya buku itu.

Tak ada yang tahu apa yang dicari Bao Cheng. Anak itu ke sana ke mari mengetuk dan mengorek, tidak ikut berebut kursi atau bangku tua.

Aksi menghancurkan Empat Lama itu berlangsung seharian penuh. Dari wajah semua warga Guanzhuang, tampak jelas kepuasan atas keberhasilan aksi itu.

Mereka menyalakan api unggun di halaman keluarga Gong, membakar pakaian, kasur kulit yang sudah rusak, asap hitam membubung tinggi. Jendela kayu gua utama entah siapa yang sudah membongkarnya. Ada juga yang memanjat atap mengambil bata tua. Kini pekarangan keluarga Gong sudah tak beraturan lagi, seperti rumah-rumah yang pernah Da Leng lihat hancur dibom pesawat ketika masih jadi tentara.

Setelah seharian ribut, malam itu warga Guanzhuang tidur sangat nyenyak. Setidaknya sampai tengah malam.

Tengah malam itu, langit gelap tanpa bulan.

Dari halaman rumah kepala desa Qin Da Leng, tiba-tiba berlari seseorang keluar. Keluarganya mengikut di belakang, ada yang menangis, ada yang berteriak, ada yang membawa baju.

Warga yang bangun untuk melihat mendapati, orang yang berlari telanjang bulat tanpa mau dipakaikan baju, berlari keliling desa seperti serigala itu adalah anak kedua Da Leng, Bao Cheng. Dengan dua tangan mengayun seperti roda, kaki melompat-lompat tanpa henti. Saat disinari lampu senter, wajah anak itu entah menangis atau tertawa. Paling aneh, kedua matanya seperti mata kucing, berpendar di kegelapan. Orang-orang mencoba menangkapnya untuk dipakaikan baju, tapi beberapa orang dewasa pun tak mampu menahannya. Bao Cheng berhasil lolos dari kepungan, lalu memanjat lereng tanah dengan kecepatan yang tak wajar, lebih mirip binatang daripada manusia, berlari dengan kaki dan tangan hingga cepat naik ke atas.

Sambil berlari, Bao Cheng terus-menerus berkata, “Kembalikan padaku, kalian kembalikan padaku!”

Run Cheng kembali ke rumah, mengambil tongkat panjang, lalu menghampiri Bao Cheng dan memukul punggungnya!

Bao Cheng langsung terjatuh seperti serangga, diam tak bersuara, hanya buih putih keluar dari sudut mulutnya, wajahnya seperti tersiksa.

Run Cheng segera menjepit dagu Bao Cheng, menyumpalkan sehelai baju ke mulutnya. Ia menggendong adiknya, lalu berkata pada orang-orang, “Tidak apa-apa, Bao Cheng sakit, besok biar ayahku membawanya berobat. Silakan pulang.”

Setelah kegaduhan itu, Da Leng juga tak paham benar apa yang terjadi. Setelah semuanya bubar, ia pun kembali ke rumah bersama Run Cheng.

Bao Cheng dibaringkan di atas dipan tanah, Run Cheng meminta ibunya mengelap buih di mulut adiknya, menyelimutinya, lalu duduk di bangku kecil dan berkata pada Jin Cheng yang sejak tadi ketakutan tak tidur, “Kamu lihat tidak, apa yang dilakukan kakakmu hari ini?”

Jin Cheng menjawab, “Tidak ada apa-apa. Hari ini cuma ikut orang dewasa menghancurkan barang-barang tua di rumah keluarga Gong.”

Run Cheng mendesak, “Coba pikir baik-baik. Pasti ada sesuatu! Apa dia menemukan sesuatu?”

Jin Cheng menjelaskan, “Tak ada apa-apa. Aku dan Er Mao anak Er Ping menemukan sebuah buku, penuh tulisan tangan dengan tinta. Kami berdua berebut, saat itu kakak datang dan langsung merebutnya.”

Run Cheng bertanya, “Kakakmu lempar ke mana?”

Jin Cheng menjawab, “Dia lempar saja ke halaman.”

Run Cheng mengumpat, “Bodoh! Pantas! Lalu ia segera berlari ke pekarangan tua keluarga Gong. Da Leng membawa senter mengejar.

Ayah dan anak itu mencari di antara tumpukan barang rusak, akhirnya menemukan buku yang dilempar Bao Cheng di bawah balok kayu separuh terbakar, ada bekas terbakar dan cap sepatu di atasnya.

Run Cheng menghela napas lega, “Akhirnya ketemu!”

Kembali ke rumah, Bao Cheng tidur lebih tenang. Hanya sesekali tersentak. Run Cheng minta ibunya mengambil semangkuk kecil beras dan sepotong kain merah. Di atas beras ia menorehkan sesuatu, menutupnya dengan kain merah, lalu memutar mangkuk di atas perut Bao Cheng, dari pusar ke dada, ke leher, lalu kembali lagi. Setelah satu putaran, saat kain merah diangkat, beras dalam mangkuk berkurang.

Da Leng dan Xiao Ni tercengang, Jin Cheng langsung bersembunyi di belakang ibunya.

Run Cheng berkata, “Ibu, tambah beras!”

Setiap satu putaran, beras berkurang, lalu ditambah lagi. Sampai belasan kali, barulah beras tak berkurang lagi. Run Cheng baru berhenti.

Cahaya pagi mulai tampak di luar jendela. Keluarga itu begadang hampir semalaman.

Bao Cheng tidur tanpa lagi tersentak, kening Run Cheng sudah penuh peluh. Ia berkata pada Da Leng dan Xiao Ni, “Ayah, istirahatlah sebentar. Jiwanya sudah aku kembalikan, hanya saja semalam suntuk begini, beberapa hari ini jangan suruh dia sekolah. Jangan juga keluar rumah. Kalau ada yang bertanya, bilang saja sedang sakit, sedang memulihkan diri.”

Da Leng bertanya, “Penyakit Bao Cheng ada hubungannya dengan buku yang kita temukan?”

Run Cheng menjawab, “Aku khawatir begitu. Tapi sekarang sudah tak apa-apa. Nanti aku sempatkan pergi ke Songgen Ao bertanya pada Kakek Wen, ada apa sebenarnya.”

Da Leng dalam hati mengeluh, “Harus ke Songgen Ao lagi.” Tapi ia pikir, lebih baik tahu jelas apa yang terjadi pada Bao Cheng. Lagi pula ia ingat, ia pernah berjanji dan harus menepati. Jadi ia berkata, “Kalau ada waktu, pergilah!”

Run Cheng mengambil buku itu, membuka dan melihat beberapa halaman, lalu membeku di tempat, “Ayah, buku ini bukan sembarangan, coba lihat!”