Bab Tiga Puluh: Tersesat di Perjalanan

Wajah Pak Guru Zhang tampak sangat serius saat menatap Run Cheng. “Mungkin kau masih kecil, jadi tak ingat. Dulu, ketika reformasi tanah, kakek tua dari keluarga Gong di desa ini mati-matian tak mau memberitahukan di mana uang perak keluarganya disembunyikan. Saat orang-orang desa mencoba menakut-nakuti kakek itu, mereka juga secara tak sengaja menakut-nakuti nenek tua di rumahnya. Akibatnya, nenek itu akhirnya melompat dari tebing di belakang rumah. Tak lama berselang, kakek Gong pun gantung diri. Hanya demi uang perak itu, dua nyawa melayang. Uang perak ini benar-benar bukan sesuatu yang baik. Menurutku, sebaiknya orang-orang desa tidak perlu tahu soal ini.”

Run Cheng bertanya, “Kalau pun tahu, memangnya akan bagaimana? Di dalam lubang itu hanya ada satu keping saja.”

Pak Guru Zhang berkata, “Orang-orang tak peduli ada berapa. Kalau sampai tahu, bisa-bisa seluruh sekolah ini digali sampai habis. Lantas, di mana anak-anak nanti akan belajar?”

Run Cheng pun berpikir juga, ia memandangi uang perak itu lama-lama. Akhirnya ia memutuskan untuk kembali menyelipkannya ke dalam lubang itu, lalu menutupnya lagi dengan tanah liat.

Tahun ini, setelah hari kecil musim dingin berlalu tidak turun salju, bahkan setelah hari besar musim dingin pun salju tak kunjung turun. Anak-anak keluarga Qin yang sedang libur tak punya banyak kegiatan, si ketiga dan si keempat mulai belajar naik sepeda seperti kakak sulung mereka. Hanya ada satu sepeda, tapi dua anak ingin belajar, jadilah mereka rebutan hebat. Da Leng yang merasa kesal akhirnya menetapkan aturan: pagi hari si keempat belajar, sore harinya si ketiga. Si ketiga langsung tak senang, katanya sore hari cepat gelap, jadi tak bisa belajar lama. Ia pun berdebat dengan Da Leng, membuat Da Leng marah dan menendangnya, “Kalau tak mau belajar, pergi saja! Sebagai kakak, masa tak bisa mengalah pada adik-adikmu?”

Si ketiga akhirnya dengan setengah hati menerima pengaturan itu.

Waktu belajar Bao Cheng memang tidak lama, tapi tubuhnya mengikuti Da Leng, tinggi dan berlengan panjang. Belajarnya pun cepat. Saat naik sepeda, caranya sama seperti Da Leng, langsung duduk dan mengayuh. Belum berapa lama, ia sudah bisa mengendarainya dengan lancar.

Karena itu, kadang-kadang saat ia mengintip dan melihat tak ada orang di rumah, ia akan diam-diam membawa sepeda keluar desa, mengayuh hingga dua tiga puluh li lalu kembali. Karena kebiasaan ini, Xiao Ni sering mendampratnya.

Menjelang akhir bulan dua belas, keluarga-keluarga di desa semua mulai bersiap-siap menyambut Tahun Baru. Hidup memang miskin, tapi Tahun Baru tetap harus dirayakan, meski seadanya.

Da Leng kembali teringat pada hal yang membuat hatinya risau.

Setelah panen musim gugur, saat menghadiri rapat di kecamatan, ia bertemu Shuan Cheng dan bertanya, apakah ia akan pulang tahun baru nanti. Shuan Cheng bilang, mungkin ia harus berjaga di Komite Revolusi saat Tahun Baru.

Da Leng bingung, apakah setelah pemerintah kecamatan berubah menjadi Komite Revolusi, orang-orang jadi tak boleh lagi pulang saat Tahun Baru? Saat itu Shuan Cheng berkata Da Leng tak mengerti, katanya itu namanya tidak boleh lengah dalam waspada revolusi, dan justru menjelang hari raya, musuh kelas paling mudah melakukan sabotase. Ia pun bicara panjang lebar, Da Leng tak sepenuhnya paham, intinya Shuan Cheng tak bisa pulang saat Tahun Baru. Belakangan, Da Leng menyebut-nyebut ibu dan nenek Shuan Cheng, barulah Shuan Cheng berkata, nanti lihat situasi, paling-paling tanggal dua puluh lima atau dua puluh enam bisa pulang beberapa hari, tapi tanggal dua puluh sembilan atau tiga puluh pasti harus kembali berjaga di Komite Revolusi.

Akhirnya Da Leng hanya bisa menerima itu, padahal ia berharap saat Shuan Cheng pulang hari raya, bisa membuat orang-orang desa iri padanya sekali lagi, tapi sekarang sepertinya itu tak mungkin.

Ia pun menghela napas, mau bagaimana lagi, sekarang Shuan Cheng adalah orang pemerintah.

Kini, Da Leng selalu saja bercerita pada Xiao Ni, setiap ada waktu. Hampir sepanjang musim dingin ia selalu membahas hal ini, membuat Xiao Ni tak habis pikir dan sering menertawakannya, “Sudah jadi laki-laki dewasa, masih saja lebih kepingin anakmu pulang dibanding para istri menanti suaminya.”

Sebenarnya, bukan orang dewasa keluarga Qin saja yang rindu akan kembalinya Shuan Cheng, tiga anak lelakinya pun sangat menanti-nanti. Shuan Cheng di luar desa bisa naik sepeda ke mana-mana, melihat banyak hal, bahkan kadang membawa pulang barang-barang yang belum pernah dilihat adik-adiknya, seperti waktu itu ia membawa pulang lencana bergambar Ketua Mao. Di antara mereka, Bao Cheng yang paling sering ribut menanyakan kapan kakaknya pulang.

Hari itu cuaca buruk, sore hari langit sudah mendung. Bao Cheng mendorong sepeda keluar rumah, Da Leng melarang karena cuaca tak baik, tapi ia tak menggubrisnya. Da Leng pun malas menegur, membiarkannya pergi.

Menjelang sore, langit semakin mendung, malam lebih cepat tiba. Jam di rumah baru menunjukkan lewat pukul lima, tapi di depan pintu sudah gelap hingga tak jelas siapa pun. Xiao Ni yang sedang menjahit memanggil Jin Cheng agar mencari kakaknya, tapi Jin Cheng menolak, bilang cuaca dingin. Xiao Ni pun akhirnya pergi sendiri.

Keluar dari pintu, ia menaiki lereng kecil, tapi di lapangan yang gelap tak bisa menemukan si ketiga! Ke mana bocah bandel itu pergi? Xiao Ni ingin mencari, tapi langit makin gelap, ia pun tak berani pergi jauh. Ia berteriak-teriak, tapi angin barat laut bertiup kencang, suaranya tak terdengar jauh. Semakin ia pikir, semakin merasa ada yang tak beres, segera turun lereng dan kembali ke rumah memanggil Da Leng.

Saat itu, Da Leng sedang membuat bahan bakar dari tanah liat untuk tungku masak (di beberapa tempat sampai sekarang masih menggunakan tungku seperti ini, bahan bakarnya adalah campuran tanah liat, batu bara, dan tanah kuning), mendengar Xiao Ni berkata Bao Cheng belum pulang, ia tak terlalu peduli. “Anak lelaki sudah bisa naik sepeda, pasti pergi jauh, sebentar juga pulang,” katanya. Mendengar itu, Xiao Ni pun agak tenang.

Setelah Da Leng selesai menumpuk tanah liat, hari sudah gelap gulita. Namun, tak ada tanda-tanda suara sepeda didorong masuk ke rumah. Xiao Ni yang sudah tak bisa tenang lagi meminta Da Leng yang baru duduk untuk segera mencarinya. Da Leng sebenarnya malas bergerak, tapi melihat Xiao Ni panik, ia terpaksa keluar juga.

Begitu keluar dari gua rumah, Da Leng baru sadar betapa gelapnya hari itu. Berdiri di depan pintu gua bagian atas, tak kelihatan pintu rumah bagian bawah. Di langit mulai turun salju, meski belum lebat, tapi siapa tahu akan jadi badai. Ia berpikir, “Bocah bandel ini sudah pergi sejak sore, harusnya sudah pulang. Masa tak lihat gelap begini, masih juga keluyuran saat salju turun?”

Ia kembali ke rumah, memanggil Run Cheng keluar. Saat itu, Run Cheng sedang membaca buku tua yang dipinjam dari Pak Guru Zhang. Mendengar si ketiga belum pulang, ayahnya mulai cemas. Ia segera menyelipkan buku itu di bawah tikar, lalu keluar.

Run Cheng, meski semasa kecil suka nakal, beberapa tahun ini sudah lumayan baik. Apalagi karena Shuan Cheng jarang di rumah, Run Cheng pun sudah seperti anak sulung yang membantu pekerjaan rumah. Saat seperti ini, Da Leng merasa satu-satunya yang bisa ia andalkan untuk keluar malam-malam mencari si ketiga hanyalah Run Cheng.

Ayah dan anak itu membawa senter dan sebatang tongkat lalu keluar rumah.

Di desa, satu-satunya tempat bisa naik sepeda hanyalah lapangan. Kalau tak ada di sana, harus dicari di jalan. Awalnya Run Cheng khawatir Bao Cheng jatuh ke jurang, tapi ia tak berani bilang pada ayahnya. Setelah dipikir lagi, ia merasa itu cuma menakut-nakuti diri sendiri: Bao Cheng bukan anak tiga tahun, sudah pandai naik sepeda, mana mungkin jatuh ke jurang?

Da Leng membawa Run Cheng ke arah barat, satu-satunya jalan keluar desa. Kalau Bao Cheng pergi jauh, pasti lewat jalan itu.

Mereka naik ke tanjakan barat, menyinari jalan lurus dengan senter, tapi tak ada siapa-siapa! Mereka terus berjalan, hingga ke pertigaan lebih dari dua li, tetap tak ada! Salju di tanah mulai menutupi permukaan, kalau begini terus, salju akan menebal. Da Leng makin cemas, harus segera menemukan Bao Cheng!

Jalan itu tak ada tanda-tanda Bao Cheng, mereka pun terus menyusuri jalan sambil memanggil-manggil namanya. Sudah tiga atau empat li berjalan, tetap belum ditemukan.

Mereka makin gelisah: cuaca sedingin ini, salju turun dari langit. Kalau Bao Cheng tak ditemukan dan harus bermalam di luar ladang, pasti terjadi hal buruk!

Da Leng memutuskan agar Run Cheng kembali ke rumah memanggil orang. Ia berpikir, kalau orang banyak bisa mencari lebih luas dan jauh. Sempat terpikir mencari orang yang bisa naik sepeda, tapi melihat salju tebal, akhirnya ia mengusir Run Cheng untuk segera kembali ke desa.

Dalam perjalanan pulang, Run Cheng tak berhenti, sambil berjalan tetap memanggil nama Bao Cheng. Saat salju belum tebal, malam sangat gelap, tanpa senter tak terlihat apa-apa. Namun, sekarang salju malah membuat penglihatan lebih jelas.

Tak lama berjalan, tanpa sengaja matanya melirik ke arah selatan jalan, dan seketika bulu kuduknya berdiri. Badannya yang tadinya hangat karena berjalan jauh, kini tiba-tiba basah oleh keringat dingin: di ladang sebelah selatan ada benda hitam tinggi berputar-putar, lajunya cepat, jelas bukan manusia. Berputar-putar terus.

Dalam hati Run Cheng bertanya: apa itu? Bukankah ladang itu tempat makam kakek tua keluarga Gong beberapa tahun lalu? Apakah di makam itu muncul hantu? Badannya tinggi dan bergerak sangat cepat, kalau bukan hantu, apa lagi?

Ia tak berani melangkah maju, benda itu sepertinya juga bersuara, tapi karena angin dan salju, suaranya tak jelas. Namun, beberapa kalimat masih sempat terdengar di telinga Run Cheng, terbawa angin dan salju: “Aku mau pulang ke desa, aku mau pulang ke desa!”

Run Cheng pun berlari secepat kilat, ternyata itu adalah Bao Cheng! Dia sedang berputar-putar di makam kakek Gong! Berputar berkali-kali!

Bao Cheng yang tak kunjung pulang ternyata berputar-putar di makam!

Begitu sampai di dekatnya, benar saja. Bao Cheng membungkuk di atas sepeda, mengayuh sekuat tenaga, memutari makam kakek Gong berkali-kali. Ia sampai kepanasan, topinya entah di mana, bajunya pun terbuka. Ia sama sekali tak memperhatikan kedatangan kakak keduanya.

Saat Bao Cheng melintas, Run Cheng menendangnya hingga ia terjatuh bersama sepedanya ke salju. Baru saat itu Bao Cheng sadar, ternyata itu Run Cheng.

Seketika ia menangis, “Kakak, bagaimana kau menemukan aku? Di mana ini? Aku sudah mengayuh lama, di mana ini?”

Run Cheng berkata, “Bangun dulu, dorong sepedamu, kita pulang. Di jalan nanti kita bicarakan.” Setelah sampai di jalan, Run Cheng ingin menyuruh Bao Cheng pulang sendiri dan ia hendak memanggil ayahnya, tapi Bao Cheng menolak, takut pulang sendirian. Run Cheng pun khawatir terjadi apa-apa lagi, lalu bertanya apakah Bao Cheng bisa memboncengkan orang. Bao Cheng bilang, lumayan bisa.

Akhirnya, mereka berdua, satu di depan mengayuh, satu di belakang, pergi mencari Da Leng.

Da Leng sudah berjalan cukup jauh. Ketika Bao Cheng melihat cahaya senter ayahnya, ia turun dari sepeda dan berteriak memanggil ayahnya.

Da Leng mengenali suara Bao Cheng, tanpa berkata apa-apa langsung menamparnya hingga Bao Cheng terjerembab di salju.

Da Leng mulai memarahi, “Kau naik sepeda keluyuran ke mana saja? Sudah waktunya pulang, malah ke mana-mana. Hari salju begini, kenapa keluyuran? Nanti pulang, sepeda akan Bapak hancurkan, biar kau tak keluyuran ke mana-mana lagi!” Selesai bicara, ia membalikkan badan dan berjalan pulang.

Run Cheng bertanya, “Bagaimana, sakit tidak?”

Bao Cheng menjawab, “Kau coba saja ditampar, rasakan sendiri!”

Run Cheng berkata, “Bukan aku yang keluyuran, sampai ayah terpaksa keluar malam-malam. Menurutku, kau memang pantas! Eh, aku tanya, kau sudah bisa naik sepeda, kenapa bisa sampai ke makam kakek Gong?”

Bao Cheng menjawab, “Jangan bahas itu lagi. Hampir saja aku mati ketakutan hari ini!”

Ternyata, beberapa hari ini Bao Cheng kecanduan naik sepeda. Setelah makan siang, ia mendorong sepeda ke lapangan. Setelah beberapa kali berputar di lapangan, merasa bosan, ia pun memutuskan mengayuh sepeda ke luar desa.

Ia pun berharap bisa bertemu kakaknya Shuan Cheng yang mungkin pulang kampung.

Berangkatnya tak masalah. Setelah sepuluh li lebih, ia tak bertemu kakaknya. Bao Cheng melihat cuaca memburuk, berpikir untuk pulang sebelum benar-benar gelap.

Semestinya, perjalanan kembali pun tak akan lama. Saat senja, ia harusnya sudah sampai di rumah.

Namun, semakin mengayuh, Bao Cheng tak kunjung melihat tanjakan barat desa. Ia pikir mungkin tadi saat berangkat terlalu cepat, jadinya sekarang terasa lebih lama. Ia pun bersabar dan terus mengayuh, tapi tetap saja tak sampai rumah! Di jalan yang gelap, ia hanya mengikuti jalur utama. Semakin dikayuh, ia semakin takut, lalu mulai berteriak.

Run Cheng berkata, “Karena kau berteriak, aku jadi dengar. Untung saja aku tak sengaja melirik ke makam kakek Gong. Kalau tidak, kau akan terus-menerus berputar di situ.”

Bao Cheng bertanya, “Kalau begitu, sampai kapan aku baru bisa keluar?”

Run Cheng menjawab, “Itu namanya ‘terperangkap hantu’. Kalau sudah pagi, baru kau sadar dan bisa keluar. Tapi sebelum itu, bisa saja kau mati kedinginan! Kau ini sudah besar, jangan suka bikin ibu dan ayah khawatir!”

Bao Cheng mengangguk, “Iya, iya. Kakak, kau tahu banyak, semua ini belajar dari Kakek Wen, ya? Nanti aku minta ayah bicara pada Kakek Wen, aku juga mau belajar!”

Run Cheng menjawab, “Kau berani? Kalau belajar ini, nanti sering berurusan dengan hal-hal menyeramkan yang tak jelas, kau tak takut mati ketakutan?”