Bab Dua Puluh Empat: Silsilah Keluarga

Run Cheng membawa buku di tangannya, sambil berjalan sambil membaca. Awalnya ia berniat mencari waktu untuk membawa buku ini menemui Kakek Wen, agar bisa mengatur urusannya. Namun, baru saja ia membuka halaman pertama buku itu dan belum lama membacanya, ia sudah menemukan masalah di dalamnya, lalu segera berbalik dan memberitahu ayahnya.

Da Leng mengira terjadi sesuatu yang besar lagi, sampai-sampai ia jatuh tergelincir dari pinggir dipan, lalu dengan langkah terhuyung menuju Run Cheng.

Run Cheng berkata, “Ayah, lihat, ini sama sekali bukan buku!”

Da Leng menjawab, “Run Cheng, kamu juga tahu ayahmu tidak pernah benar-benar sekolah, huruf yang ayah kenal juga hanya sedikit, itu pun belajar di tentara. Disuruh lihat, ayah juga tak paham. Kamu saja yang bilang, kalau bukan buku, lalu apa?”

Run Cheng berkata, “Aku sebelumnya belum pernah melihat benda seperti ini. Tapi kelihatannya mirip dengan yang pernah diceritakan Kakek Wen, yaitu silsilah keluarga besar yang turun-temurun dicatat, namanya catatan keluarga, atau disebut juga silsilah marga.”

Da Leng menimpali, “Silsilah babi, atau silsilah kambing? Ayah belum pernah dengar!”

Run Cheng menjelaskan, “Bukan ‘babi’ seperti hewan, tapi ‘leluhur’. Di dalamnya tercatat nama-nama setiap generasi keluarga Gong dan hal-hal penting tentang mereka. Kupikir, Baoceng yang tadinya tidur nyenyak tiba-tiba kerasukan sesuatu, lalu berlari keliling desa tanpa pakaian, mungkin semua itu karena buku ini!”

Da Leng bertanya, “Kenapa bisa gara-gara buku ini?”

Run Cheng menjawab, “Waktu itu aku membelah ruang rahasia dengan kapak, sempat sangat terkejut. Setelah kupikir, mungkin itu tempat keluarga Gong membakar dupa dan berdoa untuk leluhur mereka, semacam ruang altar kecil. Kenapa ruang itu disegel, aku juga tak tahu. Tempat meletakkan papan leluhur ada di sana, tapi siapa yang tahu apakah arwah leluhur mereka masih ada di situ atau tidak? Silsilah keluarga ini adalah catatan keberlangsungan keluarga, mana boleh dibuang sembarangan, apalagi dibakar? Baoceng membuangnya, wajar saja arwah mereka menuntutnya kembali! Aku hanya memanggil kembali jiwa adik ketiga, tapi tetap harus cari cara mengembalikan silsilah itu ke keluarga Gong.”

Da Leng bertanya lagi, “Bagaimana mau dikembalikan? Keluarganya saja sudah tak ada, kamu mau kasih ke siapa?“

Run Cheng menjawab, “Aku tak bilang harus dikasih ke orang, intinya harus diselesaikan. Bagaimana caranya, aku juga belum tahu, harus tanya Kakek Wen.”

Da Leng tidak bertanya lagi. Ia juga ingin urusan ini cepat selesai. Ia berkata pada Run Cheng, “Beberapa hari ini rumah tidak ada pekerjaan, nanti ayah bilang ke Guru Erping, kamu cepat-cepat pergi ke Songgennai.”

Run Cheng mengiyakan, lalu membawa buku itu kembali ke kamar ibunya. Hari itu, Da Leng memperhatikan Run Cheng tidak keluar dari kamar. Ketika ia masuk, ia melihat Run Cheng sedang menulis sesuatu di atas meja dipan.

Setelah berpamitan dengan Guru Erping, kebetulan kayu pesanan orang juga sudah hampir habis dipotong, pekerjaan juga tidak banyak. Run Cheng membawa bekal kering, pagi-pagi sekali berjalan menyusuri jalan setapak dari lembah.

Sepanjang jalan, Run Cheng terus memikirkan apa yang ia salin dari meja dipan beberapa hari sebelumnya. Kertas yang digunakan untuk menulis silsilah keluarga Gong itu sangat tua, rapuh dan kuning, jadi ia tak berani membalik dengan tangan. Ia pun memakai bambu kecil untuk mengangkat setiap lembar, menyalin satu per satu. Beberapa hari baru selesai menyalin.

Silsilah ini tidak hanya mencatat urusan leluhur keluarga Gong, tapi juga asal-usul desa kecil bernama Guanzhuang ini.

Dulu, Run Cheng hanya pernah mendengar ayahnya berkata, nama itu dibawa dari kecamatan pada masa reformasi tanah. Penduduk lama pun tidak tahu pasti nama desa mereka. Ternyata dalam silsilah keluarga Gong tertulis jelas: desa ini benar-benar bernama Guanzhuang, dan bukan nama baru, melainkan sudah ada sejak empat ratus tahun lalu!

Keluarga Gong awalnya bermarga Zhang. Sekitar empat abad lalu, karena ada anggota keluarga yang menjadi pejabat kerajaan, punya koneksi dan jalan, leluhur bernama Zhang Hongli lulus ujian negara dan diangkat menjadi bupati Changyin di sini. Sepanjang hidupnya, Zhang Hongli menjadi pejabat dengan aman dan damai, namun menjelang tua, ia justru menghadapi masalah besar. Keluarganya di ibu kota, yang sudah bertahun-tahun menjalankan reformasi, banyak menyinggung rekan sesama pejabat. Setelah sepupunya meninggal, para musuh politik pun berkumpul untuk menyingkirkan para pejabat muda keluarga Zhang. Yang tidak bersalah dipecat dan diasingkan ke kampung halaman di Hubei, yang bersalah malah dipenjara atau dibuang ke tempat jauh.

Zhang Hongli termasuk pejabat yang bersih, tidak punya catatan buruk. Setelah diberhentikan, ia merasa dunia pejabat seperti medan perang, penuh ketidakpastian dan bahaya. Maka ia mengemasi harta benda, membawa keluarganya pindah ke desa kecil di pegunungan ini, lalu menetap. Untuk menghindari musibah, ia mengubah nama marganya, menghapus satu goresan dari karakter “Zhang”, menjadi “Gong”. Sejak itu keluarga Zhang pun berubah menjadi keluarga Gong.

Namun, hidup keluarga Gong di desa ini berjalan cukup damai. Meski tidak ada yang menjadi pejabat lagi, banyak generasi yang berdagang dan kekayaan keluarga makin bertambah. Keturunan para pelayan yang dulu dibawa pun makin banyak. Dari generasi ke generasi, penduduk desa ini pun lupa bahwa nama aslinya adalah Guanzhuang.

Kini, Run Cheng berpikir, mungkin kakek dalam lukisan yang dilihatnya saat ruang rahasia runtuh waktu itu adalah Zhang Hongli, atau sekarang seharusnya disebut Gong Hongli.

Tapi Run Cheng tidak terlalu memperhatikan apa nama setiap generasi keluarga Gong dalam silsilah itu. Yang ia pikirkan adalah bagaimana mengembalikannya. Dengan pikiran itu, ia mempercepat langkahnya.

Ia ingin segera sampai di Songgennai. Ia sudah dua kali melewati jalan itu, bahkan pernah diantar ayahnya, jadi tak merasa jauh.

Setelah mendaki bukit kecil, sampailah ia di halaman yang sudah ia kenal. Namun, suasana terasa aneh, halaman itu sangat berantakan, barang-barang yang ditiup angin pun tidak disapu. Sepertinya sudah lama tidak dihuni, apakah Kakek Wen pergi lagi? Padahal sudah lebih dari delapan puluh, masih saja tak bisa diam.

Run Cheng masuk ke kamar, hendak meletakkan barang titipan ayahnya untuk Kakek Wen, membereskan halaman, lalu memberi makan anjing yang lemas di pojok.

Namun, begitu masuk, ia melihat Kakek Wen sedang terbaring di dipan! Setelah beberapa kali digoyang, barulah ia terbangun.

Run Cheng terkejut, wajah Kakek Wen tampak lebih berkerut, sebenarnya karena tubuhnya jauh lebih kurus. Wajahnya pucat keabu-abuan, di kedua sudut matanya penuh kerak kuning tebal (catatan penulis: di daerah ini, kerak mata disebut “nanah mata”), tatapannya pun kosong. Biasanya, sulit menebak usianya sudah delapan puluh lebih, tapi sekarang benar-benar terlihat sangat tua dan lemah.

Run Cheng buru-buru naik ke dipan, menarik bantal dan membantu Kakek Wen duduk bersandar. Ia berniat mengambil air untuk diminum, tapi di panci tidak ada, di teko pun tidak, bahkan di gentong air juga kosong! Run Cheng akhirnya memberikan air bawaannya untuk diminum. Kakek Wen pun tetap diam. Run Cheng mencari ember air, menimba beberapa kali hingga gentong penuh, lalu menyalakan api dan merebus air, baru kembali memeriksa Kakek Wen.

Kondisi Kakek Wen mulai membaik. Rupanya ia sedang sakit, makanya lemah begitu. Kakek Wen menunjuk beberapa bungkus rumput obat yang tergantung di dinding setengah kamar. Run Cheng menurunkannya, membukanya, dan Kakek Wen menyuruhnya memilih beberapa bahan untuk direbus jadi ramuan.

Run Cheng paham, kakek ini ingin mengobati dirinya sendiri.

Sesuai petunjuk Kakek Wen, Run Cheng merebus ramuan, membantu kakek minum, lalu memberinya makan dan menidurkannya. Setelah memastikan Kakek Wen tidur, Run Cheng keluar ke halaman, mencari sapu, dan membersihkan rumah.

Begitulah, selama dua-tiga hari Run Cheng merawat Kakek Wen sampai keadaannya agak membaik, bisa duduk sendiri.

Begitu bisa duduk, Kakek Wen langsung menanyakan tujuan kedatangan Run Cheng. Run Cheng merasa sebaiknya menunggu beberapa hari lagi, jadi ia bilang tidak ada urusan penting.

Tapi Kakek Wen tidak percaya, terus bertanya. Run Cheng, yang memang tidak pandai berbohong, akhirnya menceritakan semuanya.

Kakek Wen berkata, “Ternyata kamu sudah banyak belajar dari buku yang kuberikan! Kamu berhasil memanggil kembali jiwa Baoceng dengan beras kecil, itu hanya menyelesaikan sesaat, tak bisa untuk selamanya. Harus diselesaikan sampai tuntas. Nanti kalau aku sudah lebih sehat, kita pergi ke Guanzhuang. Ah, manusia kalau sudah tujuh puluh, hari-harinya makin menurun, sudah delapan puluh, makin terasa. Kalau bukan karena sakit, mana mungkin aku tidur berhari-hari!”

Kakek Wen menghela napas, sementara Run Cheng berpikir: perjalanan begitu jauh, apakah kakek yang sudah delapan puluhan itu kuat?

Namun, setelah berjalan di jalan setapak, Run Cheng baru sadar ia terlalu khawatir. Kakek Wen yang semasa muda pernah merantau ke mana-mana ternyata masih kuat. Kakinya memang pincang, tapi jalannya tetap cepat. Naik turun bukit pun tidak perlu bantuan Run Cheng. Hal itu membuat Run Cheng sangat kagum.

Setibanya di Guanzhuang, Kakek Wen diatur untuk beristirahat semalam. Keesokan paginya, ia mulai menyiapkan perlengkapan: pena, tinta, kertas, batu tinta, dupa, lilin, bubuk merah, dan kain merah. Run Cheng sendiri tak tahu ini untuk apa, apalagi keluarga lainnya.

Kakek Wen memilih waktu yang tepat, meminta Run Cheng menimba air, membawa perlengkapan membuat adukan tanah, lalu bersama-sama menuju halaman keluarga Gong. Setelah masuk, Kakek Wen meminta Da Leng mengunci pintu dari luar dan berjaga agar tidak ada yang masuk.

Setelah tiba di ruang utama yang waktu itu sempat kacau karena orang-orang berebut barang, Kakek Wen berkata, “Orang Guanzhuang memang berani membawa pulang apa saja! Meja altar leluhur pun pasti juga diangkut?”

Run Cheng menjawab, “Sepertinya begitu.”

Kakek dan cucu itu mulai mengumpulkan papan leluhur dari dalam tanah, beberapa di antaranya sudah rusak karena terinjak. Kakek Wen membersihkan satu per satu dengan kain merah, lalu mencelupkan pena ke air untuk menulis ulang nama-nama yang sudah pudar. Ada dua puluh hingga tiga puluh papan, mencari dan menulis ulang saja sudah setengah hari. Satu per satu, tidak ada yang terlewat. Saking lamanya, mereka berdua nyaris kelelahan.

Run Cheng sebenarnya ingin beristirahat, tapi melihat kakek yang sudah delapan puluh lebih tetap bekerja tanpa henti, ia pun tak berani berhenti.

Semua papan leluhur sudah dibersihkan. Kakek Wen meminta Run Cheng membuat altar dari bata hijau dan tanah sebagai pengganti meja altar yang hilang.

Setelah altar jadi, Kakek Wen menata papan leluhur keluarga Gong di atasnya, sesuai urutan silsilah. Ia juga menempelkan lukisan leluhur yang ditemukan, menggantungnya di dinding belakang altar.

Setelah semua siap, Kakek Wen menyalakan lilin dan dupa yang dibawa. Di kiri-kanan lilin menyala, di tengah sebuah guci diisi padi dan ditancapkan tiga batang dupa.

Tapi Run Cheng memperhatikan, sejak dupa dinyalakan, asapnya tidak naik ke atas, malah berputar-putar di depan altar!

Jelas Kakek Wen juga menyadarinya. Sambil membereskan perlengkapan, ia berdoa, “Para leluhur keluarga Gong, janganlah terlalu tidak tenang! Keturunan kalian, entah baik atau buruk, itu sudah nasib mereka. Punahnya garis keturunan pun sudah takdir. Mau keluarga Gong baik atau tidak, itu urusan langit, bukan kuasa manusia. Soal orang-orang kemarin yang merusak, itu memang salah mereka. Anak-anak yang membuang silsilah keluarga juga salah, tapi mereka masih kecil, tidak tahu apa-apa, janganlah kalian ganggu mereka lagi. Lihat, sekarang semua papan sudah tertata rapi, silsilah keluarga pun sudah kuserahkan kembali dengan lengkap di atas meja.”

Setelah berkata demikian, tanpa peduli ke mana arah asap dupa, ia berkata pada Run Cheng, “Ayo keluar, tutup kembali ruang rahasia itu dengan tanah.”

Keluar dari dalam, mereka sadar sudah hampir tengah hari. Run Cheng mengusulkan makan siang dulu, tapi Kakek Wen khawatir kalau dibiarkan terlalu lama akan ada masalah, jadi bersikeras menutup ruang itu sebelum makan, saat matahari sedang tinggi.

Sambil bekerja, Run Cheng berpikir, “Lucu juga, ruang rahasia ini dulu aku yang buka, sekarang harus aku juga yang menutupnya.” Tapi, memang sudah jalannya.

Akhirnya, urusan ini pun selesai.

Malam harinya, Kakek Wen tidur sendirian di kamar timur rumah keluarga Gong. Tengah malam, ia merasa ada orang masuk! Bayangan hitam itu membawa sesuatu.

Kakek Wen sudah tahu itu Run Cheng. Ia berkata, “Kenapa tidak tidur di rumah sendiri, malah ke sini?”

Run Cheng menjawab, “Aku ingin bicara tentang kejadian hari ini. Kakek, menurutmu, apakah yang kita lakukan hari ini sudah cukup?”

Kakek Wen balik bertanya, “Menurutmu, apa lagi yang harus dilakukan?”

Run Cheng berkata, “Maksudku, kalau arwah leluhur keluarga Gong masih belum puas dan kembali mengganggu, bagaimana?”

Kakek Wen menjawab, “Baik manusia maupun arwah, di dunia ini semua tunduk pada hukum alam. Dunia manusia bukanlah tempat bagi hal-hal kotor. Kalau kita memang salah, kita sudah mengaku dan meminta maaf. Kalau mereka masih ingin mengganggu, ya sudah, tak ada lagi yang bisa kita lakukan.”

Run Cheng bertanya lagi, “Kalau mereka tetap mengganggu, bagaimana?”

Kakek Wen menjawab, “Cari cara. Segala sesuatu di dunia ini ada saling pengaruh. Jika ingin tumbuh, harus mencari syaratnya. Jika ingin lenyap, harus mencari yang menandinginya. Hukum saling pengaruh lima unsur, yin dan yang, itu sudah dasar. Tapi kamu belajar semua itu bukan sekadar menghafal, setelah paham dasar-dasarnya, harus banyak berjalan, melihat, dan mengalami, supaya benar-benar berilmu. Dulu aku juga pernah mengalami hal seperti ini, dan aku selesaikan dengan cara yang sama.”

Mendengar itu, Run Cheng jadi semangat, langsung duduk dan berkata, “Kakek, ceritakanlah, bagaimana kejadiannya?”

Kakek Wen menimpali, “Kamu tidak tidur? Hari ini sudah capek bekerja seharian.”

Run Cheng menjawab, “Tidak apa-apa, ceritakan saja!”

Kakek Wen berkata, “Baiklah, akan kuceritakan. Seingatku, itu terjadi pada tahun...”