Bab Dua Puluh Tujuh: Tulang Chen (3)

Di antara tumpukan tanah kuning, Si Pincang sedang dengan sabar memunguti tulang belulang manusia satu per satu. Awalnya ia kagum pada orang ini, kelihatannya setidaknya mendapat akhir yang baik. Namun tak lama kemudian ia menyadari, tulang belulang orang ini kurang satu bagian: tengkorak kepala. Ke mana tengkoraknya?

Jika kuburan dangkal atau tanahnya ambles akibat air, memang mungkin tengkorak terangkat ke permukaan dan akhirnya sulit ditemukan. Tapi kuburan ini terletak di dasar lubang besar tempat penyimpanan air, dalamnya tujuh atau delapan depa, jelas tidak dangkal. Lagipula, kalau tanah tersapu air, tidak ada bekas di permukaan—bahkan sisa lumpur pun tak ada.

Si Pincang berpikir, apa sebenarnya yang terjadi? Ia merasa, mungkin jika terungkap, hasilnya menakutkan dan tak seorang pun mampu menanggungnya. Tapi jika dibiarkan tak jelas, rasanya seperti ada batu besar di hati, cepat atau lambat akan menghimpit dadanya dan membuatnya sengsara. Yang lebih parah, hatinya resah, pekerjaannya pun terhenti, bisa-bisa mengacaukan waktunya.

Tapi ia harus berhenti! Ia melemparkan peralatan di tempat itu, lalu menggoyangkan tali memanggil Lai Xi untuk menariknya ke atas.

Begitu naik, ia tak menghiraukan Lai Xi yang terus bertanya di belakangnya, langsung naik ke tepi lubang. Ia menarik tuan rumah ke samping: "Katamu nenek tua yang kau tanyakan benar-benar tahu soal tempat ini?"

Tuan rumah itu menjawab, "Kenapa aku harus membohongimu? Lagi pula semua orang di sini berasal dari dataran ini, tak ada alasan untuk berbohong."

Si Pincang merasa pertanyaannya memang agak ngawur. Ia berpikir lagi, mungkin ada kemungkinan lain, lalu bertanya, "Nama Wujiayuan itu dari mana asalnya?"

Tuan rumah itu menjawab, "Dari mana lagi, kebanyakan keluarga di dataran ini bermarga Wu."

Si Pincang berkata, "Kau belum mengerti maksudku. Aku ingin tahu, apakah ada cerita dari leluhur, kenapa leluhur memilih tempat ini? Apakah sejak mereka datang tempat ini sudah bernama Wujiayuan?"

Tuan rumah itu berkata, "Sepertinya aku belum pernah dengar. Kalau memang ada, mungkin kau harus tanya orang tua buta yang tinggal di gua sebelah barat rumah Lai Xi. Orang bilang dia tahu banyak hal, dan seumur hidupnya tak pernah meninggalkan Wujiayuan."

Si Pincang bertanya, "Di gua sebelah barat rumah Lai Xi? Masih ada yang tinggal di sana? Kenapa aku tak pernah lihat?"

Tuan rumah itu berkata, "Dia tak pernah keluar di siang hari! Bagaimana kau bisa lihat?"

Si Pincang mulai menduga, orang tua itu mungkin seprofesi dengannya, atau punya keistimewaan lain. Sebab orang-orang seperti ini biasanya memang tidak suka bergaul, lebih senang melakukan hal yang tidak dilakukan orang biasa. Ia merasa harus segera mencari orang tua itu.

Gua orang tua itu lebih rusak daripada milik Lai Xi. Jendela tak punya kerangka, hanya lubang besar. Tak tampak seperti tempat tinggal, di dalamnya gelap sekali, perlu waktu lama untuk melihat seseorang di dalam. Ia pun tak tahu orang tua itu makan apa, isi mangkuknya juga hitam pekat.

Si Pincang bertanya, "Pak, apakah Anda tahu asal mula nama Wujiayuan?"

Orang tua itu tak menjawab, malah semakin cepat mengaduk isi mangkuknya. Si Pincang mengira orang tua itu agak gila, tak mungkin bisa diajak bicara. Ia merasa tak ada harapan, lalu berdiri dan bersiap keluar dari gua.

Tiba-tiba, terdengar suara dengan logat berat daerah Shaanbei: "Setelah berhasil, sulit mundur; delapan ratus tetap mengikuti."

Si Pincang terkejut, langsung paham: Wujiayuan adalah desa keturunan penjaga makam! "Setelah berhasil, sulit mundur" pasti maksudnya orang yang kehilangan tengkorak itu, sejak dulu banyak pejabat dan jenderal yang berjasa namun akhirnya tak mendapat akhir yang baik. Selama ditempelkan tuduhan berkhianat, para pahlawan bisa dibasmi sampai tuntas. Kalimat berikutnya mungkin berarti para pengawal dan pelayan yang setia mengubur jenderal atau pejabat yang mereka cintai, lalu menetap di sini karena tak mau pergi atau tak ada tempat lain, sehingga jadi Wujiayuan sekarang. Tapi sepertinya ini bukan kejadian beberapa dekade saja, mungkin sudah lama sekali. Kalau tidak, tak mungkin hanya orang tua itu yang tahu.

Si Pincang tahu suara tadi dari orang tua itu, tapi ketika menoleh, orang tua itu tetap diam, hanya terus mengaduk makanan hitamnya.

Seakan ada yang berbicara menggantikan orang tua itu, Si Pincang mengumpat dirinya sendiri, hanya menakut-nakuti diri sendiri, siang bolong mana ada apa-apa. Lagipula, ia tahu betul pekerjaannya.

Keluar dari gua, setelah memahami misteri hari itu, langkah Si Pincang terasa lebih ringan. Yang terpenting, karena naik turun lubang, ia sudah membuang banyak waktu, harus lebih cepat agar selesai pekerjaan hari itu.

Turun ke lubang, ia tak lagi memikirkan soal tengkorak yang hilang. Semua tulang yang ditemukan ia bungkus dengan kain merah, memanggil Lai Xi untuk membantu mengangkatnya. Setelah dibuka kotak kayu yang sudah disiapkan tuan rumah, tulang-tulang itu beserta kain merah dimasukkan ke dalamnya. Dengan begitu, seolah-olah tulang itu sudah kembali ke peti mati, dan tuan rumah mengangkat kotaknya ke atas. Ia pun ikut naik.

Lai Xi bertanya tentang lubang yang tersisa, Si Pincang melirik, "Tutup saja!"

Tuan rumah panik, "Lalu bagaimana dengan tempat penyimpanan airku?"

Si Pincang menjawab, "Lihat sendiri, lubang di bawah itu dalamnya tujuh atau delapan depa, lubang ini dua depa, total sepuluh depa, siapa punya tempat air sedalam itu? Tutup saja, cari tempat lain!"

Tuan rumah tak bisa berkata-kata, diam saja. Si Pincang menyuruh Lai Xi mengangkat kotak, lalu ia membawa perlengkapan ke tempat pencarian sebelumnya.

Setelah menceritakan pengalamannya di Shaanxi kepada Run Cheng, Si Pincang ingin tidur. Usianya sudah lebih dari delapan puluh tahun, seharian beraktivitas membuatnya kewalahan.

Tapi anak muda di depannya masih segar, terus bertanya: "Kakek Wen, setelah kau dan Lai Xi mengubur kotak itu, urusan selesai begitu saja?"

Si Pincang menjawab, "Apa lagi? Orang ini, mau mati karena dendam atau tidak, bahkan kalau dipenggal pun bukan salah orang Wujiayuan. Lagi pula, orang di desa ini adalah keturunan bawahannya, ia juga tak seharusnya mengganggu. Selain itu, makam ini jelas sudah banyak generasi. Kalau pun ada hantu, pasti sudah pergi!"

Run Cheng bertanya, "Bagaimana bisa tahu makam tua atau baru?"

Si Pincang menjawab, "Gampang saja. Kalau masih ada sisa daging, peti mati masih utuh, berarti tidak terlalu lama. Kalau petinya sudah rusak tak kelihatan, tulangnya bersih tanpa daging, tak ada sisa pakaian, tanah mengubur tulang dengan sempurna, itu pasti sudah lama sekali."

Run Cheng bertanya, "Apa ada makam yang baru saja dikubur, tapi sudah rusak tak sisa apa-apa? Atau makam tua yang tulangnya masih lengkap?"

Si Pincang menjawab, "Memang ada, tapi jarang. Saat muda dulu, aku dengar orang bilang begitu. Guru juga pernah cerita, tapi aku belum pernah lihat sendiri. Kerjaanku cuma memilih tempat, merapikan yang kurang bersih. Menggali makam, seumur hidup baru sekali ini. Kejadian hari ini mirip dengan kisah Wujiayuan yang kuceritakan. Orang mati harus dihormati, orang hidup harus mengalah, tapi tetap ada hukum alam. Orang mati jadi hantu pun tak bisa seenaknya. Kita sudah memberi tempat, merapikan semuanya. Apa lagi yang bisa membuatnya tak tenang?"

Run Cheng akhirnya paham. Ia ingin bertanya lagi, tapi melihat Si Pincang sudah hampir tertidur, jadi tak bertanya.

Belum lama tidur, Run Cheng sudah membangunkan Si Pincang atas permintaan Da Leng. Run Cheng ingin Si Pincang istirahat lebih lama, tapi orang tua memang tidur sedikit, jadi ia bangun juga.

Ternyata ada pekerjaan baru di kelompok: sekolah di Guanzhuang awalnya diadakan di gua kosong, tapi karena gua itu lama-lama tanahnya ambles, orang-orang tak berani mengirim anak-anak ke sana.

Tapi anak-anak harus tetap belajar. Meski pelajaran di sekolah sekarang hanya mengajarkan isi buku merah, tetap saja pendidikan tak boleh diabaikan. Orang desa merasa anak-anak harus tetap belajar. Apalagi kalau anak-anak tak sekolah, seharian bisa bikin banyak masalah.

Karena gua tak bisa dipakai, harus cari tempat lain. Ada yang datang ke Da Leng untuk minta saran, menanyakan apakah bisa anak-anak belajar di rumah tua keluarga Gong.

Da Leng langsung marah, "Kau gila? Suruh anakmu saja ke sana!"

Tapi tempat tetap harus dicari. Ada yang mengusulkan ke gua di kuil tua.

Da Leng berpikir, tempat itu memang angker, tak boleh sembarangan didatangi, tapi kuil itu tempat dewa, dewa kan tak akan memusuhi orang hidup, kan?

Beberapa hari terakhir, Da Leng mulai mengosongkan kuil tua dari rumput kering dan barang-barang, lalu membersihkan agar anak-anak bisa pindah. Sebenarnya, kalau bukan gara-gara masalah Bao Cheng dan kedatangan Si Pincang, pekerjaan ini sudah selesai.

Jadi begitu pekerjaan Si Pincang hampir selesai, Da Leng memanggil orang desa untuk membersihkan kuil tua. Kali ini, pekerjaannya cocok untuk Er Ping, Run Cheng sebagai murid tukang kayu harus ikut membantu.

Para pekerja sudah mulai sejak pagi, memanfaatkan udara sejuk. Setelah sarapan bubur jagung dan sayur asin di rumah Da Leng, Si Pincang keluar untuk menghindari pertanyaan Bao Cheng dan Jin Cheng soal kejadian kemarin. Tanpa sadar ia sampai ke kuil tua.

Kuil tua itu terletak di antara rumah-rumah yang jarang di Guanzhuang, hanya berupa gua bermata satu. Patung "dewa" di dalamnya pun tak jelas siapa, tubuhnya tinggal setengah, warnanya sudah pudar, kalau tak diperhatikan bisa disangka gumpalan tanah liat. Karena kosong, Da Leng menyuruh orang-orang menyimpan barang-barang yang takut kena hujan di dalamnya, seperti rumput kering. Biasanya penuh sesak, seolah orang sudah lupa ada patung tua di sana.

Di bawah arahan Da Leng, orang mulai mengeluarkan barang-barang. Peralatan bertani dipindahkan ke rumah tua Gong, rumput-rumput panjang ditaruh di bawah atap. Rumput kering tak perlu disimpan, sekarang musim panas, ternak punya banyak rumput segar, nanti saja di musim gugur kumpulkan rumput kering. Maka rumput lama dibuang begitu saja.

Bao Cheng membawa Jin Cheng dan sekelompok anak-anak, membuka rumput kering dan bermain guling-guling, bergulat di atasnya.

Setelah barang-barang dikeluarkan dari gua, orang mulai membersihkan lantai. Tak tahu siapa yang pertama kali mengangkat patung dewa dari altar bata tua, patung tanah liat itu jatuh dan pecah jadi gumpalan. Orang-orang tak memperdulikan, mulai mengeruk tanah dan membuangnya ke parit.

Sebenarnya gua bermata satu itu tak ada yang perlu dibersihkan, hanya dirapikan saja. Meja dan kursi dari sekolah lama dipindahkan untuk anak-anak. Er Ping bersama Run Cheng membuat pintu seadanya, jendela juga diperbaiki. Sisanya, guru Zhang membawa anak-anak menempelkan kertas di bingkai jendela. Dengan begitu, pekerjaan yang diatur Da Leng selesai.

Guru Zhang mengajak anak-anak masuk, tinggal Bao Cheng dan Jin Cheng yang masih berlomba guling-guling. Da Leng memaki, "Cepat pergi, bantu pekerjaan!" Ia tak ingin orang-orang melihat anak kepala desa bisa bermalas-malasan.

Bao Cheng pergi duluan, Jin Cheng masih bermain, sambil berkata, "Sekali lagi, sekali lagi, baru pergi." Tak tahu berapa kali, orang-orang tak memperhatikan, Jin Cheng mulai guling ke arah tepi parit!

Si Pincang berteriak, "Mau ke mana, berhenti! Kau mau ganggu anak kecil?"

Tak seorang pun paham kepada siapa Si Pincang berteriak. Ketika semua menoleh, Si Pincang sudah memegang pergelangan tangan Jin Cheng dengan erat.

Wajah Jin Cheng berkeringat, matanya menatap Si Pincang seperti hantu, mulutnya mendesis. Melihat tak bisa lepas dari genggaman Si Pincang, ia mulai menggigit.

Sekali gigit, tangan Si Pincang langsung berdarah.

Si Pincang mengangkat tangan satunya, menampar wajah Jin Cheng. Di tengah keterkejutan orang-orang, Jin Cheng terlempar ke tepi parit dan diam tak bergerak.