Bab Dua Puluh Dua Gua Gelap

Setelah urusan putra sulung, Shancang, selesai diatur, hati Daleng seolah tiba-tiba terasa sesak. Usia Runcheng memang sudah tidak muda lagi, tahun lalu ia baru saja lulus dari sekolah desa. Entah sudah berapa tahun ia belajar, hasilnya pun Daleng tak begitu paham, namun saat bekerja di ladang, anak itu ternyata sangat cekatan. Sepertinya memang terlahir untuk bertani, segala alat kerja berat tak ada yang tak dikuasainya, semuanya jika berada di tangannya, pasti digunakan dengan baik.

Namun Daleng merasa, tak seharusnya Runcheng sejak sekarang menjalani hidup sebagai orang yang hanya tahu menderita. Ia berpikir ingin mencarikan jalan lain untuk Runcheng, agar bisa belajar sesuatu yang baru. Soal ilmu dari Wenquezi—ilmu berjalan dan melihat—Daleng tak pernah melarang, namun orang sekampung selalu merasa itu bukan pekerjaan utama. Lagi pula, Daleng sendiri adalah kepala regu di bawah pimpinan partai, tidak pantas menjadi pelopor dalam urusan seperti itu. Kalau sampai terdengar kabar bahwa di keluarga Qin Daleng ada anak kedua yang belajar menjadi dukun, tentu itu bukan sesuatu yang baik.

Tapi, sebenarnya hal apa yang cocok untuk dipelajari?

Karena hal ini, Daleng dan Runcheng sudah berkali-kali berdebat, setiap kali membicarakannya pasti berakhir dengan pertengkaran. Runcheng sendiri, selama pekerjaan di ladang tidak terganggu, masih suka ke Songgen'ao beberapa hari. Entah sudah belajar sejauh mana, kadang saat malam hari terlihat Runcheng membaca buku yang dibawanya dari Songgen'ao di bawah lampu minyak. Daleng mengeluh soal boros minyak, Runcheng pun membawa selimutnya tidur di tempat ibunya. Tentu saja, malam hari ia tetap saja membaca buku diam-diam, tak jelas apa yang diucapkannya pelan-pelan.

Xiaoni juga sangat peduli soal masa depan dan keahlian yang akan ditekuni Runcheng. Sejak terakhir kali pulang dan mendengar Wenquezi begitu saja mengganti nama anak keduanya menjadi Runcheng tanpa bertanya pada keluarga, ia merasa janggal. Setiap kali memanggil, terasa aneh di mulut. Kalau saja Daleng tidak bilang nama Jiancheng kurang baik, takut nasib anak jadi buruk, Xiaoni pasti sudah menggantinya lagi. Kini Runcheng ingin belajar ilmu Wenquezi, bukan yang lain, Xiaoni jelas tidak senang, setiap ada kesempatan pasti menasihati Runcheng.

Saat Daleng dan Xiaoni kembali membicarakan keahlian apa yang sebaiknya diajarkan pada Runcheng, Xiaoni berkata, "Apapun yang dipelajari yang penting pekerjaan yang benar! Ikut belajar jadi tukang kayu pada Erping di desa pun tak masalah!"

Daleng pun berpikir, memang benar juga. Tak perlu jauh-jauh merantau. Di desa ini saja, Erping dalam setahun bisa dapat banyak pekerjaan. Selain bertani, dengan keahliannya Erping bisa menghasilkan banyak uang.

Ia berkata pada Xiaoni, "Sudah dapat jalan, aku sudah putuskan. Besok aku akan bilang pada Runcheng, kalau dia mau dengar kata-kataku dan belajar jadi tukang kayu, aku tak akan pedulikan lagi apakah dia mau belajar ilmu Wenquezi atau tidak. Tapi kalau dia tidak mau belajar jadi tukang kayu, aku akan larang dia pergi ke Songgen'ao lagi!"

Xiaoni membalas, "Kau kira anak keduamu itu seperti buntalan di ikat pinggang? Mau dibawa ke mana tinggal tarik saja? Kalau dia ingin pergi, bisakah kau tahan? Dulu waktu dia pergi, bisa kau cegah?"

Daleng pun sedikit malu, "Sudah, nanti dia makin menjadi! Di rumah ini, aku ayahnya atau dia ayahku?"

Keesokan paginya, Daleng menyampaikan keinginannya pada Runcheng dengan jelas. Ia sudah siap kalau Runcheng akan membantah dan ia sendiri akan marah.

Siapa sangka, Runcheng yang sedang makan sambil memegang mangkuk, setelah mendengarkan perkataan ayahnya, hanya berkata saat mengembalikan mangkuk, "Ayah, kalau ayah sudah janji, kalau aku sungguh-sungguh belajar jadi tukang kayu pada Erping, ayah tidak boleh larang aku ke Songgen'ao!"

Daleng menjawab, "Aku ini ayahmu, sudah dewasa, mana mungkin omonganku seperti anak kecil tak bisa dipegang? Tapi, Runcheng, aku peringatkan, kalau sampai aku tahu kau malas-malasan, tidak serius belajar jadi tukang kayu, aku tak akan ijinkan kau lagi ke Songgen'ao dan belajar pada Wenquezi!"

Runcheng membalas, "Baik, lihat saja nanti. Kalau ayah menepati janji, aku pun akan menepati janji."

Berkat Daleng yang menjadi kepala regu di desa, dan karena selama ini Daleng juga baik pada Erping, maka begitu mendengar Daleng ingin mengirim anaknya magang, Erping tanpa banyak pikir langsung menerimanya.

Sebenarnya, selama beberapa tahun terakhir, kabar Runcheng belajar ilmu dukun sudah tersebar di desa. Waktu kejadian menangkap ular itu, orang-orang desa jadi yakin anak ini memang ada keistimewaan. Lagipula, Runcheng sejak kecil tidak bodoh, Erping sendiri juga butuh pembantu untuk pekerjaannya.

Akhirnya, keputusan sudah bulat.

Setelah selesai pekerjaan di ladang, Erping memulai lagi pekerjaan tukang kayu, dan secara resmi mulai mengajari Runcheng keterampilannya.

Musim panas belum benar-benar berakhir, udara sangat lembap setiap hari, kayu mudah berubah bentuk, sebenarnya tidak cocok untuk membuat perabot. Di musim seperti ini, Erping biasanya hanya membelah kayu. Kayu yang disiapkan pemilik rumah dibelah hingga papan dengan ketebalan sekitar dua inci. Di bawah setiap ujung papan disangga balok kayu yang ukurannya sama, setiap lima atau enam papan ditumpuk jadi satu, lalu diikat erat dengan tali di kedua ujungnya. Begitulah kayu dibiarkan di tempat teduh di bawah atap agar kering, menunggu musim gugur saat pekerjaan ladang sudah longgar baru dipakai membuat perabot.

Karena itu, Runcheng pun setiap hari ikut sang guru Erping membelah kayu, menumpuk papan. Alat kerjanya sangat sederhana, hanya beberapa gergaji, bahkan kapak saja tidak punya.

Malam hari saat makan, Daleng selalu bertanya pada Erping apa saja yang sudah diajarkan pada Runcheng. Semakin sering ditanya, wajah Runcheng semakin tidak enak.

Lama-lama Daleng pun menyadari dan berhenti bertanya. Namun, tanpa pertanyaan itu, Runcheng malah merasa makin tidak enak di hati. Ia tidak mengeluh, hanya memendam dalam hati. Saat kesal, sambil makan ia menggoyangkan bangku kecil di bawahnya.

Malam ini, bangku kecil itu digoyang-goyang hingga akhirnya dua kakinya patah.

Daleng mendengar suara itu, ia tidak berkata apa-apa, hanya melirik Runcheng.

Runcheng merasa tidak nyaman dengan pandangan ayahnya, lalu berkata, "Besok aku akan cari cara untuk memperbaikinya."

Dalam hati Daleng, "Kau belum juga bisa memakai kapak tukang kayu, sudah sok mau memperbaiki bangku? Hebat sekali kau!"

Keesokan harinya, saat membantu Erping membelah papan, Runcheng diam-diam memasukkan kapak ke dalam tas dan membawanya keluar. Ia berencana memanfaatkan waktu luang untuk memperbaiki bangku kecil di rumah. Tapi kapak di rumah hanya untuk membelah kayu bakar, mana sebagus kapak milik gurunya! Kapak milik Erping, selain mata kapaknya lebar, juga berat dan mantap saat digenggam. Jika diperhatikan dari bilahnya, terlihat garis biru kecokelatan, kata gurunya itu tanda kapak tajam. Aneh juga, selama ini tidak pernah melihat gurunya mengasah kapak, tapi tidak pernah berkarat. Jika didekatkan ke wajah, belum menyentuh saja sudah terasa hawa dinginnya, bahkan di musim panas. Runcheng merasa kapak ini memang luar biasa, sungguh barang berharga!

Pagi itu pekerjaan tidak banyak, jadi gurunya tidak mendesak Runcheng untuk buru-buru. Saat gurunya duduk santai di bawah atap rumah tuan rumah sambil merokok, Runcheng diam-diam membawa kapak, menyelipkannya di pinggang. Ia bilang pada gurunya sebentar pulang ke rumah dan akan segera kembali.

Sesampainya di rumah, ia pamit pada ibunya, lalu membawa bangku kecil ke halaman untuk diperbaiki.

Baru Runcheng sadar, masalahnya lebih parah dari yang ia kira. Dua kaki bangku yang patah kayunya sudah lapuk, tak mungkin bisa disambung lagi. Sudah terlanjur janji pada ayah akan memperbaikinya, apapun caranya harus tetap dicoba.

Setelah berpikir sejenak, Runcheng memutuskan, kalau kaki bangku yang patah tidak bisa diperbaiki, lebih baik cari dua batang kayu pengganti. Namun setelah lama mencari, di halaman rumah pun tak ada kayu yang cocok!

Matanya kemudian tertuju ke tembok halaman rumah tetangga, keluarga Gong. Di sana halamannya luas, pasti ada kayu yang cocok. Lagipula rumah itu sudah lama tak berpenghuni, bisa saja dicari jalan keluar di sana.

Runcheng memang tipe orang yang bertindak cepat, ia pun langsung membawa kapak masuk ke halaman sebelah. Dari rumah barat, tempat dulu kakek keluarga Gong gantung diri, sampai ke rumah timur bekas dapur umum desa, tidak ditemukan kayu yang cocok: ada yang terlalu besar, ada yang terlalu kecil, atau terlalu tinggi hingga ia tak bisa meraihnya. Mau ambil tangga, di sekitar tidak ada tangga.

Setelah mencari di beberapa rumah di bawah halaman, tetap tidak menemukan yang cocok. Runcheng mulai gelisah, khawatir jika terlalu lama, gurunya akan memanggilnya pulang.

Ia pun naik ke rumah atas, membuka kawat pintu gua dan masuk ke dalam gua, bekas tempat tinggal kakek dan nenek keluarga Gong.

Gua itu sudah lama tidak dihuni, bau tanah menyengat, dari meja di tengah gua sampai lantai penuh debu tebal, ada yang sampai setebal satu sentimeter, di beberapa tempat ada juga sarang laba-laba. Runcheng tidak menyentuh barang lain, hanya mencari-cari adakah kayu yang bisa dibelah atau dipotong untuk memperbaiki bangku kecil di rumahnya.

Ia berkeliling membawa kapak di dalam gua, tetap saja tidak menemukan yang diinginkan. Saat sedang melangkah, kakinya tersandung sesuatu di pinggir dinding. Ia kesal, menendang benda itu beberapa kali hingga kakinya terasa nyeri.

Saat diperiksa dengan saksama, ternyata itu sepotong kayu yang menonjol dari dinding tanah gua. Ukurannya pas, Runcheng pun mulai mengorek tanah dengan kapak, bermaksud mengambil kayu itu.

Setelah puluhan kali menebas, kayu itu pun berhasil dicabut.

Kini, di dinding sudah menganga lubang sebesar baskom, gelap gulita di dalamnya. Takut kejadian seperti waktu itu, saat masuk ke gua bertemu ular, ia memasukkan kapak lebih dulu ke dalam, tak disangka ruang di dalamnya cukup besar, bahkan ketika lengannya dijulurkan sampai habis pun belum menyentuh apapun. Ia coba mendorong lebih jauh, lubang itu malah runtuh makin besar, terbentuklah lubang sebesar cukup untuk lewat satu orang!

Runcheng ragu sejenak, lalu membungkuk masuk ke dalam sambil membawa kapak.

Di dalamnya gelap gulita, baru setelah lama berdiri, matanya mulai dapat menangkap bayangan samar. Gua itu tidak besar, panjangnya hanya sekitar tiga meteran. Tidak seperti gua tempat tinggal, lebih mirip gudang untuk menyimpan ubi. Lantainya tidak rata, tidak diplester, dan di bagian bawah gua, menempel ke dinding, ada sebuah meja tua. Di atas meja, banyak benda berdiri berjajar, tinggi rendah, penuh sesak.

Runcheng mendekat ingin melihat apa itu, tanpa sengaja menjatuhkan salah satu papan yang berdiri tegak. Ia memungutnya dan membaca, samar-samar terbaca: “Marga Wang dari Gerbang Gong…” beberapa huruf lainnya ia tak kenal.

Setelah melihat papan itu tak bisa digunakan untuk bangku, ia pun membuangnya ke samping. Ia hendak keluar, tetapi lubang tempat masuk malah runtuh makin besar.

Cahaya makin banyak masuk dari lubang yang membesar itu.

Kini semuanya terlihat jelas: di atas meja tua itu penuh dengan papan kayu berdiri, ada dua puluhan jumlahnya. Runcheng tiba-tiba teringat apa benda itu: beberapa tahun lalu, saat kakeknya Qin Erhu meninggal, ayahnya, Qin Daleng, juga memegang benda seperti itu. Setiap tahun saat keluarga berziarah ke makam kakek pada malam tahun baru, di atas baki merah yang dibawa juga ada benda itu: papan arwah! Di sini papan arwah berjejer sampai dua puluhan!

Kaki Runcheng mendadak lemas. Saat itu, ia merasa seolah ada banyak mata memandanginya dari belakang, bahkan terdengar suara orang berbisik, “Sudah datang, jangan pergi lagi.”

Ia mendongak, di dinding tergantung sebuah lukisan, orang di dalam lukisan itu tidak mengenakan pakaian zaman sekarang. Duduk tegak di kursi, wajah tirus, tiga helai jenggot, ekspresinya datar, namun jika diperhatikan seperti tersenyum. Orang di lukisan itu seperti menatap langsung ke arah anak muda yang masuk ke dalam gua ini.

Pikiran Runcheng seperti bubur, telapak tangannya berkeringat, kapak pun hampir terlepas dari genggaman. Kakinya seolah lengket di tanah, tak bisa melangkah. Ketika suara di telinganya berkata untuk tetap tinggal, dalam hatinya ia bahkan merasa ingin tetap di sana.

Saat itu, punggung kakinya terasa seperti tertimpa sesuatu, sakit sekali sampai seperti hendak putus. Namun rasa sakit itu justru membuatnya sadar. Ia melihat dirinya berdiri di gua gelap, dalam hati berteriak “Ibu!” lalu merangkak keluar dari lubang itu. Keluar dari lubang, keluar dari gua, dan berlari sekuat tenaga ke halaman bawah.

Sinar matahari menyinari tubuh Runcheng cukup lama, barulah ia merasa panas musim kemarau, dan keringat dingin di tubuhnya mengering.

Dari dalam gua, debu tanah mengepul keluar: gua rahasia itu benar-benar runtuh. Dari pintu gua, kini tak bisa lagi melihat lubang asalnya. Setengah ruang gua penuh gundukan tanah.

Runcheng yang berdiri terpaku di halaman tak tahu berapa lama waktu berlalu, hingga ada yang memanggil namanya, barulah ia sadar, “Runcheng, sudah lama sekali kau ke mana saja, berdiri di sini untuk apa?”

Itu suara gurunya, Erping. Runcheng bahkan sempat lupa siapa yang dipanggil. Setelah beberapa saat, ia baru sadar, namanya sudah setahun berganti.

Saat Erping mendekat, melihat debu tanah mengepul dari halaman atas, ia menarik Runcheng dan berkata, “Runcheng, panggil ayahmu, cepat!”