Bab Seratus Satu: Kembali ke Jiwa (5)

Halaman (1/3)

Catatan: Kisah ini bercerita tentang seorang pria tua dan tentang jiwa yang kembali ke tempat asalnya. Setelah meninggal, manusia mencari tempat beristirahat, lalu bagaimana dengan tempat beristirahat jiwa bagi yang masih hidup?

Setelah pergi, sang nenek sudah mengenakan baju kematian, lalu mengangkat tangannya dan menunjuk ke bagian kerah baju. Dari dalam itu dilepaskan sebuah benda seperti cincin emas. Dari cincin emas itu, Runcheng melihat pola yang terasa familiar, namun tak bisa mengingat pernah melihatnya di mana. Saat ini masih banyak urusan yang harus diselesaikan, jadi Runcheng tak punya waktu untuk memikirkannya lebih jauh. Ia bersama saudara-saudaranya, masing-masing memegang satu sisi pintu peti, kemudian mengangkat nenek dan meletakkannya di peti mati yang menghadap utara.

Selanjutnya, mereka harus mencari sesuatu untuk diletakkan di bawah kaki orang tua itu agar bisa melangkah dengan lancar, biasanya berupa batu bata hijau tua atau batu bata tanah liat. Ada yang menyarankan untuk meletakkan sebuah gilingan adonan di bawahnya, maksudnya agar perjalanan orang tua itu lancar dan juga mendoakan keturunan mereka agar sukses. Namun, Runcheng sangat meragukan hal itu karena benda seperti gilingan adonan dianggap tidak stabil. Jadi ia memutuskan untuk mengikuti Baocheng dan yang lain ke tempat pencarian. Ia ingin meletakkan batu bata di bawah kaki orang tua itu, bukan kayu bulat atau gilingan adonan.

Setelah mencari di sekitar desa, mereka menemukan sebuah batu bata di halaman sekolah yang tidak pernah dikunci pintunya. Batu bata itu sudah agak rusak di beberapa bagian sehingga Runcheng ragu menggunakannya. Jincheng membawa keluar batu bata dari dalam sekolah dan mengatakan batu bata itu bagus. Runcheng tetap ragu, mengingat kejadian yang pernah terjadi di ruang tungku sekolah itu. Akhirnya setelah berpikir, ia memutuskan menggunakan batu bata yang dibawa dari sekolah dan mengajak Baocheng dan Jincheng kembali ke rumah.

Setelah batu bata diletakkan, mereka mulai menata berbagai sesaji untuk para roh. Pada masa seperti ini, setiap keluarga tidak memiliki makanan yang mewah. Saat mengurus acara kematian, makanan pun tak jauh berbeda dari biasanya, bahkan rumah kepala regu pun sama saja. Sesaji itu hanya berupa makanan gorengan dan makanan kukus. Dengan cara menata sesaji sesuai kepercayaan, mereka menyiapkan sembilan hidangan dan menyiapkan arak. Di depan adalah sebuah guci nasi dan sebuah mangkuk. Lampu minyak di dekat sesaji tetap dinyalakan dari siang hingga waktu pemakaman tiga hari kemudian pada sore hari. Meski waktu pemakaman kurang baik, namun musim panas membuat mayat yang diletakkan di peti dengan cepat berbau.

Runcheng sebenarnya sudah merancang waktu pemakaman neneknya dengan baik, tapi kemudian berpikir bahwa manusia tidak bisa mengatur semuanya sempurna. Waktu terbaik untuk seseorang sulit didapat tanpa masalah.

Mulai sore hari, Dalen mengajak orang mulai membuka makam ayahnya. Artinya, mulai makan malam, mereka harus mengundang orang yang membantu acara makan di rumah. Menurut adat desa, orang yang datang membawa hadiah besar kepada tuan rumah yang wajib dibalas dengan rasa terima kasih. Terutama dalam acara kematian, jika keluarga Runcheng yang memberi makan orang yang membuka makam, saat masuk ke makam mereka harus berlutut dari jauh, memanggil satu per satu sesuai urutan keluarga, baru dengan hormat memberi tahu bahwa makanan sudah siap. Tugas memberi makan ini biasanya dilakukan oleh anak atau cucu. Meski demikian, tugas itu tidak menyulitkan Runcheng dan saudara-saudaranya karena mereka hanya melakukannya beberapa kali saja.

Malam itu, setelah orang yang membuka makam makan mi gandum yang disiapkan oleh Xiaoni, mereka pun bubar. Membuka makam memang kerja berat sehingga perlu pulang lebih awal beristirahat. Setelah keluarga Qin makan, Dalen mulai mengatur penjagaan malam. Runcheng berkata pada ayahnya bahwa mereka sebagai saudara bisa menjaga malam, tapi ayah menolak dan mengatakan bahwa dirinya sebagai anak yang berbakti wajib menjaga malam. Xiaoni pun mengatakan bahwa dia juga akan menjaga. Karena anak yang berbakti harus menjaga semalam, Runcheng dan saudara-saudara tak bisa berkata apa-apa lagi.

Malam itu, keempat saudara berdesakan di ranjang kamar barat, tapi sebenarnya tak ada yang bisa tidur. Runcheng meletakkan lengannya di bawah kepala dan mulai memikirkan tentang kematian nenek. Ia bertanya pada kakak-kakaknya bagaimana mereka tahu nenek sudah meninggal sehingga segera pulang. Jincheng cepat berkata bahwa sebenarnya dia juga tidak tahu nenek sudah meninggal, hanya ada yang menyuruhnya pulang lebih sering.

Pagi itu, saat Jincheng tidur lelap di asrama sekolah, ia merasa sangat ingin buang air kecil dan keluar mencari tempat. Setelah selesai, ia hendak masuk kamar lagi. Ia merasa ada sesuatu mengikuti dari belakang, tapi saat menoleh tidak ada apa-apa. Ia mengusap kepalanya dan berpikir tidak mungkin ada orang pada pagi buta itu. Setelah menutup pintu, beberapa langkah ia berjalan, pintu tiba-tiba terbuka dan angin dingin masuk. Jincheng yang hanya memakai baju dalam langsung menggigil dan segera mengenakan baju tipis. Matanya masih perih dan sulit membuka, lalu ia mencoba tidur lagi.

Namun ketika mencoba tidur, ia merasa sulit tidur dan seolah ada yang mengawasinya. Ia membuka mata tapi tidak melihat apa-apa. Ia pura-pura tidur sambil mengintip lewat sela mata. Setelah lama menunggu, cahaya di luar jendela mulai terang. Ia melihat bayangan hitam di balik pintu masuk, berbentuk kurus dan panjang, tidak bergerak. Ia merasa bayangan itu sedang menatapnya. Saat ia membuka mata lebar-lebar, bayangan itu hilang. Ia berlari ke pintu dan melihat hanya sapu halaman. Tapi bayangan tadi lebih tinggi, bukan sapu.

Halaman (2/3)

Jincheng tidak berani tidur lagi, ia hanya berbaring dengan mata terbuka. Kelopak matanya terasa berat, lalu terdengar suara di dekat telinganya. Suara itu mengatakan agar Jincheng sering pulang ke rumah. Suara itu tua dan serak. Jincheng teringat bahwa suara itu mirip dengan suara nenek yang sudah tua dan berbicara dengan suara serak setelah kehilangan gigi. Ia tak terlalu memikirkan, melihat waktu sudah cukup, lalu bangun dan mulai beres-beres. Saat keluar asrama untuk mengambil air, dari jauh di gerbang sekolah, Jincheng kembali melihat bayangan hitam itu. Bayangan itu berwarna abu-abu di tengah cahaya pagi. Bayangan itu berbelok dan menghilang. Jincheng mengejar dan melihat ke tembok halaman, tapi tidak ada apa-apa. Dengan kecepatan bayangan itu, seharusnya tidak menghilang begitu cepat.

Sebelum pelajaran pertama dimulai, kakak memanggil dan memberitahu agar bersiap-siap. Saat kakak dan adik ketiga datang, mereka kembali ke desa. Kakak bilang dia bukan melihat sesuatu secara langsung, hanya bermimpi. Dalam mimpinya, ia melihat kakek di rumah, seperti saat mereka kecil dulu. Nenek sibuk di dapur, kakek duduk di bangku kecil memegang mangkuk minum air. Kakak merasa aneh karena kakek sudah lama meninggal dan dimakamkan di lapangan kuda. Ia melihat dirinya menjadi anak kecil dalam mimpi itu. Kakek memanggilnya dan memeluknya, berkata agar meskipun pergi jauh, ia harus sering pulang.

Kakak setuju dengan kakek dalam mimpi itu, lalu terbangun. Memikirkan kakek yang sudah lama meninggal muncul dalam mimpi dan menyuruhnya sering pulang, membuatnya merasa tidak tenang. Ia segera memberitahu teman-temannya dan berniat pulang ke desa. Ia memanggil Jincheng dan langsung naik jip yang baru dipelajari untuk mengantar Baocheng dari desa Hu.

Baocheng berkata bahwa dia bukan melihat atau bermimpi, hanya merasa sakit kepala saat minum alkohol malam itu. Ia merasa seperti Sun Wukong yang memakai cincin besi yang sangat menyiksa. Ia berguling-guling di tempat tidur. Setelah duduk di lantai, rasa sakit agak berkurang. Namun di telinganya terdengar suara memanggil namanya dan berpesan agar berjalan di tempat tinggi, bukan rendah. Otaknya bingung dan menganggap itu omong kosong karena ia merasa di tempat rendah justru lebih nyaman.

Ketika malam sudah lewat tengah malam dan fajar mulai menyingsing, kepala Baocheng mulai agak membaik dan merasa lebih sadar. Namun ia merasa ada sesuatu yang aneh. Siapa yang berbicara padanya? Apakah ada pencuri? Ia segera memeriksa pintu kamar yang ternyata terbuka. Bukankah malam sebelumnya sudah dikunci? Ia melihat pintu halaman juga terbuka. Pencuri masuk! Baocheng khawatir kehilangan barang dan bingung menjelaskan. Sebelumnya ia sudah repot dengan kepala sekolah, jika kepala sekolah dendam, ia tidak tahu apa yang harus dilakukan.

Ia memeriksa barang-barang di toko dan tidak ada yang hilang, bahkan barang curah dalam toples dan botol tetap utuh. Ia keluar dan berdiri di depan pintu, melihat beberapa kali hanya bertemu dengan seorang kakek yang pagi-pagi sudah keluar mengambil air. Kakek itu bercanda bahwa Baocheng bangun terlalu pagi. Baocheng tahu itu sindiran karena biasanya ia baru membuka pintu siang hari dan tidak peduli.

Di lantai yang agak basah, Baocheng menemukan beberapa jejak kaki aneh dengan bekas lingkaran kecil di dalamnya. Jejak itu baru saja dibuat. Ia berusaha mencari siapa pembuatnya tapi tidak menemukan apa-apa. Orang-orang mulai lewat di depan pintu dan Baocheng mulai menyapa pembeli. Tak lama sebuah jip hijau rumput berhenti di depan pintu, itu kakaknya datang.

Jincheng bertanya pada adik ketiga, apakah yang dilihatnya mungkin nenek menggunakan tongkatnya berkunjung? Bekas lingkaran kecil itu persis bekas tongkat di tanah. Setelah mengatakan itu, Jincheng menutup mulutnya. Semua diam karena jika benar nenek berkunjung sejauh puluhan kilometer, itu hampir mustahil. Artinya, mungkin saat itu nenek sudah menjadi bagian dari dunia lain.

Runcheng berkata bahwa semua orang memang berpikir demikian. Mereka melihat bayangan hitam dan mendengar suara, semua mungkin terkait dengan kematian nenek. Baocheng bangun dan bertanya apakah Runcheng juga mengalami hal aneh. Runcheng menjawab tidak hanya aneh tapi juga berbahaya. Ia kemudian menceritakan kejadian saat menjaga ladang jagung, saat babi hutan mendekat dan bayangan hitam muncul mengusirnya. Jincheng mengatakan itu pasti nenek yang melindungi. Runcheng mengangguk dan mengatakan sekarang ia yakin itu nenek. Menurut mereka, nenek memastikan keempat saudara itu aman saat meninggal. Nenek itu tidak tenang sampai memastikan masing-masing.

Kakak menghela napas dan berkata bahwa ada hal-hal di dunia ini yang sulit dimengerti. Jincheng mulai menangis, membuat Runcheng dan yang lain merasa tidak nyaman. Ia menghapus air mata dan mencoba mengalihkan perhatian dengan mengatakan agar mereka melihat apakah orang tua mereka punya pesan lain.

Halaman (3/3)

Dalam rumah tidak ada suara, Runcheng bangun dan melihat ke luar. Tempat yang seharusnya ditempati ayah dan ibu kosong! Ia memberitahu saudara-saudaranya, tiga orang di ranjang langsung bangun, khawatir ada kejadian aneh lagi. Runcheng segera berlari ke halaman atas. Pintu gua rumah terbuka, saat melihat ayah dan ibu, hatinya lega. Namun kata-kata ibu membuatnya merasa aneh.

Ibu berkata pada ayah bahwa ia membawa anaknya dari luar daerah dan hidup bersamanya seumur hidup. Namun setelah meninggal tidak bisa hanya dikubur di sini. Di kampung halaman ada seorang pria muda yang meninggal tragis, menunggunya. Karena tidak bisa meninggalkan salah satu, mereka harus dikubur terpisah. Ibu menatap Runcheng dan bertanya apakah Dalen mendengar itu.

Runcheng terkejut karena ibu memanggil ayah dengan nama Dalen, bukan namanya sendiri. Ia memanggil ibu, dan ibu menjawab. Cahaya lampu minyak di sekitar tiba-tiba terang, Runcheng teringat saat pertama melihat ayah dan ibu, cahaya di gua tidak seterang itu bahkan agak kehijauan seperti tidak dicampur air.

Saudara-saudaranya yang ikut melihat ayah dan ibu di gua merasa tenang. Ayah dan ibu menyuruh mereka kembali tidur karena tidak ada apa-apa, hanya mengatur beberapa hal. Keempatnya kembali tidur di kamar barat.

Runcheng mengatakan mungkin mereka harus memilih makam baru untuk nenek. Kata-kata itu membuat yang lain terkejut dan menatap Runcheng. Ia menjelaskan percakapan yang baru saja didengarnya antara ayah dan ibu. Ia bilang ibu awalnya bersama ayah, sedangkan nenek membawa ayah dari utara ke desa setelah kabur dari penjajah Jepang dan tinggal bersama kakek. Jadi kata-kata yang didengar bukanlah ibu berbicara pada ayah, melainkan nenek yang menyambung ucapan ibu kepada ayah. Tapi Runcheng merasa ayah juga tampak tidak aneh, seolah-olah ayah juga dirasuki oleh arwah kakek. Ayah dipanggil dengan nama Dalen oleh ibu, ini membuat mereka yakin bahwa kakek dan nenek telah kembali.

Runcheng berpikir apakah harus memberitahu ayah, tapi melihat ayah dan ibu sepertinya tidak tahu bahwa dua orang tua itu telah kembali. Masalah sebenarnya adalah apakah kedua orang tua itu akan dikubur bersama. Jika tidak, itu tidak sesuai adat desa. Lagipula kakek Qin Erhuo dan nenek telah hidup bersama setengah hidup, tidak pantas dipisah kubur. Namun dari kata-kata nenek yang kembali, tidak membiarkan nenek beristirahat juga tidak baik. Jadi Runcheng memutuskan untuk memberitahu ayah agar ayah yang menentukan.

Saat mereka sedang memikirkan untuk memberitahu ayah, tiba-tiba terdengar suara ayah yang sangat sedih dari luar. Ayah memanggil ibu, apakah nenek sudah kembali? Runcheng tahu ayah sangat merindukan ibunya, tapi suara itu bukan suara yang biasa. Ia tidak sempat berpikir panjang, langsung turun tanpa mengenakan baju dan berlari keluar.

Ayah berlutut di depan ibu sambil memukul kepala seperti menumbuk bawang putih. Ibu duduk bersila dengan mata terpejam, wajahnya penuh air mata.

Apa yang sebenarnya terjadi? Mengapa ayah berlutut di depan ibu? (bersambung…)