Bab 69: Peti Besi (2)

Tak ada seorang pun yang tahu bagaimana Monyet Empat meninggal. Penggembala kambing yang hidup sebatang kara itu, untung saja di halaman masih ada pohon poplar. Kalau tidak, pasti harus mencari tikar untuk membungkus jenazahnya sebelum dikubur. Monyet Empat telah menghabiskan seumur hidupnya di Desa Pejabat, yang aneh adalah, tua-muda di desa itu tak satupun tahu dari mana asalnya, atau bahkan nama marganya. Tentang asal usulnya, Monyet Empat selalu bungkam. Soal nama keluarga, ia sendiri mengaku tidak tahu.

Orang seperti Monyet Empat yang tak punya makam leluhur, tentu tak perlu memilih lahan pemakaman yang luas. Kematian seseorang seperti ini membuat Run Cheng merenung sejenak ketika ia sedang menyesuaikan papan poplar. Dalam hatinya ia berniat, walau tak terlalu pilih-pilih, setidaknya harus mencari tempat yang layak untuk Monyet Empat. Bukankah guru juga pernah berkata, sejak zaman dahulu, yang meninggal harus dihormati?

Lem sudah cukup dingin, Run Cheng membuat kuas dari rumput dan mulai mengoleskan lem ke papan poplar, hati-hati menempelkan satu per satu. Ini memang pekerjaan yang membutuhkan ketelitian. Tak berapa lama, keringat sudah membasahi seluruh tubuhnya. Ia keluar untuk buang air kecil sambil beristirahat sejenak, lalu kembali melanjutkan pekerjaannya. Saat hendak mengoleskan lem lagi ke papan, ia tertegun. Lem yang mencair di mangkuk, entah sejak kapan, berubah warna menjadi merah. Ia menatap mangkuk itu, lalu melirik ke arah gua tanah. Dari depan gua, jas hujan masih menutupi tubuh Monyet Empat, tak ada yang aneh di halaman.

Ia berpikir, ia hanya buang air kecil, dinding jamban pun hanya setinggi dada, dari situ masih bisa mengawasi pintu masuk. Mana mungkin ada orang masuk tanpa ia sadari. Ini lagi-lagi hal aneh, pikirnya, sambil memegang kuas, terus menelaah apa yang terjadi.

Guru masuk dan bertanya apa yang sedang ia lakukan. Ia tersenyum sambil menunjukkan mangkuk itu pada guru. Guru bertanya maksudnya, Run Cheng menjelaskan soal warna lem yang berubah merah. Guru menepuk pundaknya, berkata, "Anak muda, sebelum lem ini dipanaskan pertama kali, warnanya memang abu-abu. Setelah dipanaskan, lalu dibiarkan dingin, warnanya akan berubah menjadi merah." Run Cheng jadi malu, ternyata ia memang kurang pengalaman, dan selama beberapa tahun terakhir, ia sudah terbiasa mengaitkan semua hal yang tak dimengerti dengan hal-hal aneh. Ah, ia masih terlalu muda.

Guru berkata, ia sengaja datang diam-diam karena tak tenang membiarkan muridnya bekerja sendiri. Run Cheng memindahkan papan yang sudah ditempel dengan benar, meminta guru memeriksanya, sekaligus memamerkan keahliannya. Guru melihat ke bagian dalam dan luar, lalu memuji hasil kerjanya. Ia berkata, pekerjaan tukang kayu memang sangat presisi, jadi saat mengerjakan harus tenang dan teliti, jangan tergesa-gesa. Kerja yang hanya mengutamakan kecepatan akan menghasilkan perabot jelek, hanya akan merusak reputasi sendiri. Lama-lama nanti, nasib makan pun hilang. Run Cheng meletakkan papan, lalu berkata pada guru, "Saya ingat nasihat itu."

Ia mengambil mangkuk, hendak melanjutkan mengoles lem ke papan. Tapi kini, permukaan lem dalam mangkuk sudah penuh lalat kecil, hitam dan rapat menutupi seluruh permukaan sampai warna lem pun tak kelihatan. Run Cheng dan guru sama-sama terkejut, kenapa lalat mengerubungi lem? Ini bukan kotoran, juga bukan sesuatu yang membusuk. Run Cheng mencoba mengusir lalat dengan kuas, tapi baru dihalau, lalat-lalat itu kembali hinggap. Saat keduanya sibuk mengusir lalat, tercium bau busuk yang menyengat.

Ini jelas bukan bau lem, sebab kalau begitu, Run Cheng sudah mencium sejak tadi. Lagi pula, bau lem sudah berpuluh tahun dihirup guru, mana mungkin jadi soal? Akhirnya, mereka tahu sumber bau itu berasal dari mangkuk yang dikerubungi lalat itu.

Karena lalat-lalat itu tak mau pergi, Run Cheng akhirnya memukuli mereka dengan kuas hingga mati, lalu mengeruk bangkai lalat dengan potongan kayu kecil. Di dalam mangkuk yang berisi lem itu, ternyata ada belatung gemuk berwarna putih yang keluar masuk. Bagaimana mungkin lem bisa muncul belatung? Ini benar-benar hal aneh yang belum pernah didengar. Guru Erping pun tak bisa berkata-kata, ia juga belum pernah melihatnya.

Tiba-tiba Run Cheng teringat sesuatu, ia berlari masuk ke dalam gua, lalu keluar lagi membawa sebuah mangkuk. Ia menunjuk pada guru, "Lem-nya ada di sini."

Run Cheng menjelaskan pada guru, ia yakin ia mengambil sebuah mangkuk, membelah lem yang diberi guru, lalu meletakkannya di atas perapian Monyet Empat yang masih menyala. Ia ingat betul, saat masuk mengambil mangkuk, ia sempat memeriksa apakah lem sudah mencair atau belum. Tidak mungkin salah. Tapi di tangannya kini, ia memegang mangkuk berisi lem yang sudah meleleh dan mulai mengeras, sementara mangkuk di halaman, mangkuk yang penuh belatung, itu apa?

Jangan-jangan ada yang menukar mangkuk? Tapi siapa yang iseng melakukan hal seperti itu? Toh saat ia buang air kecil, tak ada orang masuk. Run Cheng membandingkan kedua mangkuk, ternyata sama-sama pecah di bagian pinggir, makanya ia tak sadar sejak awal. Tapi ia juga berpikir, ia sudah tahu betul bentuk lem itu, bagaimana mungkin ia keliru?

Kalau mangkuk yang berbelatung itu bukan berisi lem, berarti papan yang sudah ditempel tadi harus dilepas dan dikerjakan ulang. Ia mengangkat papan yang sudah ditempel, mencoba memisahkan, tapi tak bisa. Aneh, bukan lem, tapi rekatannya sangat kuat. Kalau benar pakai lem, dalam waktu sesingkat itu pasti belum bisa merekat kuat, harus menunggu benar-benar kering. Tapi papan-papan itu kini menempel sangat kuat, sampai Run Cheng dan gurunya tak mampu melepaskan.

Karena tak bisa dilepas, Run Cheng akhirnya meletakkan papan-papan itu di samping untuk dibiarkan saja. Pekerjaan sore itu benar-benar membuatnya merasa aneh. Sepanjang sisa hari, setiap kali menempel papan, ia selalu memeriksa isi mangkuk, khawatir muncul kejadian aneh lagi. Dalam hati ia berharap jangan sampai papan-papan yang aneh tadi digunakan untuk membuat peti mati, entah apa yang menyebabkan papan itu menempel, siapa tahu nanti malah menimbulkan masalah.

Malam hari pulang makan, ayahnya bertanya, persiapan kayu sudah sampai mana. Ayahnya juga menyuruh ia mempercepat pekerjaan, supaya Monyet Empat segera dikuburkan, karena ladang harus segera dipanen.

Sebenarnya, Da Leng juga sedang dipusingkan satu hal; setelah Monyet Empat dikuburkan, siapa yang akan mengurus kambing-kambing itu? Semua orang desa tahu, menggembalakan kambing itu pekerjaan berat. Tak ada yang rela menerima beban itu. Nanti, siapa yang akan menggembalakan kambing di Desa Pejabat?

Kejadian aneh yang dialami Run Cheng sore itu, ia tak tahu harus curhat pada siapa, dipendam dalam hati, semalaman pun tak berhasil menemukan jawabannya. Tapi menjelang bangun pagi, ia seperti bermimpi bertemu Monyet Empat. Saat terbangun, ia mendengar kawanan kambing lewat di depan pintu, suara mereka mengembik.

Ia menengok keluar, hari masih pagi, berniat tidur lagi, tapi suara kambing itu tak kunjung berhenti. Suara kambing? Ia terlonjak bangun, mengenakan baju dan keluar. Monyet Empat kan sudah meninggal, bagaimana mungkin masih ada kambing keluar pagi-pagi ke padang? Apa arwah Monyet Empat gentayangan? Lagipula, meski arwahnya gentayangan dan kembali menggembalakan kambing-kambingnya, mana mungkin sepagi ini. Dulu waktu kecil, Run Cheng pernah mendengar Monyet Empat berkata, pagi-pagi sekali membawa kambing keluar itu tidak baik, karena embun di rumput masih sangat dingin. Jika kambing makan rumput berembun, mereka akan mencret, dan yang lemah bisa mati dalam beberapa hari. Karena itulah, Monyet Empat tak pernah membawa kambing keluar terlalu pagi.

Run Cheng keluar rumah, langit baru saja cerah. Ia jongkok, mencari jejak kaki kambing di tanah, tapi tak menemukan apa pun. Ternyata hanya perasaannya saja, ia menghela napas, samar-samar terlihat uap putih keluar dari mulutnya, tanda udara mulai dingin.

Hari itu pekerjaannya adalah memeriksa papan, lalu mulai membuat peti mati sesuai ukurannya. Run Cheng membawa alat-alat dari rumah guru, dan setibanya di halaman, ia mendapati kandang kambing sudah kosong. Tak hanya kambing, dua ekor anjing penjaga kambing juga hilang. Ia langsung berpikir buruk, kehilangan kambing itu masalah besar. Ia buru-buru pulang memberitahu ayah, yang lalu keluar dengan kaki pincang, memanggil orang-orang untuk mencari kambing.

Da Leng mendatangi setiap rumah, dalam hati penuh pertanyaan. Kemarin, orang dari kantor polisi desa datang, bicara soal perjuangan kelas, jangan-jangan benar ada penjahat datang ke Desa Pejabat? Pasti, penjahat itu pertama-tama membunuh Monyet Empat, kemudian pagi-pagi membawa lari kambing, menyebabkan kerugian besar bagi desa.

Terpikir soal perjuangan kelas, Da Leng mengubah rencana. Ia memanggil seluruh warga desa berkumpul di depan rumahnya, lalu mengadakan pertemuan. Setelah hampir semua hadir, Da Leng meminta Run Cheng menunjuk para pemuda dan tenaga muda, lalu mengumpulkan mereka. Dengan serius ia berkata, "Ada musuh kelas yang datang."

Seseorang bertanya, "Apa itu musuh kelas?" Da Leng melihat yang bertanya adalah nenek tertua di desa, giginya sudah tanggal semua, mulutnya komat-kamit bertanya. Da Leng sendiri tak begitu paham, akhirnya ia bilang, musuh kelas itu ya penjahat, yang datang untuk menimbulkan kerusakan bagi warga desa. Baru setelah itu semua orang mengerti. Warga menjadi tegang, kenapa tiba-tiba ada penjahat di desa? Da Leng berkata, penjahat itu telah membawa semua kambing yang dulu digembalakan Monyet Empat untuk kelompok tani, entah ke mana. Maka seluruh warga harus mencari kambing itu, tapi untuk menghindari penjahat berbuat jahat, pencarian harus dilakukan berkelompok dua-tiga orang, masing-masing ke arah yang berbeda.

Sebenarnya, ini strategi yang Da Leng pelajari ketika dulu menjadi tentara, komandan regu selalu membagi-bagi kelompok saat perang. Kali ini, Run Cheng memimpin satu kelompok, Da Leng satu kelompok lagi. Jin Cheng juga ingin ikut, tapi Da Leng menyuruhnya minggir, malah bertanya pada Bao Cheng apakah bisa ikut, Bao Cheng bilang sudah sembuh. Maka, ada sekitar sepuluh pemuda desa yang bertugas mencari kambing. Setelah semua diatur, Da Leng punya firasat, maka kelompok Bao Cheng ditinggal di desa. Katanya, "Untuk mencegah musuh kelas menggunakan taktik mengalihkan perhatian, memanfaatkan saat para pemuda mencari kambing untuk berbuat jahat di desa."

Aturan ini membuat Run Cheng geli, tapi ia menahan tawanya. Dalam hati ia pikir, lebih cepat mencari kambing lebih baik, jika terlambat, kambing sudah berjalan jauh. Jika benar kambing-kambing itu keluar saat ia mendengar suara pagi tadi, kini pasti sudah menempuh lima-enam li.

Kelompok Run Cheng terdiri dari pemuda-pemuda, Da Leng menyuruh mereka menyusuri lereng barat, semua menuju ke arah barat. Masing-masing membawa tongkat, bukan untuk melawan penjahat, tapi untuk menghalau ular kalau menemukan di padang rumput.

Mereka berjalan jauh, tidak hanya kambing, sehelai bulu kambing pun tak ditemukan. Ada yang bilang, mungkin bukan ke arah sini, atau malah kambing sudah keluar desa. Run Cheng mengusulkan jalan terus, jika sampai puncak lereng selatan belum juga ditemukan, baru balik.

Sampai di puncak lereng selatan, tetap saja tidak ada tanda-tanda kambing. Run Cheng menghela napas, sepertinya benar-benar hilang, ia berdiri memutar badan, memperhatikan sekeliling. Matanya menangkap sesuatu di arah barat daya, di sebuah lembah tampak putih berkilauan.

Run Cheng mengajak teman-temannya berlari ke arah lembah itu, yakin kambing-kambing ada di sana.

Mereka berlari terengah-engah, dan setiba di lembah, yang terlihat hanyalah bangkai kambing berserakan! Kambing-kambing itu tergeletak miring di mana-mana, sebagian besar sudah mati, beberapa ekor masih menggerak-gerakkan mulut, sekarat, tinggal menunggu waktu. Tak tampak dua ekor anjing penjaga.

Run Cheng berkeliling, dan mendapati kambing-kambing itu seperti membentuk lingkaran di tanah. Ia segera menyuruh temannya bergegas kembali memanggil ayahnya, kali ini masalah benar-benar besar. Pertama, Monyet Empat terbunuh, lalu puluhan kambing secara misterius ditemukan mati di lembah beberapa li dari desa.

Da Leng segera datang bersama warga. Meski ia sudah pernah melihat kematian di medan perang, kejadian kali ini benar-benar membuatnya takut. Bukan takut biasa, tapi takut karena tak tahu sebabnya, kejadian aneh terus bermunculan.

Da Leng tak bisa menangani. Ia berniat menemui petugas pemerintah, agar pihak berwenang bisa memberikan penjelasan. Jika ini benar-benar ulah musuh kelas, pemerintah harus segera tahu.

Orang dari kantor polisi sekali lagi datang ke Desa Pejabat, tapi tetap saja tak ada penjelasan baru. Mereka hanya mondar-mandir, akhirnya menggelengkan kepala, tak mengatakan apa-apa. Terakhir kali masih sempat berkata sesuatu, kali ini hanya berjabat tangan dengan Da Leng, lalu pergi dengan mobil.

Orang-orang desa menatap Da Leng, seolah bertanya, apa yang harus dilakukan selanjutnya.

Da Leng juga tak tahu, ia menarik napas, lalu dengan suara lantang menyuruh warga mengangkat bahu kambing, membawa pulang ke desa. Seseorang bertanya, "Untuk apa dibawa pulang?" Da Leng menjawab dengan suara ketus, "Dimakan!" Orang itu tahu-tahu saja, tak berani membantah, langsung bekerja.

Tiba-tiba ada begitu banyak kambing mati, mana mungkin bisa dihabiskan? Lagi pula, bukan musim makan daging kambing. Yang paling penting, tak ada yang tahu kambing itu mati karena apa, kalau karena racun, siapa yang berani makan?

Da Leng sudah memikirkannya, ia memberikan daging itu pada beberapa anjing peliharaan, ternyata tak terjadi apa-apa. Lalu, daging itu dibagikan. Jadilah desa itu seperti mengalami lebaran di luar musim, bahkan anjing-anjing pun bulunya jadi mengkilap karena makan daging kambing.

Xiao Ni memasak nasi tim daging kambing. Lemak kambing dilelehkan, lalu ditumis bersama bawang daun dan jahe, potongan besar daging ditumis hingga harum, kemudian ditambah air dan dimasak hingga empuk. Setelah kuah daging keluar aroma, ditaburkan beras kecil ke atasnya, panas uap dari kuah daging membuat beras matang sempurna.

Karena di rumah tak pernah ada daging kambing sebanyak itu, hidangan seperti ini pun belum pernah dicicipi. Sejak Run Cheng dan saudara-saudaranya kecil, kalau dihitung-hitung, daging yang pernah dimakan di rumah, termasuk saat tahun baru, tak pernah sebanyak itu. Nenek dan ibu sambil makan sambil menyayangkan kakak tertua, Shuan Cheng, tak sempat menikmatinya. Jin Cheng malah berkata, kakak sulung mereka di rantau pasti sudah pernah makan yang lebih enak.

Hidangan seenak itu, Bao Cheng dan Jin Cheng sampai tak sanggup naik ke dipan, mereka duduk di bangku kecil sambil menepuk perut. Run Cheng memperhatikan, ayahnya tampak tak bernafsu makan, baru semangkuk sudah berhenti.

Run Cheng bertanya pada orang tua, apakah masakannya enak. Ayahnya mendengus. Ibunya berkata, zaman muda ayahmu malah pernah makan yang lebih langka, dia juga orang yang sudah banyak pengalaman.

Da Leng bilang, itu omong kosong saja. Xiao Ni berkali-kali meminta ia bercerita pada anak-anak, awalnya ia menolak, tapi akhirnya luluh juga.

Da Leng pun bercerita pada anak-anak, ia pernah makan nasi tim daging kuda!

Kalau dihitung, sudah lebih dari tiga puluh tahun lalu, saat itu Da Leng dan ibunya belum datang ke Desa Pejabat, juga belum bertemu ayah tiri Qin Erhuo. Dalam perjalanan mengungsi, apa pun yang bisa dimakan, dimakan saja. Bertahan hidup adalah hal terpenting, sekaligus paling sulit dan paling mudah.

Run Cheng bertanya, apa maksudnya paling sulit sekaligus paling mudah. Da Leng berkata, saat itu mencari makanan sangat sulit, di mana-mana orang mengungsi, mana bisa berharap ada yang memberikan makan. Tapi dalam situasi seperti itu, demi hidup, apa saja berani dimasukkan ke mulut. Kulit pohon elm saja dianggap makanan mewah. Seringkali, hanya tersisa batang pohonnya, kulitnya sudah habis dikuliti.

Namun, suatu kali, Da Leng dan ibunya pernah makan nasi tim daging kuda. (Bersambung...)

ps: Hari ini tetap menulis di pinggir jalan yang ramai, 4000 kata, sisanya membaca "Das Kapital".