Bab Enam Puluh Dua: Mencuri Kehidupan (2)

Baocheng melangkah cepat mengikuti jalan. Ia merasa ada sesuatu yang tidak beres, dan kakinya pun tak lagi bisa ia kendalikan. Ketika ia menunduk, ia tak melihat kakinya sendiri; yang tampak hanya dua celana panjang yang menjuntai ke tanah, dan tubuhnya seolah melayang di udara saat berjalan ke depan.

Baocheng tak tahu apa yang menanti di depan, dan kini ia pun tak ingin melihatnya. Walau rasa penasaran masih tersisa, hatinya merasakan firasat buruk, mungkin bahkan bahaya, di sana. Ia ingin kembali ke asrama sekolah, atau pulang ke Desa Guanzhuang. Sebenarnya, ke mana pun boleh asal bukan di sini, dan bukan terus berjalan maju.

Tiba-tiba ia teringat, bukankah tadi ia memerintahkan sekelompok orang mengangkat benda besi besar seberat lima puluh lima kilo ke tubuhnya? Itu berarti ia pasti sudah mati; benda seberat itu jatuh menimpanya, siapa yang bisa selamat? Lagi pula, jika masih hidup, bagaimana mungkin kakinya tak menyentuh tanah, tapi tetap bisa berjalan? Dari kecil, ia sering dengar dari Hou Si bahwa hanya orang mati yang bisa melayang berjalan!

Jadi, apakah ia benar-benar sudah mati? Bagaimana ini, keluarganya—ibu, ayah, nenek, kakak dan adik—semua tidak tahu, bahkan Lan Fang pun tak tahu. Apakah orang mati tak bisa pulang, hanya bisa dikubur di makam leluhur? Tapi Hou Si bilang, menurut adat Desa Guanzhuang, anak muda yang mati di luar tak bisa kembali ke desa atau masuk ke makam leluhur. Lantas, di mana ayah dan saudara-saudaranya akan menguburkannya?

Baocheng yang tak bisa berhenti bergerak, langsung melayang ke gerbang sebuah rumah besar. Di depan gerbang itu sudah banyak orang, beberapa di antaranya memegang pisau dan mengawal pria dan wanita yang terus keluar dari dalam rumah. Jumlah orang yang didorong keluar dengan pisau di leher semakin banyak, tangisan dan jerit di pintu pun semakin keras. Baocheng ingin bertanya pada orang di sebelahnya, ingin tahu apa yang sedang terjadi, namun ketika ia mencoba menyapa, orang yang memegang tombak merah sama sekali tak menghiraukannya. Run Cheng berdiri di seberang orang itu, tapi tetap saja tidak berguna.

Run Cheng yang cemas menarik lengan Baocheng, tapi ia mendapati dirinya tak mampu menariknya sama sekali. Ia jelas melihat tangannya, namun saat diulurkan, tak bisa melakukan apa pun.

Baocheng memutar otak, lalu menunduk dan mencoba menabrak orang itu. Ia ingin memastikan apakah dirinya masih bisa menyentuh sesuatu, masih nyata atau tidak. Namun ketika menabrak, ia tak merasakan apa-apa, tidak sakit. Orang di seberang juga tak bereaksi, tetap berdiri tanpa berubah warna muka. Rupanya ia benar-benar sudah jadi hantu. Hou Si bilang, hantu memang seperti itu.

Setelah semua orang didorong keluar, para penjaga yang memegang senjata mulai mengikat mereka dengan tali, tak peduli tua-muda, laki-perempuan, semuanya diikat menjadi satu rangkaian, dipimpin oleh seseorang di depan dan mulai berjalan maju. Baocheng memperhatikan, rasanya seperti orang desa menarik ternak ke ladang.

Rombongan itu berjalan menyusuri sebuah sungai, yang sekilas mirip Sungai Badaogou, tapi bukan, karena desa di tepi sungai itu tak satu pun dikenali Baocheng. Ia juga tak tahu mengapa dirinya mengikuti mereka berjalan ke depan. Kakinya tak bisa dikendalikan, dan yang lebih parah, semakin jauh berjalan, kepalanya semakin pusing dan bingung.

Entah berapa lama mereka berjalan, ada yang terjatuh dan tak sanggup berjalan lagi, penjaga pun menendang dan memukul mereka. Sampai di kaki sebuah bukit, mereka berhenti.

Run Cheng menyela bertanya, apakah rumput di situ sangat pendek, bahkan di beberapa tempat tanahnya gundul? Baocheng heran, “Kakak kedua, kok tahu?” Run Cheng menoleh ke Lan Fang dan kakak pertama, wajahnya tak jelas. Ia meminta Baocheng melanjutkan cerita.

Baocheng melihat orang-orang itu dipaksa naik ke puncak bukit, ada yang tak sanggup dipaksa naik begitu saja. Di puncak bukit, mereka langsung menuruni lereng yang mengarah ke barat, karena Baocheng memperhatikan lereng itu menghadap matahari yang hendak terbenam. Dari lereng sampai ke dasar lembah, banyak orang jatuh terguling. Wajah dan tubuh mereka penuh tanah, bercampur air mata hingga menjadi lumpur.

Setelah semua sampai di dasar lembah, para penjaga mulai menggali sesuatu di tanah. Baocheng akhirnya melihat mereka membuka sebuah lubang, lubang yang mengarah ke bawah. Saat lubang itu terbuka, kepalanya makin pusing, pandangan menggelap. Ketika orang-orang itu kembali berbaris dan didorong masuk ke dalam, Baocheng pun tanpa sadar ikut masuk. Semakin jauh masuk, semakin bingung, pandangan makin buram dan samar. Baocheng merasa dirinya melangkah atau melayang dengan langkah yang limbung, seolah sewaktu-waktu bisa jatuh.

Begitu saja, Baocheng tak mampu mengendalikan diri, mengikuti orang-orang di depan, tersandung-sandung dan melayang ke depan. Beberapa kali ia menabrak dinding tanah dalam gua, tapi tak merasakan apa-apa; mungkin inilah yang dirasakan orang mati, tapi mengapa rasa bingung begitu nyata?

Saat ia sedang berpikir, orang-orang di depan berhenti. Baocheng melihat dirinya menembus tubuh banyak orang, melaju ke depan. Ia segera berusaha berhenti, melupakan ketidakmampuannya mengendalikan diri. Untung tak terlalu jauh, ia berhenti di barisan paling depan. Dalam kebingungan, ia merasa mungkin ada yang menginginkan ia berdiri di depan agar bisa melihat dengan jelas, jadi seseorang mendorongnya. Tapi masalahnya, kini ia bisa menembus tubuh orang, siapa yang bisa mendorongnya?

Berdiri di paling depan, belum sempat sadar, kejadian di depan membuat Baocheng ternganga tak bisa menutup mulut. Seumur hidupnya, ia belum pernah melihat hal seperti ini: orang pertama dalam barisan baru saja berlutut, Baocheng belum paham mengapa ia berlutut, tiba-tiba kepala orang itu terbang jatuh ke tanah. Lehernya langsung menjadi tunggul pohon yang memuntahkan darah, darah menyembur hingga tiga empat meter, lalu orang itu jatuh terkapar.

Baocheng merasa darah yang menyembur itu mengenai tubuhnya, aroma amisnya membuat ia ingin muntah, tapi tak bisa menghindar, dan muntah pun hanya bisa ia bayangkan, tak bisa ia lakukan. Saat ia merasa mual, orang kedua sudah berlutut. Kali ini Baocheng melihat jelas, ada orang di tempat gelap, memegang kapak yang tajam berkilauan, memenggal kepala orang itu. Kejadiannya sangat cepat, kilatan cahaya, kepala langsung terbang, kalau tak memperhatikan, tak tahu bagaimana kepala itu hilang. Aneh sekali, orang yang dipenggal kepalanya seperti domba yang disembelih Hou Si saat tahun baru, tapi domba masih sempat mengembik dan menangis, sedangkan orang-orang ini—apakah mereka semua sudah mati, tak merasakan sakit?

Ia menatap orang berikutnya yang akan berlutut, melihat di sudut mulut orang itu ada sesuatu yang menempel. Ia perhatikan, ternyata itu lidah manusia, belum sepenuhnya terpotong. Oh, berarti lidah-lidah mereka sudah lebih dulu dipotong, kapan kejadiannya? Baocheng ingat, di jalan tadi ia tak melihatnya. Orang ketiga pun kehilangan kepala, tubuhnya yang memuntahkan darah tak lama jatuh, orang keempat sudah berlutut.

Dari tempat gelap muncul beberapa orang, mereka bertelanjang dada, tubuhnya penuh gambar. Begitu mereka mendekat, Baocheng merasakan hawa dingin menyesakkan dada. Ia teringat rasa bingung yang makin kuat tadi, mungkin karena kehadiran mereka.

Sebagian dari mereka menarik rambut dan mengambil tiga kepala yang jatuh, menunggu kepala keempat jatuh, tampaknya ingin membawa dua kepala sekaligus. Sisanya menyeret tubuh-tubuh berdarah yang terkapar. Tak lama setelah mereka menyeret tubuh-tubuh itu, Baocheng mendengar suara gedebuk bergema di dalam gua. Suara itu berat, satu demi satu. Di dalam gua, selain suara darah yang mengalir dari leher mayat, suara tubuh jatuh, yang terdengar hanya suara gedebuk itu.

Baocheng ingin mendekat melihat apa suara itu. Kali ini, ia benar-benar bisa bergerak saat ingin. Ia melayang ke sana. Sebenarnya tak jauh, hanya saja orang-orang itu tidak menyalakan lampu. Dalam gelap, mata mereka tampak berkilauan, apakah mereka masih manusia? Hou Si pernah bilang, saat ia pulang malam lewat sungai belakang Desa Guanzhuang, ia bertemu serigala, matanya berkilau. Apakah mereka bukan manusia? Binatang?

Tangan mereka sibuk, beberapa terus mengangkut mayat dari tempat pemenggalan, sebagian jongkok mengeluarkan suara gedebuk, sebagian lagi seperti mengikat sesuatu dengan alat. Baocheng melayang diam-diam, tangannya mengambil sesuatu dari tanah. Ia meraba lama, benda itu kecil, ujungnya runcing, ada dua lubang di atasnya. Hidungnya seolah menghirup sesuatu, ingin bersin. Tiba-tiba pikiran muncul: ini hidung! Hidung manusia! Hidung ini pasti dipotong dari wajah. Apakah suara gedebuk itu berasal dari mereka yang menghancurkan tubuh dan kepala mayat?

Mungkin mereka menghancurkan mayat, lalu menguburnya dengan alat. Tak pernah ia dengar, ada yang memperlakukan orang mati seperti ini. Mungkinkah ini ulah musuh kelas yang menghancurkan dan membunuh rakyat revolusi? Tapi tidak, rakyat revolusi sekarang tidak memakai pakaian seperti itu. Mungkin mereka suku minoritas? Kepala sekolah bilang, di negeri ini ada lima puluh enam suku, pakaian beberapa suku berbeda dengan Han.

Baocheng berpikir, kalau benar begitu, harusnya ia melapor ke komite revolusi? Ini informasi penting tentang pertarungan musuh dan kawan! Tapi jika mereka suku minoritas, apakah tempat ini masih di Kabupaten Changyin? Siapa yang tahu, sebagai hantu ia melayang entah ke mana, jalan pulangnya pun tak dikenali. Ah, sudahlah, ia bukan manusia lagi, meski menemukan tempat melapor, bagaimana bisa berbicara? Orang mati dan orang hidup tidak sama. Baocheng pun menyerah.

Kini, ia tak ingin melihat lagi, ia ingin pergi. Ia merasa tubuhnya berbalik, namun saat itu ia melihat orang terakhir sudah berlutut. Orang itu menengadah memandang Baocheng, wajahnya sangat mirip, ya, seperti kakak pertama dan kedua. Di sudut mulut orang itu ada tahi lalat hitam, sama seperti Baocheng.

Tidak, itu memang Baocheng sendiri. Pantas saja ia merasa familiar, setiap pagi setelah mencuci muka, ia dan para pemuda suka bercermin, dan Baocheng pun ikut. Wajahnya di cermin memang seperti itu, ia adik kandung kakak-kakaknya, wajar mirip mereka.

Apa yang sebenarnya terjadi? Bukankah ia sudah tertimpa traktor, kadang bisa mengendalikan diri, kadang tidak, jadi hantu. Kapan ia akan dipenggal kepala? Lagi pula, orang yang berlutut itu memakai pakaian yang tak dikenalnya, ia pun tak pernah memakai pakaian seperti itu!

Entah orang itu dirinya atau bukan, Baocheng ingin menyelamatkan. Ia berteriak beberapa kali, “Cepat ikut aku!” Namun orang itu tak bereaksi. Baocheng buru-buru maju menarik, tapi sekali lagi, tangannya menembus tubuh orang itu. Orang itu pun terkena kapak yang melayang, lehernya tertebas, kepala berputar setengah lingkaran terbang ke tanah. Darah dari lehernya memancar, menembus tubuh Baocheng, memercik ke tanah.

Baocheng merasakan sakit, kali ini bukan seperti sebelumnya yang tak terasa. Ia benar-benar merasakan, namun tetap seperti asap, mudah menembus segalanya, tetap tak berguna. Ia melihat tubuh muda tanpa kepala itu diseret pergi, suara gedebuk pun terdengar. Dengan setiap suara gedebuk, tubuh Baocheng mulai terasa sakit di seluruh bagian, ia merasakan kesakitan yang teramat sangat, kedua tangannya meronta.

Pada titik ini, kakak pertama menatap kakak kedua, berkata, “Bukankah ini yang pernah aku ceritakan? Saat Baocheng belum sadar, di rumah sakit, tangannya bergerak liar.” Baocheng bertanya, “Kapan aku pernah bergerak liar?” Run Cheng tak menjawab, hanya bertanya, “Sudah cukup, mau istirahat dulu?” Baocheng tetap ingin melanjutkan.

Saat merasakan sakit, Baocheng ingin segera melarikan diri, ia berputar-putar di dalam gua, namun tak menemukan lubang keluar. Mengapa saat masuk ada jalan, tapi saat keluar tidak? Ia tetap mencari. Dari belakang terdengar suara yang menyuruhnya berhenti mencari.

Ia menoleh, tak melihat siapa yang bicara. Orang-orang masih sibuk dengan pekerjaannya, terus memotong-motong mayat, menimbun potongan daging ke dalam lubang yang digali. Rasa sakit di seluruh tubuh Run Cheng semakin parah, seiring dengan suara gedebuk di telinga, seolah setiap gedebuk menghantam tubuhnya.

Harus keluar dari sini. Baocheng mengabaikan suara di belakang, tetap mencari lubang keluar. Suara itu tak muncul lagi, namun di depannya muncul seseorang, wajahnya tertutup topeng, lukisan di wajahnya seperti aktor di panggung opera. Ekspresi wajahnya bukan ekspresi manusia, karena manusia tak bisa membuat ekspresi seperti itu, dan manusia pun tak punya taring serta telinga runcing. Benar-benar tampak seperti hantu, Hou Si bilang, hantu memang berbeda dengan manusia. Tapi bukankah ia sendiri juga hantu? Bagaimana bentuk dirinya saat ini?

Tak sempat berpikir lama, Baocheng ingat ia harus melarikan diri. Tapi di depan ada yang menghadang, ia nekat menabrak. Dulu, ia selalu bisa menembus dengan mudah, kali ini Baocheng benar-benar menabrak, bahunya terasa sakit, ia merasa dirinya terikat. Ia menunduk, tak melihat apa yang mengikatnya, tapi rasanya semakin erat. Terutama tali di leher, mengencang hingga ia kesulitan bernapas. Tali itu bisa bergerak, ia jelas merasakan tali itu melilit tubuhnya.

Orang itu berkata, “Kali ini tak satu pun dari keluarga Yuan bisa lolos. Bahkan arwah pun tak boleh pergi. Kali ini aku akan benar-benar membasmi sampai ke akar!”

Baocheng ingin menjelaskan bahwa ia bukan bagian dari keluarga Yuan, tapi tak bisa bicara, ia menunduk melihat dirinya sendiri. Tubuhnya tak lagi seperti semula, melainkan menjadi gumpalan asap kekuningan yang melilit, mungkin inilah wujud asli hantu?

Tak bisa keluar, kali ini bahkan kesempatan untuk kembali melihat nenek, ibu, ayah, dan saudara pun tak ada. Di tengah asap itu, warnanya mulai berubah, memerah semakin terang. Asap itu mengembang, Baocheng merasa dirinya tak lagi sesak seperti tadi, seolah sudah lama tertahan, ia menghembuskan napas panjang. Bersamaan dengan itu, tubuhnya terasa panas membakar, sampai ia tak kuat menahannya.

(Bersambung...)

PS: Saudara-saudara, hari ini aku kembali menulis bab baru di tengah keramaian dan panasnya jalanan, mohon kebaikan hati kalian untuk klik baca dan berlangganan! Terima kasih banyak!