Bab Delapan Puluh Dua: Harimau Tunggal (1)

ps: Suasana hati sedang buruk, tetapi karena ini menyangkut impianku, aku tetap bertahan. Aku lebih memilih percaya, hari ketika aku sampai di pantai nanti, hanya aku seorang diri.

Run Cheng berkeliling di gudang empat kali, tidak menemukan bayangan sekop sama sekali. Dari dalam rumah terdengar seseorang memanggilnya kakak kedua. Ternyata Jin Cheng sudah bangun, ia bertanya kenapa kakak kedua bangun pagi-pagi. Run Cheng masuk ke rumah dan berkata ia tidak bisa tidur. Ia bertanya pada Jin Cheng, malam tadi apakah melihat di mana ia meletakkan sekop berbentuk buah persik itu. Jin Cheng sambil mengucek mata malah bertanya sekop yang mana.

Run Cheng menyuruh Jin Cheng mengingat baik-baik, lalu menceritakan kejadian malam itu. Namun Jin Cheng tampak bingung, katanya malam itu saudara-saudaranya tidak banyak bicara dan langsung tidur. Tidak ada cerita tentang kepala seseorang di luar jendela. Bagaimana bisa tidak ada? Run Cheng juga heran, bukankah mereka masih sempat ngobrol lama sebelum tidur? Run Cheng mulai memperhatikan kamar barat ini, ia merasa rumah ini juga mulai terasa aneh, mungkin sejak masuk ia sudah melihat dan mendengar sesuatu yang tidak nyata.

Ia tidak berniat menceritakan mimpinya, memang ia juga tidak tahu bagaimana harus mengatakannya. Akhirnya ia memutuskan diam saja, menyimpan semuanya untuk dipikir sendiri.

Pagi-pagi, ayah menyuruh Jin Cheng tinggal di rumah beberapa hari lagi, lalu berbalik menyuruh Bao Cheng pergi bekerja. Bao Cheng bilang ia juga ingin istirahat beberapa hari, Da Leng langsung marah. Matanya melotot seperti mata sapi di tim produksi, ia bertanya pada Bao Cheng, "Adik keempat tertimpa tanah hampir tidak selamat, atau kamu juga ingin tertimpa tanah sekali? Kalau mau istirahat, gampang!" Perkataan ini membuat Xiao Ni tidak senang, ibu juga keluar memarahi ayah, katanya mulut ayah tidak bisa mengucapkan kata-kata yang baik.

Bao Cheng tidak mendapat hasil yang ia inginkan, akhirnya setelah sarapan ia menyiapkan diri untuk pergi. Ia tidak berani bicara pada ayah, diam-diam mengabari ibu. Mungkin kali ini ia akan ditempatkan di toko di bawah koperasi. Katanya ia akan ditempatkan di Desa Hu, tapi belum pasti.

Setelah membereskan barang-barang yang harus dibawa, Bao Cheng hendak keluar, ayah menahannya. Ayah menyuruhnya membawa sepeda keluarga, Bao Cheng sedikit bingung, tidak mengerti maksud ayah. Ayah menyerahkan sepeda yang sudah bersih ke tangannya, menyuruhnya mengendarai pelan-pelan. Run Cheng mengikat jaring milik Bao Cheng pada rak belakang sepeda, katanya ayah khawatir kalau Bao Cheng ada urusan atau pulang, dengan sepeda bisa lebih cepat.

Bao Cheng mengayuh sepeda, sambil berkata tidak perlu diantar, naik ke tanjakan barat. Setelah tidak melihat lagi ayah, ibu, dan kakak kedua, air matanya pun jatuh. Ayah dulu tidak seperti itu. Semakin tua, semakin keras kepala. Tapi terhadap saudara-saudaranya, ia tak pernah berhenti memikirkan mereka. Lalu terpikir, jika Jin Cheng nanti berangkat sekolah, tinggal di luar, di rumah hanya tinggal kakak kedua. Ah, nanti ketiga saudara ini akan berhutang budi pada kakak kedua.

Jin Cheng istirahat beberapa hari. Ia kembali ke sekolah, harus tinggal di asrama sebulan sekali baru pulang. Ketika musim tanam tiba, Da Leng kembali memimpin Run Cheng dan para pekerja kuat dari desa lain, sibuk sampai kaki menendang kepala sendiri. Satu urusan menanam, satu urusan panen, semua berlomba dengan waktu. Sebulan lebih hampir dua bulan berlalu, semua orang di desa bekerja sampai kelelahan. Malam pulang, makan sedikit lalu langsung ingin tidur.

Hari itu pulang, ibu berkata ada seorang anak muda menitip pesan, katanya Bao Cheng rindu kakak keduanya. Ingin kakak kedua datang menemuinya. Da Leng bertanya lebih jelas, ternyata itu adalah pesan dari kurir desa. Da Leng mengumpat, "Dasar anak kurang ajar, cuma ingat saudara, lupa orang tua!"

Run Cheng tahu, meski ayah berkata begitu, sebenarnya ia tidak benar-benar marah. Benar saja, setelah makan, Da Leng menyuruh Run Cheng tidur lebih awal, lalu memerintahkan Xiao Ni menyiapkan makanan untuk adik ketiga, besok Run Cheng harus membawanya. Xiao Ni sambil tertawa berkata, "Bao Cheng kerja di tempat penjualan, masa tidak punya makanan? Makanannya pasti lebih enak dari rumah." Da Leng bilang, "Makanan luar seenak apapun, tetap tidak selezat makanan rumah kita. Cepat siapkan saja!"

Malamnya, Run Cheng tidur di ranjang, sebelum tidur ia berpikir, kenapa Bao Cheng, orang yang polos, bisa ingat meminta keluarga datang menemuinya. Apakah ada sesuatu yang terjadi? Apa sebenarnya? Run Cheng tidak bisa menebak. Di koperasi menjual barang, apa yang bisa terjadi?

Pagi-pagi, setelah sarapan, memanfaatkan udara sejuk, ia berangkat membawa makanan yang disiapkan ibu untuk adiknya. Di luar ia membuka kantong, ternyata masih ada biji bunga matahari goreng. Dalam hati, ibu masih menganggap Bao Cheng seperti anak kecil, menyiapkan camilan untuknya. Ia mengambil segenggam, sambil mengunyah berjalan menuju Desa Hu.

Menurut ayah, Desa Hu dinamai begitu karena banyak orang bermarga Hu. Dari lapangan penggilingan di atas bukit Desa Guan, jika cuaca cerah, bisa melihat pohon willow bengkok di belakang Desa Hu. Kelihatannya tidak jauh, tapi kalau berjalan belum tentu dekat. Karena manusia tidak bisa terbang, kata Guru Zhang, ada benda bernama pesawat yang bisa terbang, tapi itu sangat jauh dari dirinya. Pikirannya lucu, jadi perjalanan terasa ringan.

Sepanjang jalan ia bertanya-tanya, berbelok-belok, mengikuti dua baris pohon poplar di tepi sungai Desa Hu, akhirnya masuk ke desa itu. Tampaknya Desa Hu lebih besar dari Desa Guan, dari anak-anak yang pulang sekolah untuk makan siang, jumlah orang juga lebih banyak. Tak heran koperasi membuka cabang di sini, kapan ya Desa Guan bisa punya toko sendiri seperti ini.

Sampai di mulut desa, ia bertanya pada seorang lelaki tua. Lelaki tua tidak bicara, hanya menunjuk halaman yang naik dari jalan tanah. Lelaki tua melihatnya dari kepala hingga kaki, seolah ingin berkata sesuatu tapi batal, lalu pergi. Run Cheng merasa lelaki tua itu aneh, ia mengikuti petunjuknya naik ke atas.

Masuk ke halaman, pintu terbuka, Run Cheng masuk, di belakang meja tidak ada orang. Ia memanggil Bao Cheng, lalu terdengar sahutan. Seseorang keluar dari ruangan kecil di belakang meja yang digantung tirai, Run Cheng hampir tidak mengenali adiknya, padahal baru kurang dari dua bulan.

Bao Cheng, anak ketiga, matanya cekung dan berwarna gelap, kedua bola matanya tenggelam dalam rongga, cahaya di matanya pun suram. Run Cheng dari balik meja menarik tangan adiknya, bertanya apakah ia sakit, ia ingat guru pernah bilang, kalau manusia kekurangan energi, cahaya di matanya akan redup. Dari penampilan, Bao Cheng jelas kekurangan energi, dan cukup parah.

Bao Cheng begitu sadar bahwa itu kakak kedua, lalu tersenyum, katanya hanya beberapa hari terakhir tidak tidur nyenyak. Run Cheng memegang pergelangan tangannya dengan hati-hati, setelah lama baru merasa tenang. Ia membuka kantong, bilang itu titipan ibu, lalu mengikuti adiknya masuk ke kamar belakang.

Kamar itu tidak besar, selain ada kompor dengan perlengkapan memasak dan makan, sisanya barang-barang berserakan di ranjang tunggal. Di tempat tanpa keluarga, Bao Cheng yang masih bujangan, hidupnya tampaknya cukup berantakan. Run Cheng pun bingung duduk di mana, adiknya dengan malu membereskan tempat tidur. Menyuruh kakak kedua duduk.

Siang itu, kedua saudara makan bekal titipan ibu, Bao Cheng menepuk dada, bilang nanti malam akan menyiapkan makan besar.

Saat itu Run Cheng belum paham maksud adiknya, hingga sore menjelang malam, Bao Cheng membawa kantong titipan ibu keluar. Setelah lama, sambil tertawa aneh, terdengar suara pintu dikunci. Bao Cheng kembali, kantongnya bukan lagi dijinjing, tapi dipanggul di bahu, entah apa isinya, penuh.

Bao Cheng menyuruh kakak kedua merebus air. Ia menurunkan kantong, mengeluarkan barang-barang. Ada jagung kering tahun lalu, ada ubi, ada daun bawang yang belum tumbuh, bahkan ada kepangan bawang putih. Run Cheng sampai tertawa sedih. Malam ini sebenarnya mau menjamu tamu dengan apa?

Setelah sibuk di dalam dan luar, akhirnya bisa makan. Bao Cheng mengeluarkan koran dari bawah karpet, membentangkannya di ranjang, lalu menghidangkan makanan.

Run Cheng melihat, ternyata ada makanan kaleng, ada ayam, ada ikan. Ia menatap adiknya, adiknya tersenyum. Dari bawah ranjang ia mengeluarkan botol leher panjang, mengambil dua mangkuk. Membuka tutupnya, menuangkan setengah mangkuk ke masing-masing.

Hidung Run Cheng langsung mencium bau menyengat, ternyata minuman keras. Ia tidak ingat kapan terakhir kali mencium bau alkohol, mungkin saat kakek masih hidup. Yang aneh, bagaimana Bao Cheng bisa minum, dari mana uang membeli, juga makanan kaleng itu.

Bao Cheng mengangkat mangkuk, meneguk penuh, mengusap mulut, menyuruh kakak kedua makan dan minum bersama.

Run Cheng mencoba, ternyata bisa juga. Saat minuman masuk ke tenggorokan terasa panas, sesaat kemudian tubuh terasa ringan, adiknya pun bercerita bagaimana ia menjalani dua bulan terakhir.

Desa Hu, jaraknya kurang dari dua puluh li dari Ba Dao Gou, memang tidak jauh, tapi jalannya sempit. Karena banyak orang, koperasi berniat membuka cabang di sini. Tapi tidak ada yang mau datang, siapa pun yang ditunjuk kepala, tidak ada yang bersedia. Mereka punya berbagai alasan, intinya tidak mau. Bahkan jika dipotong bonus pun tidak mau. Kepala koperasi melihat rapat berjalan lama tanpa hasil, lalu membanting meja, "Rapat selesai." Saat pergi, ia menyuruh Bao Cheng datang ke kamarnya malam hari. Kepala berdiri, membuang puntung rokok, mengumpat semua orang, lalu masuk ke kamarnya, pintu dibanting keras.

Bao Cheng hendak pergi, baru sadar semua orang menatapnya, bahkan ada yang berbisik di belakang. Ia ingin bertanya, semua orang menghindarinya. Saat hendak pergi, konon yang paling senior di koperasi, Pak Su, menghela napas, "Anak muda, jaga diri baik-baik."

Bao Cheng ingin bertanya pada siapa, sebenarnya itu sia-sia, karena di ruangan hanya ada dirinya dan lelaki tua itu, jadi jelas ucapan itu ditujukan padanya. Ia menoleh, menatap lelaki tua. Lelaki tua buru-buru berkata ia tidak tahu apa-apa, jangan tanya padanya, ia tidak berkata apa-apa.

Bao Cheng bertanya, apakah ada masalah? Tapi sampai malam selesai makan ia tidak mendapat jawaban, karena semua orang menghindar. Setelah makan, ia datang ke kamar kepala tepat waktu. Kamar kepala seperti terbakar, penuh asap. Sebenarnya hanya ia sendiri yang sedang merokok, kata orang, kepala sudah merokok sejak usia enam tahun, bantu ayahnya menggulung tembakau kering. Umurnya belum sampai empat puluh, sudah merokok tiga puluh tahun. Bao Cheng melihat, tembakau di mangkuk sudah hampir habis, tampaknya kepala sudah merokok lama.

Kepala menyuruhnya duduk, katanya kenal ayahnya, Qin Da Leng. Bao Cheng tidak tahu kenapa membahas ini. Lalu kepala bicara panjang lebar tentang pengabdian, revolusi, pengorbanan, kerja keras, intinya satu, menurut kepala Bao Cheng adalah pemuda berjiwa besar. Bao Cheng sampai bingung, ruangan terlalu penuh asap. Akhirnya sampai pada topik utama, kepala ingin Bao Cheng membangun cabang koperasi di Desa Hu.

Bao Cheng bercerita sampai sini, mengangkat mangkuk, meneguk setengah mangkuk, "Kepala itu memang kurang ajar, ujung-ujungnya hanya mau menjerumuskan saya."

Run Cheng bertanya, "Apa maksudnya menjerumuskan? Jangan minum banyak. Kalau ayah tahu, pasti kamu kena omel (catatan penulis: 'omel' di sini berarti dimarahi dalam dialek setempat)."

Bao Cheng tertawa, "Jangan bilang ke ayah, ya. Kamu belum tahu apa yang terjadi selanjutnya."

Bao Cheng di depan kepala yang pandai bicara, penuh kata-kata manis dan teori pelayanan masyarakat, tidak sempat bicara. Belum sempat berucap, kepala menepuk bahunya, "Bao Cheng, sekarang saatnya organisasi dan rakyat menguji kamu, saya yakin kamu bisa meraih prestasi besar di tempat baru. Sudah diputuskan, besok kamu diantar ke Desa Hu."

Akhirnya, esoknya, Bao Cheng bersama orang yang mengantarnya, mengendarai sepeda tiba di Desa Hu. Membuka cabang koperasi yang terkunci, bersih-bersih, menata barang yang sedikit di rak dan meja, lalu rekan kerja kembali ke tempat asal. Tinggal Bao Cheng sendiri di ruangan, ia berkeliling melihat-lihat. Dalam hati, tempat baru lumayan, yang penting mulai sekarang ia yang paling berkuasa di sini. Ia membentangkan alas tidurnya, lalu berbaring. Menyangga kepala dengan tangan, mungkin karena terlalu lelah di jalan, ia langsung tertidur.

Saat terbangun, matahari sudah terbenam, orang-orang yang hanya makan dua kali sehari berkumpul di depan tokonya, Bao Cheng keluar dan langsung terkejut. Ia keluar menebar senyum, orang-orang malah seperti melihat hantu, lari menjauh. Seorang anak kecil bahkan menangis, membuat Bao Cheng dalam hati mengumpat, "Apa sih yang menarik, aku hanya penjaga toko."

Malam pertama, Bao Cheng makan seadanya lalu tidur. Jujur, di cabang toko itu hanya dia sendiri, tidak ada teman bicara. Ia berbaring, kembali teringat kejadian aneh semalam. Tidak ada satu pun orang yang bisa ia ajak bicara, kenapa semua ini harus terjadi.

Karena tidak bisa memecahkan misteri, ia memutuskan tidur, berpikir kalaupun langit runtuh akan ada orang tinggi menahannya, tidak ada yang perlu dikhawatirkan. Setelah beberapa kali berguling, ia pun tertidur. Dalam tidur, kepalanya terbentur sesuatu, terbangun karena sakit. Ia jatuh ke lantai, karena terbiasa tidur di ranjang besar koperasi, dalam tidur ia terguling ke lantai. Kepalanya sangat sakit, kembali ke ranjang, meraba benjolan akibat benturan, untuk pertama kalinya ia mendengar suara itu.

Run Cheng bertanya suara apa, Bao Cheng bilang suara "prang-prang", terdengar cukup nyaring. Bao Cheng tidak tahu dari mana suara itu berasal, ia keluar masuk beberapa kali, tidak menemukan sumber suara. Begitulah, suara nyaring itu terus terdengar sampai menjelang pagi baru berhenti. Setelah malam yang melelahkan, Bao Cheng bangun dengan mata perih seperti berisi pasir, digosok pun tetap sakit.

Belum sempat membuka pintu, terdengar suara keras di pintu. Ia membuka pintu, melihat beberapa anak remaja berdiri jauh, menatapnya. Menoleh ke pintu, ada lubang di sana, pasti ulah anak-anak nakal itu. Ia mengambil gumpalan tanah hendak dilempar, salah satu anak berkata ingin membeli garam. Baru saat itu Bao Cheng melihat ada toples di depan pintu, luarnya berminyak. Ia sadar mereka ingin membeli barang, mengambil toples, ada uang di dalamnya. Setelah menimbang garam, ia hendak menyerahkan toples ke anak itu, namun anak itu menghindar.

Bao Cheng bertanya pada kakak kedua, "Aneh atau tidak?" Katanya, anak itu malah menyuruhnya meletakkan toples di tanah saja. Bao Cheng meletakkan toples di tanah, saat kembali ke halaman ia menoleh diam-diam. Anak itu hanya mengambil toples setelah Bao Cheng pergi jauh, lalu kabur. Bao Cheng memeriksa dirinya dari atas sampai bawah, selain kancing baju salah satu tidak tepat, hanya wajahnya yang belum dicuci. (Bersambung...)