Bab Delapan Puluh: Jejak Mimpi (1)

ps: Aku sedang berusaha keras, meski baru saja selesai kuliah seluruh tubuhku terasa seperti kehilangan tenaga. Beginilah caranya tetap bertahan dan mencintai hidup setiap hari!

Di tiga gua di sebelah utara, suara kucing tua terus-menerus terdengar. Jika tidak didengarkan dengan seksama, suara itu mirip dengan tangisan bayi, padahal itu hanya suara kucing yang sedang birahi. Masalahnya, kucing yang dipelihara keluarga Run Cheng sudah tua sekali, bahkan lebih tua dari kucing pada umumnya, kenapa masih mengeluarkan suara birahi? Padahal, selama beberapa tahun terakhir, hal ini tidak pernah terjadi.

Begitu juga dengan anjing. Biasanya hanya Run Cheng yang memperhatikan dan memberi makan tiga kali sehari, makanya anjing itu hanya akrab dengan Run Cheng. Anjing jantan berbulu hitam belang bernama Zhang Long ini setiap hari akan keluar menyambut Run Cheng, mengelilinginya sambil mengangkat kepala dan mengibas-ngibaskan ekor hingga nyaris tak terlihat saking cepatnya. Tapi hari ini, saat Run Cheng mendekati kandangnya, Zhang Long tak mengangkat kepala. Ia justru menekuk kepala di antara kedua kakinya, mulutnya mengeluarkan suara merengek. Padahal biasanya ia berani bertarung dengan anjing penggembala peninggalan Hou Si, tapi kali ini ia justru seperti anak kecil yang sedang sedih, hampir menangis tersedu-sedu.

Run Cheng menepuk kepala Zhang Long, anjing itu menjulurkan lidah menjilat tangan Run Cheng, sepasang matanya yang hitam berkilat di malam hari menatap Run Cheng. Zhang Long sepertinya ingin mengatakan sesuatu pada Run Cheng, tetapi sayangnya ia tidak bisa bicara.

Run Cheng merasakan ada yang aneh, tapi tidak tahu apa. Ia berbicara pada Zhang Long, "Tak apa, apa yang harus terjadi pasti akan terjadi, tak bisa dihindari." Entah sejak kapan, Run Cheng sudah berhenti mengeluh setiap kali menghadapi sesuatu. Ia mulai terbiasa menghadapi apapun dengan tenang, bukan karena ia selalu yakin akan hasilnya, tapi ia sudah belajar menerima.

Ia menengok ke sekeliling halaman, tak ada yang tampak aneh, rasa aneh itu hanya di dalam hati. Bayangan di tanah bergerak hebat, ia mendongak, bulan tampak bergoyang. Mengapa bulan di langit bisa bergerak? Bulan di atas sana tak hanya bergerak, tapi juga tampak seperti terselimuti sesuatu, samar dan buram.

Tak menemukan apa-apa, ia kembali ke dalam rumah untuk tidur. Saat masuk, adik-adiknya yang tadinya menunggu ia pulang, sudah tertidur. Bagus, jadi tak perlu membangunkan mereka. Siapa tahu kalau mereka sudah tidur, akan terjadi sesuatu? Karena itu, Run Cheng memutuskan malam ini ia tidak akan tidur.

Ia berbaring telentang di dipan. Dipan itu tak terlalu banyak dibakar kayu, tapi tetap menghangatkan tubuh, membuat nyaman sekali. Run Cheng tidak berani terlelap, pikirannya melayang ke mana-mana. Ia memikirkan gurunya, Wen Si Kaki Lumpuh, Guru Zhang dari sekolah, Yao Zong dari Dong Nao, Gui Mei dan adiknya Gui Xiang dari Desa Wang, juga Niu Lan Fang yang sedikit disukainya. Semua orang dan semua kejadian itu muncul silih berganti di kepalanya.

Malam sebelumnya Run Cheng memang tidak tidur, meskipun sudah berusaha keras, akhirnya ia tetap terlelap juga. Saat ia mengenang perjalanan bersama kakaknya ke Desa Wang, ia pun tertidur.

Apa ia sudah bangun? Ia menoleh ke kanan dan kiri, Bao Cheng dan Jin Cheng tak ada. Hari sudah terang, pasti mereka sudah pergi lebih awal. Mereka memang selalu bangun pagi, seperti kata ayah, "Matahari sudah terbit dari barat." Tapi kenyataannya, memang mereka tidak ada.

Run Cheng tidak sadar kapan ia mengenakan pakaian, ia merasa sangat panas. Ketika melihat ke bawah, ia mendapati dirinya mengenakan pakaian katun baru. Di daerahnya, proses membuat pakaian katun disebut "xu", sehingga pakaian katun juga disebut baju xu. Musim apa ini kok masih pakai baju katun tebal? Lagi pula, kapan ibunya menjahit pakaian baru, bukankah hanya saat tahun baru atau hari raya? Ia mencoba mencari pakaian yang ia lepaskan malam tadi di dipan, tapi malah melihat beberapa selimut dan bantal baru di atasnya.

Ia tertegun, tak bisa berpikir kenapa bisa begini, tapi kedua kakinya melangkah tanpa sadar. Tubuhnya berjalan keluar halaman, di luar sunyi, hanya suara gesekan ujung celananya dengan tanah terdengar jelas. Tapi anehnya, ia tidak mendengar suara napasnya sendiri. Ia meraba dada, tak merasakan detak jantung. Ia coba lagi, tetap tidak ada.

Ia ingin bergegas ke gua di atas halaman, ingin melihat apakah ada orang di dalam. Tapi saat memandang ke depan, yang ia lihat bukan rumah yang biasa ia kenal, melainkan halaman yang rusak, penuh ilalang setinggi pinggang. Apakah ini masih halaman rumah keluarganya? Kenapa bisa seperti ini? Ke mana semua orang di halaman ini?

Ia bergegas menuju pintu gerbang, yang terlihat hanyalah tembok yang sudah berlubang di sana-sini. Pintu gerbang besar hanya tersisa satu daun, itu pun hanya sekadar digantung di bingkai, sedikit didorong saja pasti jatuh.

Karena ingin segera melihat keadaan di luar, ia tidak memperhatikan pijakan dan tersandung ambang pintu. Pintu sudah rusak begini, tapi ambangnya masih keras saja. Aneh, meski ia terjatuh keras, ia tak merasakan sedikit pun sakit. Ada apa ini? Ia bangkit dan melihat-lihat sekitar Guanzhuang, tak ada seorang pun. Setiap halaman rumah di desa itu tampak rusak parah seperti rumah keluarganya, seolah bertahun-tahun tak dihuni. Apakah hanya tinggal dirinya seorang di Guanzhuang ini setelah ia tertidur semalam? Ke mana semua orang?

Tunggu dulu, meski mereka pergi secepat itu, rumah-rumah ini selalu dihuni bertahun-tahun, kenapa sekarang seperti sudah lama tak ditempati?

Sebuah desa dengan semua rumah rusak dan penduduknya hilang, hanya Run Cheng yang tersisa, membuatnya bisa merasakan angin dingin berhembus di belakangnya. Ia terdiam, tak tahu apa yang harus dilakukan. Mencari penduduk desa dan keluarganya, atau langsung pergi ke Komite Revolusi Ba Dao Gou untuk melapor bahwa telah terjadi sesuatu di Guanzhuang?

Angin di belakangnya bertiup semakin kencang, membawa aroma tanah yang kuat, kalau dicium lebih seksama, ada juga bau kayu basah yang memualkan. Angin macam apa yang membawa bau seperti ini?

Ia menoleh ke belakang, tak ada yang aneh, hanya angin barat laut yang bertiup makin kencang. Di tengah debu yang beterbangan, seseorang berjalan menaiki lereng barat.

Ada orang! Hati Run Cheng langsung berdebar. Ia berlari ke arah orang itu, berharap bisa bertanya apa yang terjadi di Guanzhuang. Menurut perhitungannya, dengan kecepatan orang itu berjalan, seharusnya sudah terlihat jelas. Namun, dari depan rumahnya hingga ke puncak lereng, ia tak menemukan siapa pun! Hanya ada satu jalan menuju Guanzhuang dari sana, ke mana orang itu? Ia melihat ke jurang, tak mungkin lewat sana, tak ada jalan setapak.

Saat hendak turun lereng, sudut matanya menangkap bayangan. Bayangan itu tampak masuk ke halaman rumah keluarga Gong, yang letaknya persis di sebelah rumahnya. Tak mungkin lewat sini, bagaimana bisa orang itu tiba di halaman keluarga Gong?

Run Cheng cemas dan buru-buru turun, di halaman ia mengambil sebatang kayu sebesar lengan. Meski ia tak tahu siapa sosok itu, hatinya merasa pasti bukan orang baik. Ia meraba dada, tetap tak ada detak jantung.

Tak ada detak jantung, bukankah itu berarti sudah mati? Apa ia sudah mati hanya karena tidur semalam? Pantas saja orang-orang tua berkata, "Sepatu yang kau lepaskan malam ini, belum tentu besok masih ada yang memakainya." Begitulah nasibnya, tak ada lagi yang perlu dibicarakan.

Menggenggam erat tongkat, ia tiba di depan pintu besar keluarga Gong, tapi tak bisa masuk karena halaman itu sudah lama dikunci kelompok tani. Tak hanya dikunci, ayahnya juga memerintahkan untuk dipalang rapat-rapat dengan papan. Bagaimana orang itu bisa masuk?

Run Cheng berpikir, lalu tertawa sendiri. Bagaimana kalau bayangan itu memang bukan manusia, atau bukan orang hidup? Ia sebenarnya enggan masuk, sejak kecil ia selalu menjaga jarak dengan hal-hal mistis. Ia berbalik ingin pergi, tapi teringat bahwa dirinya sendiri kini juga sudah seperti orang mati, sama saja dengan arwah gentayangan, tak perlu takut atau menghindar.

Bukan orang hidup, menurut gurunya, arwah bisa menembus dinding dan pintu tanpa halangan. Run Cheng langsung menerobos pintu besar, tapi tubuhnya tertahan di luar. Tak ada rasa apa-apa, tidak sakit, tapi ia tetap tak bisa masuk. Ia meraba pintu besar yang sudah dicat merah bertahun-tahun itu, benar-benar kayu, bahkan bisa merasakan serat kayu di tepinya.

Kembali ke halaman rumahnya, ia naik ke atas kandang anjing, lalu melompat masuk ke halaman keluarga Gong dari celah tembok yang paling rendah. Sejak kecil, Run Cheng sudah sering bermain di situ, ia sangat hafal. Ia mendarat di halaman bawah, di antara rumah barat dan rumah selatan yang jaraknya hanya sekitar satu meter. Ia ingat betul, orang tua keluarga Gong gantung diri di rumah barat itu. Di gua utara, Run Cheng juga pernah secara tak sengaja menemukan gua rahasia.

Ia berjalan menelusuri dinding, diam-diam menuju sudut, mengamati seluruh halaman. Tak ada siapa-siapa, tak ada yang ingin ia lihat, atau yang tak ingin ia lihat. Singkatnya, tak ada apa pun.

Ia tak menemukan apa-apa, tapi di pikirannya selalu muncul suara, pasti ada sesuatu yang aneh di sini. Di mana? Ia memandang lagi sekeliling. Ada sesuatu yang diletakkan di tempat yang membuatnya merasa janggal. Sebuah gerobak dorong—ya, sama persis dengan yang mereka pakai mendorong Jin Cheng kemarin.

Sejak kapan halaman ini punya gerobak dorong? Keluarga Gong dulu tuan tanah, mana mungkin punya alat kerja seperti ini? Lagi pula, gerobaknya masih baru, tidak seperti alat tua zaman dulu, sementara keluarga Gong sudah lama tak tinggal di sini, siapa yang memakainya? Saat terakhir halaman ini dipalang, Run Cheng ada di sana, tak pernah ada gerobak masuk!

Run Cheng tiba-tiba teringat, pintu besar keluarga Gong ukurannya tak mungkin bisa dimasuki gerobak dorong! Bukan cuma sempit, tapi di depan pintu juga ada gundukan-gundukan tanah. Ternyata, inilah keanehannya!

Lalu ke mana sosok yang pertama kali ia lihat di puncak lereng barat? Jika itu orang yang sempat muncul di depan pintu keluarga Gong, mungkinkah ada hubungannya dengan keberadaan gerobak ini?

Run Cheng tak bisa memikirkan jawabannya, ia pun tak tahu apa yang harus dilakukan selanjutnya. Setengah tubuhnya mengintip dari sudut tembok, terdiam.

Tiba-tiba, pintu gua di halaman atas terbuka berderit, perhatian Run Cheng langsung teralihkan ke sana. Bukankah pintu itu juga sudah dipalang ayahnya? Bagaimana bisa terbuka? Papan-papan yang dipaku melintang kini sudah tak terlihat. Lebih mengerikan lagi, ada seseorang keluar dari dalam!

Sosok yang keluar itu, Run Cheng ragu menyebutnya manusia, karena tak seperti orang pada umumnya. Ia tampak seperti lelaki tua, kurus tinggi, pakaiannya penuh motif bunga dan lambang keberuntungan, pakaian semacam itu biasanya hanya dipakaikan pada jenazah. Pakaian itu tampak longgar menggantung di tubuh lelaki tua itu, mengingatkan Run Cheng pada batang bunga matahari; batangnya tipis menopang kepala, jika tertiup angin akan bergoyang.

Di leher lelaki tua itu tergantung sesuatu, menjuntai sampai ke tanah, kadang terinjak sendiri olehnya. Saat lelaki tua itu menuruni gundukan tanah di halaman bawah, wajahnya menghadap ke bawah, Run Cheng bisa melihat jelas wajahnya—hampir tak ada daging, kurus kering, seperti gambar tengkorak yang pernah ia lihat di buku pemberian gurunya. Di antara kulit yang membalut tulang, bola matanya tak bersinar, tak bergerak sedikit pun, hidungnya hanya dua lubang, dan dari mulutnya menjuntai sesuatu, lebih pendek dan lebar dari yang di leher, warnanya merah kehitaman, bergoyang-goyang saat lelaki tua itu melangkah.

Lelaki tua itu turun dari gundukan, tapi Run Cheng sama sekali tak melihat lututnya menekuk. Celana panjang yang lusuh menutupi kakinya, Run Cheng tak bisa melihat apakah ia berjalan dengan kaki. Apakah ia benar-benar berjalan?

Lelaki tua itu mendorong gerobak, besar sekali gerobaknya, tapi tampaknya tak mengeluarkan banyak tenaga. Run Cheng diam saja, ingin melihat bagaimana lelaki tua itu bisa mendorong gerobak sebesar itu keluar dari halaman yang sempit. Ia menggenggam erat tongkatnya, menunggu tanpa bersuara.

Lelaki tua itu makin mendekat, tapi Run Cheng tak mendengar suara langkahnya. Ia bukan manusia, atau setidaknya bukan orang hidup. Saat lelaki tua itu sampai di dekatnya, matanya tak menatap Run Cheng, tapi ia berhenti.

Run Cheng ingin berbalik dan lari, tapi kakinya tak bisa digerakkan. Dengan suara sengaja atau tidak, lelaki tua itu berkata, "Aku datang menjemputmu, ayo. Aku akan mendorongmu."

Run Cheng bertanya-tanya, "Untuk siapa dia berbicara?" Ia sempat terpaku, lalu sadar lelaki tua itu memanggilnya, apa maksudnya mendorongnya? Pakai gerobak ini?

Run Cheng tidak mengenalnya, tentu saja tak mau ikut. Tapi meski pikirannya menolak, kakinya justru melangkah ke arah gerobak. Begitu saja, ia naik ke atas gerobak, lelaki tua itu menyuruhnya berbaring, "Ayo, aku akan membawamu pergi."

Run Cheng pun, entah kenapa, menuruti saja, berbaring menatap langit. Gerobak mulai bergerak, meliuk-liuk di jalan. Sudah lama berjalan, tapi belum juga sampai di depan pintu. Run Cheng bangun dan melihat, gerobak ternyata sudah keluar dari halaman. Gerobak terus maju di jalanan yang sama sekali asing baginya.

Yang lebih mengerikan, lelaki tua yang tadinya menarik gerobak pun sudah menghilang, gerobak itu melaju sendiri. Run Cheng memperhatikan, di kiri kanan jalan tak ada rumput, sejauh mata memandang hanya hamparan warna abu-abu kekuningan. Tak jelas ini akhir musim gugur menjelang musim dingin, atau musim semi sebelum rumput tumbuh. Tapi bagaimanapun, suasana itu membuatnya sangat tak nyaman, hatinya sesak, terasa sakit, ingin menangis. Perasaan seperti ini pernah ia rasakan saat kakek dan gurunya meninggal.

Kali ini, ia pun merasa sangat sedih, entah untuk siapa. Apakah keluarganya atau orang yang ia kenal akan menyusul pergi? Ia tak bisa menebaknya. Dari kejauhan terdengar suara pekikan gagak. Tak perlu melihat, ia tahu itu burung gagak hitam. Bersama kedatangan burung-burung hitam itu, di pinggir jalan tiba-tiba tumbuh beberapa batang pohon. Ya, pohon-pohon tanpa daun, tanpa sehelai pun warna hijau, tiba-tiba saja muncul.

Run Cheng merasa dirinya tak boleh tertidur di atas gerobak itu, ia ingin turun. Beberapa kali mencoba, tapi tak bisa. Saat ia meraba tubuhnya, entah sejak kapan dirinya terikat kuat dengan tali. Seluruh tubuh terikat ke gerobak, hanya kedua tangannya yang bisa bergerak, tapi ia sama sekali tak menemukan ujung tali untuk dilepaskan.

Gerobak itu terus berjalan ke depan.

(Bersambung...)