Bab Lima Puluh Lima: Duka Kendaraan (3)

Berbaring di ranjang, Baocheng yang hingga kini belum membuka matanya, mula-mula menggaruk-garuk pipa besi di sisi ranjang dengan kukunya, menimbulkan suara yang sangat nyaring. Setelah itu, Jincheng menyadari tangan kirinya yang tampaknya tak mampu dikendalikan. Urat-urat di punggung tangan itu tampak menonjol, sedang menuliskan sesuatu di udara. Sebelum gerakannya semakin cepat, Jincheng akhirnya berhasil melihat beberapa huruf yang tergambar: satu berarti "kendaraan", satu lagi "batu".

Kendaraan, mudah ditebak, tentu maksudnya traktor Dongfanghong berkekuatan lima puluh lima tenaga kuda itu. Tapi batu? Apa maksudnya? Apakah jalan yang dilalui penuh batu hingga kendaraan terbalik? Atau mungkin mengacu pada batu-batu yang dulu diletakkan di bawah keempat roda kendaraan itu? Apa sebenarnya yang ingin disampaikan Baocheng?

Kakinya yang patah sudah disambung kembali, sehingga Daleng tidak berlama-lama di ranjang lantai dua. Ia terus-menerus merengek ingin turun melihat anaknya. Dengan dituntun beberapa dokter, ia masuk ke bangsal dan melihat jari-jari Baocheng sedang bergerak-gerak cepat. Sementara Shuancheng dan Jincheng sedang membicarakan sesuatu, ia menjadi kesal, merasa mereka terlalu santai di saat genting seperti ini.

Jincheng melihat ayahnya masuk, lalu menceritakan kejadian aneh yang baru saja mereka saksikan.

Tangan Baocheng belum juga berhenti bergerak, urat-urat di punggung tangannya semakin menonjol. Para dokter yang masuk bersama mereka berkumpul di sekitar ranjang, tetapi tidak ada seorang pun yang berani mendekat untuk menenangkan Baocheng. Jelas terlihat, tak satu pun dari mereka pernah menemui kejadian aneh semacam ini, atau mungkin mereka sudah menganggap pemuda ini tidak bisa diselamatkan lagi. Daleng, seperti Shuancheng sebelumnya, mencoba memegangi tangan anak ketiganya, namun mendapati bahwa tangan kiri yang penuh urat itu sangat kuat, tak mungkin ditahan.

Daleng menoleh ke para dokter yang hanya diam tanpa berbuat apa-apa, lalu melirik ke arah Kepala Wang dan berkata, "Tak perlu dilihat lagi, kita bawa Baocheng pulang ke Guanzhuang saja."

Semua tahu, pulang ke Guanzhuang berarti tak lagi mengharapkan bantuan medis. Itu sama saja dengan menunggu ajal di rumah. Tapi, apa gunanya juga tetap di sini? Tak ada yang bisa memberikan penjelasan, apalagi mengatasi situasi ini. Kepala Wang memberi isyarat pada sopir, dan Daleng pun memanggil Shuancheng serta Jincheng untuk membantu mengangkat anak ketiganya.

Daleng meminta bantuan untuk berjalan keluar. Hatinya dipenuhi kesedihan dan juga ketakutan. Ia bukan hanya takut kehilangan anaknya, tapi juga takut jika nanti Xiaoni pulang, ia tak mampu memberikan penjelasan.

Namun, penjelasan atau tidak, hidup sering kali memang tak berdaya menghadapi kenyataan.

Daleng duduk di samping sopir, Baocheng di bangku tengah belakang, diapit oleh Shuancheng dan Jincheng. Perjalanan pulang berlangsung cepat karena menggunakan kendaraan. Tak butuh waktu lama, mereka sudah sampai di jembatan besar di Ba Dao Gou Xiang. Selama perjalanan, sopir tidak berkata apa pun. Namun kali ini, ia menoleh pelan ke Daleng dan berbisik, "Ada yang aneh dengan mobil hari ini, atau mungkin jalannya yang aneh."

Daleng berubah wajah mendengarnya dan memberi isyarat pada sopir untuk berhenti. Sejak peristiwa Baocheng, Daleng merasa seolah-olah bahkan udara pun membawa aroma keanehan, ia khawatir jika diteruskan akan terjadi hal buruk lainnya.

Setelah mobil berhenti, Daleng ingin turun namun teringat kakinya yang baru saja patah. Ia menyuruh Shuancheng turun untuk membantunya berdiri di pinggir jalan. Sopir juga ikut mendekat; mereka berpura-pura beristirahat sambil berdiskusi pelan.

Sopir menceritakan kepada Daleng, bahwa dari Ba Dao Gou ke kota, jalanannya menurun terus. Tanpa perlu menekan gas terlalu dalam, mobil sudah bisa melaju dengan cepat. Namun sebaliknya, saat kembali ke Ba Dao Gou, jalannya menanjak terus, harus pakai gigi dua sambil terus menginjak gas. Kadang kalau penuh penumpang, bahkan harus pakai gigi satu. Tapi, kata sopir, meski sudah lima atau enam tahun menyetir di jalur ini, hari ini ia mendapati mobil sepanjang jalan bisa naik tanjakan dengan gigi empat. Padahal di mobil ada lima orang, jalan menanjak, dan jarang sekali ia menekan gas, tapi tetap bisa sampai tujuan. Perjalanan yang biasanya sampai sore, kali ini baru jam tiga sudah sampai.

Mendengar penjelasan itu, Daleng hanya diam. Ia pun tak tahu kenapa bisa begitu.

Apakah jalannya yang salah? Tersesat? Kalau Daleng dan anak-anaknya tidak hapal jalan, masih mungkin salah jalan, tapi sopir yang sudah bertahun-tahun pasti tahu. Daleng teringat bahwa di jalan itu tak ada persimpangan yang bisa dilewati mobil, jadi tak mungkin salah jalan.

Sopir bergumam, "Jangan-jangan kita ketemu dewa yang memperpendek jarak tempuh?" Setelah berkata begitu, ia sendiri menggeleng, menganggap ucapannya tak masuk akal.

Karena tak menemukan penjelasan, sopir pun tak berani melanjutkan perjalanan. Mereka berdua duduk di bawah pohon willow di pinggir jalan, memutar otak mencari solusi. Hari sudah panas, dan rasa gelisah membuat suasana makin gerah.

Mereka melihat matahari perlahan bergerak ke barat, jika terlalu lama menunda, mereka harus menempuh jalan ke Guanzhuang dalam gelap. Dan jika sudah gelap, siapa tahu apa lagi yang akan terjadi. Daleng menggertakkan gigi, lalu berkata pada sopir, "Bagaimana kalau kita nekat jalan saja?"

Sopir enggan mengambil risiko, namun ia pun tak tega meninggalkan keluarga itu di tengah jalan. Terlebih lagi, Kepala Wang sudah berpesan agar urusan ini diselesaikan baik-baik. Melihat sikap Kepala Wang yang sangat serius, ia menduga anak itu pasti bukan orang sembarangan. Dalam hati, ia memutuskan untuk melaju pelan, sering berhenti, sambil terus memperhatikan jalan. Bagaimanapun, mereka harus sampai di rumah.

Mobil kembali berjalan, melintasi jembatan dan menuju Guanzhuang. Kali ini, sopir sangat berhati-hati, selalu memperhatikan gigi dan laju mobil. Tak terjadi lagi keanehan seperti sebelumnya. Hal ini sedikit melegakan hati Daleng; gerak-gerik sopir pun jadi lebih ringan.

Baru sekarang Daleng sadar, ternyata kakinya yang patah benar-benar sangat sakit. Kalau dipikir-pikir, kejadian kakinya patah juga aneh. Memang kakinya pincang, tapi ia bukan orang tua renta yang mudah jatuh; bahkan ibunya yang sudah delapan puluh tahun pun belum pernah mudah tergelincir. Mungkin saat itu ia terburu-buru hingga tak melihat jalan di tanjakan Nanliang, lalu terjatuh di sana. Ia mencoba mengingat-ingat, tapi tetap tak paham bagaimana kaki yang sehat itu bisa patah. Tak ada luka, tak terbentur, hanya kaki pincangnya yang tertekuk. Bagaimana mungkin kaki yang sehat, tanpa cedera, bisa patah? Bukan hanya itu yang aneh, kejadian yang diceritakan sopir pun jelas-jelas tak masuk akal. Daleng memang tak pernah menyetir, tapi ia tahu, menanjak seharusnya butuh gas lebih dalam. Jika tak salah jalan, bagaimana mobil bisa menanjak tanpa menginjak gas?

Setelah menanjak di Nanliang, saat langit mulai gelap, Daleng dan anak-anaknya akhirnya bisa melihat pintu masuk desa Guanzhuang. Biasanya, setiap kali pulang dan melihat pohon elm bercabang miring di pintu desa, Daleng merasa bersemangat. Tapi kali ini, ia justru merasa enggan kembali. Ia sadar, penyebabnya adalah ketidakpastian setelah pulang nanti—jika Baocheng tetap tak sadarkan diri, atau bahkan meninggal, bagaimana ia harus menjalani hari-hari selanjutnya?

Mobil jip 212 dengan lampu menyala melaju di jalan berliku dan sampai di kaki tanjakan. Ketika hendak menuruni jalan, dari bawah tanjakan muncul dua orang berjalan ke atas. Mobil berhenti. Daleng tak berani turun. Dalam hati ia berkata, "Benar-benar, apa yang ditakutkan justru datang." Berdiri di depan mobil di pinggir jalan, ternyata Xiaoni dan anak kedua, Run Cheng. Kapan mereka pulang? Bukankah mereka sedang ke kampung halaman Xiaoni di Xing Shan? Daleng kebingungan, Xiaoni pun mendekat dan samar-samar melihat siapa saja yang ada di dalam mobil.

Karena hari sudah gelap, Xiaoni tak melihat wajah Baocheng dengan jelas, ia justru tampak senang, "Hari ini ada apa, kok meriah sekali? Semua pulang naik mobil."

Saat itu juga, Jincheng membuka pintu mobil dan langsung menangis keras. Xiaoni yang tidak siap, jadi kebingungan, lalu ketakutan. Ia mendengar Jincheng berkata, "Ibu, cepat lihat Kakak Ketiga, Kakak Ketiga tidak baik keadaannya..."

Daleng berkata, "Jangan dengarkan omongannya, pulang saja dulu."

Menuruni tanjakan, mereka masuk ke rumah. Shuancheng menggendong Baocheng ke dalam, membaringkannya di atas dipan, lalu memanggil sopir agar kembali ke Komite Revolusi.

Di dalam rumah, di bawah cahaya lampu minyak tanah, Xiaoni baru melihat keadaan anak ketiganya. Sudah beberapa hari Baocheng tak makan dan minum, tubuhnya jadi jauh lebih kurus. Wajahnya yang disinari lampu tampak sangat pucat. Bibir dan wajahnya yang biasanya kemerahan, kini warnanya sama saja, nyaris putih. Masih terasa hangat di dadanya, tapi napasnya naik turun tak teratur. Nafasnya pun sangat lemah. Pemandangan itu mengingatkan Xiaoni pada mertuanya, Qin Erhuo, saat menjelang ajal. Ia tahu, ini pertanda buruk.

Xiaoni berbalik bertanya pada Jincheng apa yang terjadi. Jincheng terlalu sibuk menangis hingga tak bisa menjawab. Ia bertanya pada Shuancheng, yang kemudian menceritakan apa yang diberitahukan Yaozong kepadanya.

Ibu mereka sudah tak sanggup lagi; ia duduk di lantai, bersandar di pinggir dipan. Selama ini, meski tubuhnya kecil, ia terkenal tegar, tak pernah ada yang melihatnya seperti ini—seperti halnya tak pernah melihat ayah mereka menangis. Shuancheng bergegas membantu sang ibu berdiri, tapi sang ibu lama tak bersuara, membuat semua anak ketakutan. Mereka semua mengelilinginya, mencoba menenangkannya. Setelah menarik napas panjang, sang ibu akhirnya menangis, meratap, "Baochengku, kalau kau pergi, bagaimana ibu harus hidup?" Lalu ia kehabisan napas dan pingsan. Kakak beradik itu segera mengangkat ibu ke atas dipan, kini di dipan itu ada dua orang yang tak sadarkan diri. Daleng hanya bisa mengeluh, duduk di kursi sambil menghentak-hentakkan kedua kakinya.

Run Cheng maju ke depan, menekan keras titik di tengah bibir atas ibunya dengan kuku ibu jarinya. Tak lama kemudian, sang ibu perlahan sadar. Begitu membuka mata, ia langsung bertanya pada Shuancheng, "Apa kata dokter?" Shuancheng tak bisa menyembunyikan kebenaran, ia berkata, "Menurut dokter, luka Baocheng mereka pun tak tahu pasti. Mungkin masih bisa sadar, mungkin juga akan pergi dalam tidurnya." Sang ibu lalu merangkak ke sisi Baocheng, mengangkat kepala anak ketiganya ke pangkuannya, dan lembut membelai wajahnya. Saat membelai, ia merasa tangannya basah—air mata Baocheng menetes dari sudut matanya. Apakah Baocheng juga merasakan kesedihan ibu?

Dengan tangan satunya, Xiaoni memegang tangan kiri Baocheng. Ia langsung merasakan kekuatan dari jari-jari Baocheng. Tangan itu ingin bergerak! Xiaoni melepas genggamannya dan melihat tangan Baocheng seperti sedang mencari sesuatu. Meski belum sadar, tangan itu terus meraba. Apa yang dicari?

Saat itu Xiaoni berpikir, Baocheng pasti akan sadar kembali.

Run Cheng yang sejak tadi diam, tampak sedang berpikir keras. Ia bertanya, "Kakak, siapa nama orang yang membawa traktor lima puluh lima di Dongnai?"

Shuancheng menjawab, "Namanya Yaozong." Run Cheng berkata, "Besok aku akan ke sana, ingin tahu bagaimana sebenarnya kejadian ini." Shuancheng berkata, "Bukankah sudah kuceritakan, Baocheng tergelincir waktu menuruni tanjakan dan terbalik." Run Cheng tidak setuju, katanya, "Ada yang aneh." Hal itu mengingatkan Jincheng, yang kemudian menceritakan kejadian Baocheng menulis huruf dengan tangan kirinya di rumah sakit. Raut wajah Run Cheng berubah serius. Ia berkata, "Aku harus ke Dongnai besok pagi."

Keesokan paginya, dengan hati penuh beban, Run Cheng bersiap sederhana lalu berangkat. Tak lama berjalan, kakaknya menyusul. Ia berkata, semalam sudah bicara pada sopir dan izin cuti, jadi beberapa hari ini tak masuk kerja.

Kakak-beradik itu berjalan kaki, sepanjang jalan membicarakan masalah Baocheng. Meski Shuancheng adalah kakak tertua, ia tahu hanya setelah Run Cheng pulang masalah ini mungkin bisa sedikit terang. Ia pun bercerita tentang Baocheng yang menulis huruf dengan tangan kirinya. Setelah mendengar, Run Cheng termenung sejenak, lalu berkata dengan berat, mungkin Baocheng ingin menyampaikan sesuatu.

Tanpa kendaraan, mereka berjalan kaki ke Dongnai. Setiba di sana, tanpa beristirahat langsung menuju rumah Yaozong. Percakapan dengan Yaozong berlangsung singkat, namun Run Cheng menyadari, kejadian kali ini mungkin jauh lebih aneh dari yang ia kira, atau mungkin memang bukan sekadar kecelakaan traktor.

Cerita Yaozong masih sama seperti sebelumnya, pada dasarnya Baocheng diam-diam mengendarai traktor menuruni tanjakan hingga celaka. Run Cheng meminta Yaozong menunjukkan tempat traktor lima puluh lima itu diparkir hari kejadian, siapa tahu ada petunjuk.

Sampai di tengah tanjakan, Run Cheng melihat empat batu, dua di depan dan dua di belakang. Yaozong juga melihatnya, ia terkejut dan berkata, "Siapa yang iseng mengembalikan batu-batu penyangga ke jalan?" Run Cheng awalnya ingin bertanya, apakah saat kejadian batu-batu itu memang ada di sana. Tapi sebelum bertanya, ia sadar jawabannya pasti tidak. Jika batu-batu itu ada, bagaimana mungkin traktor bisa bergerak turun? Jika memang hari itu Baocheng sendirian, siapa yang meletakkan batu-batu itu di bawah traktor?

Run Cheng berjongkok, memindahkan salah satu batu, lalu mengorek-ngorek tanah di bawahnya. Ia berkata pada Yaozong, batu-batu itu bukan dipindahkan orang, sebab jika tak ada traktor di sana, tak ada gunanya meletakkan batu sebesar itu di pinggir jalan. Dan yang ingin ia katakan, batu-batu itu jelas belum pernah dipindahkan, artinya hari itu Baocheng mengendarai traktor melewati batu-batu itu lalu menuruni tanjakan.

Yaozong menggeleng berkali-kali, mengulang-ulang, "Tak mungkin." Ia sendiri yang mengambil batu-batu itu dari tepi sungai, bentuknya sangat pas sebagai penahan roda. Ukurannya pun besar, traktor tak mudah melindasnya. Shuancheng bertanya, "Apa mungkin Baocheng memutar setir, menghindari batu, lalu menuruni tanjakan?" Yaozong menjawab, "Tak mungkin. Baocheng baru beberapa hari belajar setir, tak mungkin bisa memutar traktor sebesar itu menghindari batu, tanpa menyentuhnya atau menggeser posisi batu." Ini benar-benar aneh. Run Cheng jadi teringat huruf-huruf yang digambar Baocheng: "kendaraan", jelas traktor lima puluh lima itu; "batu", tentu batu-batu ini. Apakah semua bermula dari batu penahan ini?

Run Cheng lalu bertanya, ke mana traktor itu sekarang. Yaozong menjawab, "Masih di situ juga, sudah ditarik ke Balai Mesin Pertanian kecamatan, sedang diperbaiki." Run Cheng ingin mengajak Yaozong ke sana, tapi Yaozong bilang tak perlu, adiknya kerja di Balai Mesin, tinggal bilang dari Yaozong Dongnai, pasti diizinkan.

Di Balai Mesin, Run Cheng dengan mudah memeriksa traktor itu luar dalam. Yao Hua, petugas muda di sana, berkata, "Kejadian traktor ini benar-benar aneh. Katanya terbalik, menimpa orang hingga koma, tapi bodi traktor sama sekali tak ada bekas penyok sedikit pun. Padahal baru beberapa hari dipakai, tapi gigi setirnya sudah habis tergigit, seperti gigi kakek-kakek ompong. Minyak rem juga bocor, benar-benar tak tahu kenapa bisa begini. Padahal setiap hari dicek, sehari sebelum kejadian traktor ini masih dipakai Yaozong mengangkut barang ke Ba Dao Gou. Hanya dalam semalam, bisa rusak parah seperti ini?"

Tampaknya, masalah ini memang bukan sekadar kecelakaan traktor biasa. Run Cheng merasa buntu, tak tahu harus berdiskusi dengan siapa.

Apakah semua harus menunggu Baocheng sadar agar semuanya jadi jelas? Jika Baocheng terus koma, atau bahkan pergi, maka misteri ini selamanya tak terpecahkan.

(Bersambung...)