Bab Sembilan Puluh Tujuh: Kembalinya Jiwa (1)

Catatan penulis: Mulai dari bab ke-97, "Peristiwa Aneh di Desa Resmi" akan menceritakan kisah seorang nenek tua. Setiap orang pasti pernah punya nenek dari pihak ayah atau ibu. Mari kita rasakan bagaimana perasaan ditinggal pergi orang tua, yang masih saja khawatir padamu, sering kembali, dan terkadang kau masih bisa melihatnya.

Di tengah lapangan perontokan padi Desa Bukit Timur, di antara tumpukan batang jerami kering, terdapat segumpal tubuh manusia yang telah terbakar hingga menyusut menjadi gumpalan hitam. Ada yang bilang itu adalah istri Yaozong, sehingga Yaozong pun datang dan menangis sejadi-jadinya. Namun setelah Run Cheng, yang khawatir akan terjadi masalah baru, membantu Yaozong mengurus sisa tulang-belulang itu, Yaozong justru berkata itu bukan istrinya. Pernyataan itu membuat kepala Run Cheng bergemuruh, tanda bahwa sesuatu yang buruk benar-benar telah terjadi.

Awalnya mereka kira semuanya akan selesai begitu saja. Jika beberapa hari ke depan tidak terjadi apa-apa, maka akan dianggap berlalu. Namun anehnya, tulang-belulang hitam yang terbakar itu ternyata bukan milik perempuan itu, dan lebih aneh lagi, di desa tidak ada seorang pun yang hilang. Mustahil ada orang dari desa lain datang ke Bukit Timur hanya untuk membakar dirinya sendiri, jika benar demikian, ini bukan perkara sederhana, bisa-bisa harus dilaporkan ke atasan. Run Cheng menatap kakaknya, memberitahu bahwa memang itu bukan tulang-belulang perempuan. Kakaknya pun ragu, apakah perlu kembali ke desa untuk melapor ke atasan.

Kepala desa mengumpulkan Run Cheng bersaudara dan Guru Zhang di sudut, lalu berdiskusi. Tak peduli siapa yang terbakar kali ini, sebaiknya jangan diusut lagi. Awalnya Run Cheng tidak paham maksud sang kepala desa, maka ia diam saja. Guru Zhang menimpali, ia juga setuju. Bagaimana pun jika benar itu istri Yaozong, kegaduhan yang terjadi akhir-akhir ini sudah membuat hati seluruh warga Bukit Timur tidak tenang, jika memang sudah meninggal, maka biarlah berlalu. Bukan berarti tidak kasihan pada keluarga Yaozong yang mengalami musibah itu, namun nyatanya puluhan orang di Bukit Timur masih harus melanjutkan hidup. Jika memang bukan warga desa, sebaiknya tutup mata saja, anggap persoalan besar jadi kecil, yang kecil dianggap tidak ada, dikubur saja selesai.

Saat itulah Run Cheng mulai paham, dalam hati ia mengakui kepala desa cukup cerdik. Yang penting adalah menjaga agar desa tetap stabil dan kehidupan bisa berlanjut. Kelak, setiap kali Run Cheng, yang kemudian dikenal dengan sebutan Pak Qin, menceritakan kisah ini di meja minum, ia selalu mengatakan sejak saat itu ia benar-benar mengerti apa arti stabilitas di atas segalanya. Kini Run Cheng juga tidak bisa memberikan alasan lain untuk membuang waktu lebih lama lagi dalam masalah ini, jadi ia pun setuju.

Karena Yaozong sudah bilang itu bukan istrinya, otomatis ia juga tidak mau menerima tulang-belulang tersebut. Kepala desa kemudian mengajak Yaozong mengobrol sebentar di sudut. Yaozong pun pergi. Kepala desa berkata, tidak ada yang perlu dilihat lagi. Ia memberitahu warga, bahwa istri Yaozong memang kerasukan, jadi wajar jika tulang-belulangnya tidak mirip milik sendiri, wajar jika suaminya tidak mengenali. Ia juga menunjuk Run Cheng, menyebut bahwa anak muda itu ditugaskan dari kecamatan untuk mengurus masalah ini, maksudnya meminta Run Cheng untuk memberi sikap. Run Cheng pun menanggapinya seadanya, seakan-akan sudah cukup. Kepala desa masih menambah, bahwa dulu saat anak desa hilang, Run Cheng lah yang memimpin tentara untuk menemukannya. Warga desa pun saling memandang dan berbisik pelan. Mereka akhirnya menerima penjelasan kepala desa.

Sebagian besar orang pulang. Toh bukan keluarga mereka yang meninggal, jadi tidak ada urusan. Masih ada beberapa orang yang ingin menonton, tapi kepala desa mengangkat tongkat kayu seolah hendak memukul mereka, jika belum mau pergi, mereka hanya berani melihat dari jauh. Kepala desa mengumpat, "Kalian menonton seolah baik saja." Run Cheng hampir tertawa, kepala desa melihatnya dan berkata, "Orang desa memang begini, tak tahu malu." (Catatan penulis: "tak tahu malu" dalam dialek setempat berarti cara bicara atau tingkah laku yang memalukan, di sini kepala desa merendahkan mereka yang dianggap tak pernah melihat dunia luar).

Sebenarnya tulang-belulang itu tidak berat, dibungkus kain putih, Run Cheng bisa mengangkatnya sendiri. Siapapun dia, dulu sebelum terbakar juga manusia hidup yang bernapas, jadi setidaknya harus diberi peti. Kepala desa cukup bermurah hati, menyuruh ayah Damao mengambil peti tua kurang dari dua kaki panjangnya untuk menyimpan tulang-belulang itu. Soal dikubur di mana, Run Cheng bilang ia ada cara. Bersama kakaknya, ia mencari tempat tinggi dan kering di luar desa Bukit Timur, menghadap matahari, pokoknya tanah yang murni dan sulit dijangkau orang. Tanah tinggi itu tidak terhubung langsung dengan tanah dari tempat lain, agar tidak menimbulkan masalah baru.

Setelah mengurus jenazah orang misterius itu, Run Cheng dan kakaknya menolak ajakan desa untuk tinggal beberapa hari lagi, bersama Guru Zhang mereka berjalan ke Kecamatan Lembah Delapan. Di perjalanan, Run Cheng lama terdiam, Guru Zhang bertanya apa yang dipikirkan. Run Cheng mengungkapkan kebingungannya: Mengapa di dunia ini banyak hal hanya punya awal, tak pernah punya akhir? Apakah memang ada akhirnya, hanya kita tak melihatnya, atau memang tidak ada akhirnya? Atau, mungkinkah ada yang bisa melihat akhirnya, ada yang tidak? Apakah kalau tak melihat berarti tak ada, dan kalau melihat berarti ada, atau apapun itu, semuanya hanya imajinasi manusia? Seperti saat ia bermimpi ke suatu tempat yang belum pernah ia datangi, jelas belum pernah melihat, tapi mengapa bisa bermimpi? Apakah memang dalam otaknya sudah ada gambaran itu, jika iya, kapan masuknya?

Rentetan pertanyaan itu, seperti irisan labu kering yang dijemur di desa saat musim gugur, melengkung dan sambung-menyambung, setiap ruas hampir putus tapi tetap terhubung. Pertanyaan-pertanyaan itu bisa jadi satu pertanyaan, bisa juga banyak pertanyaan.

Guru Zhang tersenyum, katanya ia cuma guru SD di desa, mana sanggup menjawab pertanyaan semacam itu. Tapi ia berkata, segala sesuatu yang ada asalnya pasti ada akhirnya, entah terlihat atau tidak. Run Cheng merenungi dua kalimat itu, rasanya mirip dengan ajaran gurunya, Pak Wen pincang, yang bilang segala yang datang pasti kembali ke asalnya. Ia pun menyingkirkan dulu segala pikiran itu, di perjalanan mereka bertiga membicarakan nasib keluarga Yaozong, tiga lelaki dewasa harus melanjutkan hidup tanpa istri dan ibu. Kakaknya tiba-tiba berkata, "Guru Zhang, di dunia ini sebenarnya ada takdir atau tidak? Jika ada, apakah hidup manusia memang sudah ditentukan sejak lahir, baik buruknya pun tak bisa diubah?"

Guru Zhang menggeleng, menurutnya takdir memang ada, tapi hanya berhubungan dengan asal-muasal dan perjalanan hidup seseorang. Soal ketidakpastian di dunia memang nyata adanya, manusia dan peristiwa di dunia ini memang menarik. Misal soal kematian, itu sesuatu yang pasti terjadi. Tapi setiap orang punya cara mati yang berbeda. Sejak lahir, semua manusia sama saja, tanpa perbedaan. Yang membedakan mereka hanyalah hal-hal yang ada di belakangnya.

Run Cheng dan kakaknya mulai bingung, sebenarnya tidak mengerti. Guru Zhang melanjutkan, "Contohnya kakek kalian, Qin Erhuo. Apakah takdirnya memang harus bujangan atau menikah? Mengapa setengah hidupnya melajang, lalu akhirnya bertemu nenekmu? Lalu punya ayahmu, yang entah anak kandung atau bukan, dan kemudian punya kalian berempat sebagai cucu."

Semakin dijelaskan, makin bingung. Tak terasa mereka sudah sampai di kantor kecamatan Lembah Delapan. Run Cheng, kakaknya, dan Guru Zhang berpisah, lalu berjalan pulang ke Desa Resmi. Sebenarnya belum lama mereka pergi, tapi entah kenapa kali ini perjalanan pulang terasa berat, kaki terasa sangat lelah. Namun keinginan untuk cepat pulang tetap ada. Ia merasa ada sesuatu yang akan terjadi.

Mendaki Bukit Selatan, napas tersengal. Dari kejauhan terlihat tumpukan benteng di belakang Desa Resmi (Catatan penulis: Di Desa Resmi, di barat dan timur ada dua benteng kuno, orang setempat menyebutnya tumpukan benteng, penulis waktu kecil sering bermain di sana. Karena letak desa sangat tinggi, jadi zaman dulu dibangun benteng untuk menyampaikan kabar). Hatinya makin bergetar, ingin istirahat sebentar. Dengan sisa tenaga, ia melangkah perlahan.

Semakin dekat, namun jalan di lereng barat Desa Resmi belum juga kelihatan. Run Cheng merasa pikirannya kacau, mungkin seperti Baocheng waktu itu, sedang terkena sesuatu. Ia melirik kakinya yang goyah, mungkin karena beberapa hari ini tak pernah benar-benar istirahat, setiap hari harus mengurus banyak hal. Badan memang lelah, tapi hati lebih lelah.

Sampai di rumah, Run Cheng memanggil beberapa kali dari luar, tak ada yang menjawab. Ia mulai cemas, berlari masuk ke halaman, tak ada orang juga. Pemandangan halaman kosong seperti dalam mimpinya waktu itu, sama persis. Run Cheng berdiri di tengah halaman, terengah-engah, tak tahu apakah setelah ini ia akan, seperti dalam mimpi, masuk ke halaman sebelah dan melihat orang aneh itu. Lalu tertidur di atas gerobak dan terbangun di tempat yang sama sekali asing. Takut membayangkannya, sampai seseorang memanggil namanya dari belakang.

Sekali panggil, ketegangan dan rasa dingin di tubuh Run Cheng langsung menghilang. Suara itu bukan orang lain, itu suara ibunya! Run Cheng berbalik, ibunya bertanya kapan ia pulang, bagaimana urusan kakaknya. Sudah pergi ke luar, entah sedang apa, hanya bikin orang tua khawatir.

Run Cheng bertanya kenapa rumah kosong. Ibunya menjawab, ayahnya setiap hari cemas memikirkan anak-anak di luar, kalau ada urusan di kelompok tani, masih saja merasa kesal. Kalau sedang tak ada kerjaan, seperti ada duri di pantat, tak bisa diam, keluyuran ke sana ke mari. Sifatnya makin buruk, kalau sedang jengkel, siapa yang ditemui pasti dimaki, sehingga seluruh warga desa segan jika harus berpapasan langsung di jalan. Ibu bertanya, bukankah nenekmu ada di dalam kamar?

Run Cheng bilang sudah memanggil beberapa kali tapi tak dijawab. Ibunya tertawa, "Akhir-akhir ini pendengaran nenekmu makin buruk. Tak hanya kalau kamu tidak di dalam kamar, bahkan kalau sudah di depan pun harus bicara keras supaya dengar. Tapi anehnya, rambut nenekmu yang tadinya putih sekarang tumbuh hitam lagi. Dulu gigi tinggal sedikit, sekarang katanya gusinya gatal. Kubuka mulutnya, ternyata di gusi tumbuh gigi baru, seperti waktu kalian kecil. Beberapa hari kemudian benar-benar tumbuh gigi, sekarang makan juga tak susah lagi. Kadang malah makannya lebih lahap dari ayahmu."

Mereka masuk ke kamar, meski tak bisa mendengar, nenek tetap tahu jika cucunya datang. Run Cheng benar-benar melihat rambut hitam tumbuh di antara rambut putih neneknya, dan saat nenek tersenyum lebar melihat cucunya, Run Cheng juga melihat gigi baru di mulut nenek. Apakah benar ada fenomena awet muda di dunia ini? Bisa jadi semakin tua malah semakin muda seperti yang diceritakan dalam buku kuno? Dulu Run Cheng hanya percaya, kalau rajin berolahraga sesuai gambar di buku guru, umur panjang itu mungkin, tapi kalau tambah muda, ia sulit percaya. Toh manusia hanyalah benda, makin lama makin tua, mana mungkin makin muda?

Tapi kenyataan rambut hitam dan gigi baru nenek membuatnya harus percaya. Ia bicara keras pada nenek, tapi tetap saja pertanyaan dan jawaban tak cocok. Run Cheng bertanya, "Apakah nenek tidak sakit?" Nenek menjawab, "Aku tidak merasa bosan." Setelah beberapa kalimat, Run Cheng tak melanjutkan pembicaraan.

Tak lama, ayahnya pulang. Ibu malah membereskan barang-barang, membawa keranjang berisi jarum dan benang, dan hendak pergi. Ia meminta anak kedua istirahat dulu, nanti malam baru pulang untuk masak, lalu pergi tergesa-gesa. Run Cheng bertanya pada ayahnya, "Ibu sibuk apa?" Ayahnya menjawab, "Putri sulung Guru Erping akan menikah. Beberapa hari ini, para perempuan di Desa Resmi membantu menyiapkan barang hantaran."

Di daerah Desa Resmi, tradisi lama mengharuskan keluarga pengantin perempuan menyiapkan minimal empat pasang selimut dan kasur, sebagai barang pengiring saat anak perempuan menikah. Kalau keluarga mampu, biasanya lebih dari itu. Guru Erping sehari-hari bisa menerima pesanan kerja tukang kayu, jadi punya uang lebih dan rela menyiapkan lebih banyak untuk anak perempuannya.

Ayah duduk menyandar di tepi dipan, menghela napas. Run Cheng tak mengerti maksud helaan napas itu, ia bertanya pelan apakah ayahnya sehat-sehat saja. Ayahnya menjawab, kalian pergi juga tidak lama, tak ada yang perlu dikhawatirkan. Lagi pula, aku belum tua bangka, masih sehat. Ayah kemudian bertanya, "Urusan di Bukit Timur sudah beres?" Run Cheng tak ingin ayahnya tahu, jadi ia hanya menjawab sekenanya. Soal begitu, kalau orang tua tahu pun tak ada gunanya, selain menambah beban pikiran.

Ayah tidak mempermasalahkan sikap anak keduanya, hanya berkata, "Kalau memang sulit, jangan dipaksakan. Jangan sampai gagal, jadi bahan tertawaan orang, apalagi kalau sampai kalian celaka, itu tidak sepadan." Jelas sekali, ayah tahu apa yang mereka lakukan, hanya saja entah dari mana ia tahu.

Akhirnya Run Cheng menceritakan semuanya, ayah berkata, "Berbuat baik, membantu orang Bukit Timur mencari anak, itu menambah pahala. Apalagi saat itu ada tentara, ramai-ramai pasti ada jalan. Tapi saat kembali lagi ke Bukit Timur, kalian agak nekat." Kata-kata ayah itu justru membuat hati Run Cheng tenang. Ayah bukan tipe orang yang sering berkata keras, kecuali pada kakek, tapi juga bukan tipe lelaki yang mudah berkata lemah pada orang lain. Mungkin karena sudah tua.

Ayah berkata, "Kalian berdua pergi, masuk ke goa. Kalau sampai terjadi apa-apa, keluarga ini bisa kehilangan dua anak sekaligus. Bagaimana tiga orang tua di rumah bisa hidup?"

Ayah benar, Run Cheng dan kakaknya memang masih muda, tidak berpikir sejauh orang tua. Ia mengalihkan pembicaraan, menanyakan dari mana ayah tahu.

Ayah mendengus dari dalam tenggorokan, "Sudah ada yang memberitahu sejak lama." (Bersambung...)