Bab 64: Pemakaman Kembali (2)

Sambil mereka berjalan dan berbincang di jalan, perjalanan di jalan yang sudah biasa pun terasa tidak begitu jauh. Ketika mereka tiba di punggung bukit itu, Run Cheng ingin pergi sendiri, tetapi Guru Zhang tetap bersikeras menemaninya.

Tulang-belulang di dalam tanah semuanya sudah hancur, apalagi waktu itu yang dibantai hampir seluruh penduduk satu desa, sehingga mengumpulkan tulang-tulang itu sangatlah melelahkan. Run Cheng tidak ingin ada yang terlewat, sebab itu akan sangat tidak menghormati orang-orang yang sudah mati. Dua orang itu, satu di depan satu di belakang, sibuk hampir setengah hari, barulah semua tulang dari dalam tanah berhasil mereka kumpulkan ke dalam kantong, meski soal cukup atau tidak, siapa pun tak tahu. Menurut Guru Zhang, setelah sekian banyak tahun, tidak mungkin ada tulang yang masih utuh; bahkan kalau semua tulang itu disusun, tak akan ada kerangka manusia yang lengkap. Ah, bukankah pepatah lama bilang, “Lakukan segala usaha, selebihnya serahkan pada takdir”?

Setelah selesai, mereka keluar dari gua dan hari sudah hampir gelap. Run Cheng berpikir, malam-malam begini tidak mungkin sampai di kaki Gunung Yuan, jadi lebih baik cari tempat dulu untuk beristirahat menunggu pagi. Sebenarnya ia juga agak khawatir, dua kantong tulang belulang orang mati, siapa tahu apa yang bisa terjadi di tengah malam begini—mencari tempat yang aman hingga pagi jelas lebih bijak. Ia berbicara pada sang tua, dan sang tua kembali bersikeras ingin menemaninya. Ia khawatir embun pagi membuat udara lembap dan dingin, apalagi usia sang tua sudah lanjut, sementara sekarang sudah masuk musim gugur, udara pagi dan malam tak sama dengan sebelum peralihan musim. Sang tua berkata, paling tidak menyalakan api kecil saja.

Malam gelap ditemani sepasang kantong berisi tulang belulang yang hancur, jelas bukan pengalaman yang nyaman. Mereka membagi bekal makanan kering dan air yang dibawa Run Cheng, makan seadanya, lalu duduk di bawah cahaya tipis bulan sabit awal bulan, berbincang pelan. Run Cheng masih tidak mengerti mengapa Guru Zhang berkata apa yang ia dan ibunya lihat di Desa Yuan Shan belum tentu benar-benar nyata.

Guru Zhang mulai menjelaskan. Berdasarkan apa yang dilihat Bao Cheng dalam kebingungannya, mungkin saja ada kemungkinan seperti ini: beberapa kali reinkarnasi sebelumnya, Bao Cheng adalah salah satu anggota keluarga di sana. Entah pada kehidupan sebelumnya ia sempat lolos dari pembantaian atau tidak. Ketika kemarin ia dibawa ke depan halaman rumah itu, lalu melihat banyak anggota keluarga dibunuh, semua itu karena kehidupan sebelumnya memang tinggal di situ; mereka yang ia lihat pernah menjadi keluarga atau orang-orang yang dikenalnya. Sedangkan yang sekarang dilihatnya, lubang itu sudah kehilangan seluruh feng shui, sama sekali tak ada energi kehidupan—tak ada roh yang bisa keluar untuk lahir kembali. Tapi, lalu bagaimana menjelaskan bahwa Bao Cheng bisa bereinkarnasi dari salah satu keluarga itu?

Apakah ini hasil bantuan seseorang, atau mungkin kehidupan sebelumnya Bao Cheng secara kebetulan lolos? Guru Zhang juga tidak tahu. Obrolan mereka pun terhenti. Sekeliling menjadi sunyi, hanya suara serangga di rerumputan yang terdengar. Perlahan suara serangga berubah aneh, jika didengarkan baik-baik, terdengar bunyi cekikikan. Run Cheng bertanya pada Guru Zhang. Guru Zhang menyuruhnya diam, lalu mereka berdua diam-diam berbalik, menatap kantong di belakang mereka.

Bulan sabit tanggal tujuh atau delapan, cahayanya sangat tipis. Untung saja udara sudah dingin paska musim gugur, sehingga masih bisa melihat cukup jelas. Kantong di belakang mereka tidak lagi tergeletak lemas seperti sebelumnya. Kini, kantong itu berdiri seolah ada yang menopang dari dalam. Dari dalam kantong terdengar bunyi cekikikan tulang-tulang yang bergesekan, dan bunyinya makin lama makin besar, kantong yang berdiri itu pun mulai bergerak aneh. Dari dalam keluar sebuah tangan, jari-jarinya mencakar-cakar kain, lalu muncul pula sebuah kaki.

Run Cheng mendekatkan kepala ingin melihat lebih jelas, tiba-tiba dari permukaan kain kantong muncul sebuah kepala bulat, lengkap dengan hidung, mata, dan mulut yang jelas. Run Cheng langsung mundur. Saat itu ia mendengar suara lirih dari dalam kantong, ada suara laki-laki, perempuan, dewasa, dan anak-anak. Ia melirik kantong satunya, sama saja. Dari permukaan kain kantong terus-menerus muncul wajah-wajah manusia, dan suara dari dalamnya tak pernah terputus.

Guru Zhang terlihat tetap tenang, ia mengambil sekop besi yang dibawa dari rumah, membuat gundukan tanah di depan kantong, menancapkan tiga batang ranting, dan mengambil empat bongkah batu. Setelah menata tiga batu di bawah dan satu di atas, ia memanggil Run Cheng untuk berlutut bersamanya. Guru Zhang menggumamkan sesuatu yang tak jelas, setelah selesai menundukkan kepala tiga kali, ia berdiri lagi. Run Cheng tidak bertanya, karena merasa tidak sempat—keributan dari dalam kantong memang sudah jauh berkurang. Guru Zhang benar-benar hebat, pikirnya, ilmu apa yang dipakai sampai bisa menenangkan kantong itu?

Tak lama, kantong itu pun benar-benar hening, suara serangga kembali terdengar di sekitar mereka. Run Cheng baru sadar, tadi ketika tulang-tulang di dalam kantong ribut, suara serangga sempat hilang! Jadi, bukan karena suara dari kantong yang terlalu keras sehingga suara serangga tidak terdengar, tapi memang serangganya benar-benar diam, baru kini kembali bersuara. Rupanya, serangga jauh lebih peka dibanding manusia.

Sang tua duduk kembali dan mulai bicara. Katanya, binatang-binatang kecil seperti ayam dan serangga, meski tidak bisa bicara, tak punya tangan atau kaki untuk menulis, dan otaknya tak sepintar manusia, tapi kadang-kadang perasaan mereka jauh lebih peka. Mungkin karena Tuhan hanya memberi manusia kecerdasan, tapi makhluk lain pun diberi kelebihan lain. Misalnya, jika ada gempa, atau seperti yang sering disebut “naga tanah membalik badan”, manusia biasanya tak merasakan apa-apa, tapi ayam dan serangga di rumah sudah tahu ada yang salah. Cerita ini sangat menarik bagi Run Cheng.

Run Cheng menatap bulan sabit di langit, kira-kira ia mulai memahami keanehan tadi. Dendam dan roh yang menempel pada tulang-tulang itu, sebagian besar sudah tersebar ketika batu penutup kuburan itu dihancurkan, sisanya masih terperangkap di dalam makam. Kini, setelah tulang-tulang itu keluar dan terkena hawa dingin dari luar, setelah sekian lama tertekan, reaksi mereka pasti sangat keras. Ia hanya ingin tahu, apa yang diucapkan Guru Zhang sehingga segala keributan itu bisa reda? Ia pun berniat bertanya pada sang tua.

Guru Zhang tersenyum, katanya ia hanya seperti berdoa, meminta agar mereka jangan ribut lagi, karena sedang dicarikan tempat baik untuk menguburkan tulang-belulang mereka, dan agar mereka bisa menjadi arwah yang baik. Hal ini membuat Run Cheng ingin tertawa sekaligus menangis—ia kira Guru Zhang punya mantra khusus atau semacamnya untuk menenangkan tulang-tulang itu. Sekarang ia mulai mengerti, sang tua ini tidak hanya keras kepala, tapi juga tidak selalu serius seperti waktu mengajar di sekolah; ia juga punya sisi santai dan bercanda. Namun Run Cheng justru senang berjalan bersama sang tua ini, karena sering teringat gurunya sendiri. Beberapa hari lagi tanggal lima belas, mungkin ia harus mengunjungi makam gurunya dan membakar kertas persembahan. Setelah urusan tulang-tulang ini selesai, ia akan pergi ke Songgennao.

Paruh malam pertama, mereka masih sempat berbincang beberapa patah kata, hingga entah kapan Run Cheng tertidur. Pagi-pagi ia terbangun, merasakan sakit pada tulang punggung karena tidur bersandar pada pohon, mengusap matanya, dan menemukan sang tua sudah tidak ada! Ia melihat sekeliling, kantong pun hilang! Kaget dua kali, Run Cheng langsung melompat. Setelah sekian lama, ia sudah terbiasa menerima bahwa apa pun bisa terjadi di dunia ini. Mungkinkah saat ia tidur, tulang-tulang di dalam kantong ribut lagi? Tapi tidak mungkin seorang kakek berusia enam tujuh puluh tahun bisa menghilang tanpa suara, apalagi di dekatnya masih ada orang lain yang tidur. Nyatanya, Run Cheng tidak mendengar apa-apa.

Ia berdiri dan berkeliling. Tidak ada siapa-siapa. Ia naik ke pohon untuk mencari, dan akhirnya lega. Ia hampir tertawa, sang tua ternyata sedang kencing di tepi sungai. Tapi ia urung tertawa, karena melihat sang tua tidak membawa kantong.

Ia turun dari pohon dan berlari ke sana, memanggil guru. Sang tua menoleh dan berkata pada Run Cheng agar mengambil kantong di tempat teduh di pinggir sungai. Sudah waktunya melanjutkan perjalanan, mumpung masih pagi dan udara sejuk.

Ternyata Guru Zhang melihat matahari hampir terbit, takut dua kantong itu terkena sinar matahari penuh yang panas, sehingga segera memindahkannya ke tempat teduh. Setelah selesai, ia berkeliling dan buang air, lalu Run Cheng pun melihatnya.

Mereka melewati Dongnao, lalu berbelok ke jalan menuju Guanzhuang. Tidak perlu mendaki Nanliangpo, tinggal belok ke jalan kecil menuju arah Yuan Shan. Semakin dekat ke Yuan Shan, udara terasa semakin panas. Untungnya, di sepanjang jalan banyak pohon besar, jadi mereka bisa berjalan di bawah naungan. Dua kantong tulang yang dibawa Run Cheng memang penuh, tapi tulang kering berusia ratusan tahun itu tidak berat, bahkan cukup nyaman dibawa, karena dari kantong itu selalu terasa hawa dingin yang menyegarkan tubuh. Ternyata hawa dingin dari tulang-tulang itu masih cukup kuat, pas sekali untuk menyejukkan tubuh di hari panas.

Dari kejauhan, Gunung Yuan terlihat dengan pepohonan yang sangat rimbun, seluruh gunung tampak berwarna hijau gelap. Ia ingin mengingatkan Guru Zhang bahwa di hutan itu mungkin ada macan tutul daun yang pernah ia temui. Namun ia teringat lagi pada ucapan Guru Zhang, mungkin semua itu hanya ilusi.

Guru Zhang berjalan di depan, tiba-tiba berhenti dan menunjuk sebuah batu nisan yang setengah terkubur di tanah, mengajak Run Cheng melihat. Batu nisan itu sebagian sudah rusak, tapi tulisan di atasnya masih bisa terbaca: satu karakter “Ba”, satu “Desa”, jadi dulunya ada tiga karakter—Desa Tuo Ba. Namun saat Run Cheng dan sang tua masuk ke dalam, mereka tak menemukan rumah-rumah atau apa pun. Apakah mereka salah jalan? Tidak mungkin, sebab ia melihat kepala kelinci yang kemarin jatuh di kakinya masih tergeletak di bawah pohon, menatap dengan rongga matanya. Ia meletakkan kantong, berbalik untuk mengamati desa itu, namun sama sekali tidak ada reruntuhan dinding yang kemarin ia dan ibunya lihat.

Ia menceritakan keanehan ini pada sang tua, dan sang tua berkata mungkin saja yang kemarin dilihat memang bukan Desa Yuan Shan yang sebenarnya. Tapi, siapa yang bisa memastikan kalau kali ini pun benar? Dalam catatan kabupaten, setelah seluruh penduduk desa ini menghilang, hampir tak ada lagi yang datang. Mereka yang pernah datang dan pergi, cerita yang mereka sampaikan pun berbeda-beda. Akhirnya orang-orang merasa aneh, bahkan ada yang bilang desa itu berhantu. Sejak itu, makin tak ada yang berani datang, dan catatan kabupaten pun hanya memilih satu versi cerita untuk ditulis.

Bagaimanapun, kali ini mereka harus memilih tempat untuk menenangkan arwah-arwah penuh dendam yang selama bertahun-tahun tak bisa lepas dan bereinkarnasi, jadi tak perlu lagi memperdebatkan apakah desa yang kemarin mereka lihat nyata atau tidak. Setelah berkeliling beberapa kali, mereka memilih tempat menghadap jalan, bersandar pada lereng Gunung Yuan yang makin tinggi. Jika diibaratkan, masih ada kesan tata letak feng shui naga dan harimau di kiri dan kanan, dan jalan di selatan dianggap sebagai tempat burung merah mati menari—meski tak sempurna, setidaknya seluruh tata letaknya masih cukup baik.

Menggali lubang memang cukup sulit, karena tanahnya penuh dengan pecahan batu bata dan genteng. Karena ini pemakaman, mereka menganggap dua kantong itu sebagai peti mati. Setelah selesai dikuburkan, Run Cheng mencari cabang pohon willow di sekitar, menancapkan di atas gundukan makam, sebagai lambang pohon uang. Makanan kering dan air yang dibawa dijadikan persembahan, air dan makanan ditaburkan dan dituangkan secukupnya. Terakhir, Run Cheng mewakili adiknya Bao Cheng menundukkan kepala.

Sejak awal, Run Cheng merasa perlu meminta maaf atas semua ini.

Setelah menundukkan kepala terakhir, ia berdiri sambil menepuk-nepuk tanah di celana. Guru Zhang berkata, “Cobalah lihat ke sana.” Ia menoleh, dan melihat apa yang ditunjukkan sang tua.

Di kejauhan, di jalan yang berbelok ke barat daya, di tengah panas yang beriak-riak, ia seperti melihat bayangan samar sekelompok orang, berderet-deret, banyak sekali, mungkin ada seratus delapan puluh orang, semuanya berjalan ke kejauhan. Orang di barisan paling belakang sempat menoleh ke arah mereka, entah melihat apa. Tampaknya bukan sedang melihat sesuatu, melainkan mencari sesuatu. Saat bayangan itu hampir tak terlihat, tiba-tiba ada titik cahaya yang berkilat di antara mereka, jatuh ke tanah dan lenyap. Run Cheng berpikir mungkin itu hanya ilusi, ia pun tidak terlalu memikirkan. Karena yang terlintas di hatinya adalah hal lain.

Orang-orang itu berjalan di tengah gelombang panas, persis seperti ketika dulu ia melihat gurunya yang masih muda. Sekarang ia jadi ragu, apakah yang ia lihat ini nyata atau tidak? Ia menoleh pada Guru Zhang, sang tua tersenyum. Ia pun menggigit lidahnya sendiri keras-keras, rasa sakit yang menembus hati pun terasa—berarti ini nyata.

Guru Zhang bertanya, “Apakah kau melihat benda berkilau saat mereka pergi?” Run Cheng baru ingat, memang ia melihatnya, tapi mengira hanya salah lihat.

Mereka berdua mendekat, di rerumputan tidak ada apa-apa. Tapi rumput di situ tumbuh sangat tinggi, Run Cheng membelah rumput itu, dan menemukan tanah di bawahnya sangat lembap. Ia menggali dengan tangan, tanahnya lengket. Ia menoleh ke Guru Zhang, dan sang tua hanya menggerakkan dagunya, memberi isyarat untuk menggali lebih dalam.

Run Cheng menggali dengan sekop, dan dari dalam tanah keluar air. Tapi air ini bukan air lumpur biasa, melainkan bening kehijauan. Warna hijaunya bukan seperti air busuk yang mengambang di permukaan, melainkan hijau muda yang tidak berbau. Tidak ada benda lain, Run Cheng meletakkan sekop, lalu meraba tanah dengan tangannya. Ia menemukan sebuah benda aneh.

Benda itu warnanya persis seperti air yang keluar dari lubang tadi, sekali lihat saja sudah terasa dingin. Bentuknya seperti ember kecil tanpa dasar, tapi juga tidak tepat, karena hanya sebesar ibu jari saja. Ya, lebih mirip dengan cincin jahit yang biasa dipakai ibu untuk menyulam. “Cincin jahit” ini kedua ujungnya dililit logam kuning.

Guru Zhang berkata, benda yang berkilauan tadi pasti ini. Ini namanya “pencapit”, zaman dulu orang memakainya di ibu jari. Awalnya orang Han tidak punya kebiasaan ini, hanya bangsa-bangsa penunggang kuda dari utara, terutama mereka yang kaya atau pejabat tinggi, memakai ini untuk melindungi jari saat memanah. Lama-lama berubah jadi perhiasan. Biasanya terbuat dari batu giok, dan yang satu ini jelas terbuat dari giok yang bagus. Jika diwariskan turun temurun atau dipakai lama, biasanya kedua ujungnya dililit tembaga atau emas supaya tidak pecah. Tapi yang satu ini, karena gioknya bagus, tidak mungkin memakai tembaga, jadi logam kuning di kedua ujungnya pasti emas. Guru Zhang berkata, ini barang bagus. Simpanlah, anggap saja keluarga itu memberimu hadiah sebagai ucapan terima kasih karena telah membantu mereka pindah rumah.

Run Cheng menatap pencapit itu di telapak tangan, dari dalamnya tercium aroma wangi yang manis. Semakin lama dihirup, kepala terasa agak pusing seperti terlalu lama berjemur, tapi rasanya sangat nyaman. Ia mencoba memasukkan pencapit itu ke jarinya, dan langsung terasa hawa dingin yang menembus tulang.

Ia buru-buru melepasnya. Guru Zhang hanya tersenyum melihatnya. (Bersambung...)

ps: Setiap kata hari ini diketik di pinggir jalan, jadi barangkali aromanya mirip asap knalpot mobil?