Bab Tujuh Puluh Enam: Runtuhnya Tanah (1)

ps: Setiap hari aku memperbarui dengan ketulusan penuh, selamat datang untuk membaca. Beberapa hari lagi aku akan mengunggah sampul yang kubuat sendiri.

Di gubuk kecil dekat pintu, dua orang duduk menangis, satu lagi hanya diam, mereka bertahan begitu sampai sinar matahari pagi masuk dari jendela timur. Peristiwa ini tak diketahui siapa pun, entah sudah berakhir atau belum, tapi menurut Run Cheng, ia merasa tak ada lagi yang bisa dilakukan di sana, jadi ia memutuskan kembali ke Guanzhuang. Kakaknya ingin mengantarnya, tapi ia menolak. Setelah mengingat jalannya, Run Cheng lebih suka berjalan kaki, menikmati pemandangan sepanjang jalan, suatu hal yang menurutnya cukup menarik.

Sebelum berpisah, selain menitipkan uang dan kupon pangan yang telah dikumpulkan untuk keluarga, sang kakak juga meminta adiknya membantu satu urusan. Bagaimanapun, Si Monyet keempat pernah menolong mereka memperbaiki tangan. Setidaknya jangan dilupakan, nanti kalau ada kesempatan, bawakan sedikit persembahan kertas juga. Run Cheng meyakinkan kakaknya agar tenang, ia akan selalu ingat kebaikan itu. Nantinya, setiap perayaan atau hari besar, ia akan menyiapkan sesuatu untuknya.

Setibanya di Guanzhuang, Run Cheng bilang ia rindu gurunya, lalu pergi sebentar ke Songgennao. Untuk kupon pangan dan uangnya, ia simpan di bawah kasur. Nanti kalau ibunya menemukan, pasti mengira itu kakaknya yang diam-diam menaruhnya.

Musim gugur berikutnya, Run Cheng benar-benar menjadi tenaga kerja penuh. Ia bekerja bersama ayah dan orang-orang desa dari pagi hingga malam. Sebulan dua bulan pun berlalu dengan cepat. Saat musim dingin tiba, Da Leng kembali dipanggil ke kecamatan untuk rapat, dan pulangnya membawa beberapa kabar.

Sekolah menengah pertama yang sudah bertahun-tahun tutup di kecamatan akan dibuka lagi, jadi tiap desa diminta memilih anak-anak dengan kondisi terbaik. Yang dimaksud kondisi baik di sini sebenarnya adalah anak-anak dari keluarga dengan latar belakang baik. Menurut Da Leng, di Guanzhuang hampir semua anak punya latar belakang baik, hanya keluarga Gong si tuan tanah yang buruk, dan mereka pun sudah punah, tak ada lagi keluarga bermasalah.

Ia lantas mengumpulkan orang-orang untuk rapat, tapi tak banyak yang mau anaknya yang baru lulus SD lanjut sekolah. Kebanyakan ingin anaknya segera pulang untuk membantu keluarga menambah poin kerja, dianggap itu yang benar. Da Leng jadi marah-marah, katanya di Guanzhuang ini semua orang hanya berpikiran pendek. Tapi tetap saja, tak ada yang mau anaknya sekolah. Ada yang berkata, nanti besar bisa menulis nama sendiri, tahu mana WC pria dan wanita, sudah cukup. Lagipula, apa bisa membaca banyak huruf dijadikan makanan?

Da Leng punya pendirian sendiri, ia ingin anaknya yang paling ingin sekolah, Jin Cheng, tetap melanjutkan. Bagaimanapun juga, keluarga Qin harus punya satu yang bersekolah. Setelah memutuskan itu, ia berdiskusi dengan Xiao Ni soal Bao Cheng, terkait kabar kedua yang ia bawa: koperasi kecamatan ingin membangun toko perwakilan di tiap desa untuk melayani anggota tim produksi. Mereka butuh banyak penjaga toko. Xiao Ni pun bertanya apa itu penjaga toko, Da Leng tertawa, katanya itu yang menjual barang di toko. Jangan remehkan mereka, mereka menerima pasokan dari negara, jadi pegawai negeri resmi. Xiao Ni masih belum benar-benar paham, jadi Da Leng menegaskan, kalau Bao Cheng bisa masuk koperasi, hidupnya akan lebih baik, seperti Kakak Shuan Cheng, tak perlu lagi bekerja di ladang.

Xiao Ni langsung setuju, katanya tak perlu didiskusikan, selama baik untuk anak-anak, ia dukung. Urusan si ketiga dan keempat selesai, Xiao Ni bertanya tentang anak kedua. Da Leng bilang, biar saja dia belajar jadi tukang kayu di desa, kalau ladang sibuk ya bantu di ladang, kalau tidak ya jadi tukang kayu. Da Leng melirik istrinya, katanya harus ada satu yang tinggal di rumah untuk merawat orang tua.

Musim semi tahun itu, Bao Cheng mulai sekolah di SMP yang baru dibuka. Ia pun tinggal di sekolah dan mulai belajar. Namun, kondisinya tak jauh beda dengan “universitas pertanian” di Dongnao tempat kakaknya dulu sekolah—bahkan halaman olahraga pun tak ada. Sekolah meminta para murid remaja itu turun tangan sendiri membereskan lapangan. Tempat yang digunakan malah rawa berlumpur, entah sudah berapa tahun lumpur itu menumpuk. Tak ada cara lain, tiap hari anak-anak harus bekerja berjam-jam, mencabut rumput dan mengisi tanah ke kolam air.

Tak tahu seberapa dalam lumpur itu, sudah banyak tanah kering dimasukkan tapi tetap saja belum bisa dilewati orang. Tanah di sekitar sekolah pun sudah hampir habis diambil, akhirnya anak-anak mulai mengambil tanah dari kejauhan, dan bukit tanah di seberang sungai Badaogou menjadi sumber terbaik.

Hari itu, giliran kelas Bao Cheng mengambil tanah. Para guru tahu mereka akan menyeberangi sungai, jadi sebelum berangkat sudah berpesan agar hati-hati, jangan sampai kepala bukit yang terkikis runtuh dan menimpa. Anak-anak kompak menjawab, dan guru meminta Wang Guixiang yang usianya sedikit lebih tua untuk menjaga teman-temannya.

Wang Guixiang, sejak hari pertama masuk sekolah sudah akrab dengan Qin Jin Cheng. Begitu tahu Jin Cheng dari Guanzhuang, dan melihat wajahnya (catatan penulis: di daerah setempat, "wajah" berarti penampilan), ia langsung sadar bahwa pemuda ini pasti adik dari Qin Run Cheng yang pernah menyelamatkannya. Sejak akrab, mereka sering melakukan sesuatu bersama. Kali ini, sebetulnya bukan giliran kelas Wang Guixiang mengambil tanah, tapi ia bilang ingin membantu, guru memuji dan akhirnya mengizinkannya ikut.

Sepanjang sore itu, puluhan gerobak tanah didorong kembali ke sekolah. Setelah merasa cukup, Jin Cheng mengusulkan agar dilanjutkan besok, tapi Wang Guixiang bersikeras menambah lagi agar teman-teman tak perlu datang lagi. Jin Cheng pun setuju dan melanjutkan menggali.

Wang Guixiang bilang ia mau ke belakang sebentar, Jin Cheng tak paham maksudnya, sempat bertanya juga. Wang Guixiang tak menjawab, langsung pergi. Jin Cheng terus menggali, sebentar lagi penuh satu gerobak. Ia tak sadar bahwa tanah di atas kepalanya mulai runtuh, dan tiba-tiba saja ia tertimpa dan tergeletak di tanah.

Selesai buang air kecil, Wang Guixiang kembali ke tempat pengambilan tanah, tapi tak melihat Jin Cheng, hanya ada segundukan tanah. Ia melirik ke arah jalan pulang ke sekolah, karena tempat itu lebih tinggi, kalau Jin Cheng sudah pulang pasti kelihatan. Tapi jalan itu kosong. Mungkin ia juga sedang buang air, pikir Guixiang, ia memanggil-manggil beberapa kali, tapi tak ada jawaban. Ketika kembali ke gundukan tanah, ia melihat ujung sekop besi menonjol keluar dari tanah.

Qin Jin Cheng ternyata terkubur di bawah tanah, Guixiang langsung sadar. Ia berbalik memanggil-manggil minta tolong, tapi teman-teman yang mendorong gerobak masih jauh, tak mungkin mendengar. Mereka pun masih santai berjalan, jelas belum tahu tanah di sini runtuh. Guixiang terpaksa menggali sendiri. Ada bagian tanah yang mudah, tapi ada yang besar seperti batu, mustahil dipindahkan seorang gadis kecil. Ia mencoba membelah gumpalan tanah keras itu dengan sekop, tapi tanah kuning itu sekeras batu, sekop hanya meninggalkan guratan putih. Tanah sekeras ini, kenapa bisa runtuh? Ia mengomel dalam hati, tangannya terus bekerja, tak sadar kuku-kukunya sudah copot dan darah di tangannya bercampur lumpur.

Tak ada gunanya, setelah sekian lama, tanah yang berhasil digali hanya sedikit. Kalau Jin Cheng terkubur terlalu lama, pasti tak tertolong lagi. Ia mulai memanggil-manggil nama Jin Cheng sambil terus mengelilingi gundukan, mencoba mencari sisi yang bisa digali lebih cepat. Tapi di kepalanya sudah tak ada lagi ide, semuanya kacau.

Akhirnya, teman-teman yang datang mengambil tanah tiba. Mereka bertanya apa yang sedang digali Guixiang. Begitu melihat Jin Cheng tak ada, semua langsung paham, dan mulai bergerak cepat. Ada yang berlari ke sekolah memanggil bantuan, suasana di tempat pengambilan tanah pun jadi kacau balau. Semua orang membungkuk menggali.

Guru-guru datang kemudian, tapi tak banyak warga desa yang muncul. Memang, saat itu semua orang masih bekerja di ladang, tak ada yang tahu peristiwa besar ini. Guru-guru pun tak banyak membantu, semua tetap sibuk menggali.

Sementara menggali, langit makin gelap. Orang-orang yang pulang dari ladang lewat bawah, seorang kakek bertanya apa yang sedang dilakukan begitu banyak orang. Begitu tahu sedang menggali orang yang tertimbun, ia bahkan tak sempat menurunkan bajaknya, langsung dilempar ke tanah. Ia menepuk paha sambil berkata, siapa pula yang menyuruh kalian mengambil tanah di situ? Cepat panggil orang! Kakek itu masuk ke ladang, melambaikan tangan memanggil orang-orang yang pulang di belakang.

Orang-orang datang, kecepatan menggali meningkat. Tapi seperti kata seseorang, tanah yang runtuh ini lebih banyak dari tanah yang digali dari sepuluh gua. Malam pun benar-benar gelap, udara masih dingin menusuk tangan. Guru-guru menyorotkan senter, bayangan orang ramai terlihat samar, tapi hingga larut malam Jin Cheng belum juga ditemukan. Memang, sebanyak apa pun orang tak mungkin menggali habis gundukan tanah sebesar itu dalam satu malam.

Guru-guru berdiskusi, lalu mengutus seseorang malam-malam ke Guanzhuang memanggil orang tua Jin Cheng. Orang-orang sudah kelelahan, laju penggalian melambat. Ada yang duduk berjongkok, menghisap tembakau, berbisik pelan. Wang Guixiang tak punya hati mendengarkan, tapi beberapa kalimat tetap masuk ke telinganya.

Kakek yang pertama kali melihat Guixiang menggali, sudah menghabiskan satu pipa tembakau, sedang mengisi ulang. Ia menggelengkan kepala, berkata sayang sekali. Ia bilang, katanya yang tertimbun itu pemuda dari Guanzhuang di ujung selatan, sepertinya ayahnya tak berjodoh menunggu anaknya dewasa. Yang lain setuju.

Menurut kakek, di tempat yang runtuh ini, dulu pernah ada korban jiwa. Meski ia hanya dengar dari orang tua-tua, katanya para tetua tahu bukit ini tak boleh sembarangan digali. Sebelum kemerdekaan, tak ada yang berani datang, lalu tahun 1957-1958, saat kampanye Lompatan Jauh ke Depan, seluruh desa membangun ratusan tungku tanah untuk membuat baja, tanahnya diambil dari sini.

Konon katanya, orang yang dulu mati di sini tak pernah ditemukan. Tapi di tahun-tahun itu, meski tanah yang runtuh sudah hampir habis digali, tak pernah ditemukan tulang belulang manusia. Sejak itu, orang-orang tak percaya lagi ada korban di sini, lagipula kini tak banyak yang mengambil tanah sejauh ini dari desa. Dari kemerdekaan sampai sekarang, belum ada lagi yang meninggal di sini.

Kakek menghabiskan pipa kedua, bangkit berdiri dan berkata, sepertinya mulut Bukit Mahu ini terbuka lagi. Orang-orang tak paham maksudnya, tapi kakek tak menjelaskan, hanya berkata semoga cepat ditemukan jasad anak itu. Saat itu, semua sudah tahu, sekalipun ditemukan, Jin Cheng tak mungkin selamat.

Keesokan paginya, Wang Guixiang pergi ke sekolah, melihat Qin Jin Cheng dari Guanzhuang. Sejak awal ia sudah yakin anak ini pasti keluarga Qin Run Cheng yang dulu menolongnya, selain nama hanya beda satu huruf, wajah mereka juga mirip. Meski Guixiang lebih tua beberapa tahun, beda kelas, tapi mereka cepat akrab. Saat itu melihat Qin Jin Cheng, ia merasa ada sesuatu terkait Jin Cheng yang ingin ia sampaikan, tapi ia tak ingat apa. Bergegas masuk kelas, ia pun tak berpikir lebih jauh.

Istirahat jam sepuluh pagi, tidak ada senam karena lapangan belum bisa dipakai, semua berkumpul di depan sekolah mendengarkan kepala sekolah berpidato. Intinya, sebagai pemuda revolusioner, harus cinta kerja, berani mengubah diri lewat kerja keras, dan tiap kelas bergantian mengambil tanah untuk memperbaiki lapangan.

Kelas Jin Cheng, kelas satu, dapat giliran pertama, sore itu. Kelas Wang Guixiang besok, tapi ia ingin ikut Jin Cheng, jadi ia bilang ke kepala sekolah ingin membantu kelas satu. Kepala sekolah tahu gadis jangkung ini anak Kepala Wang yang dipindah, tentu saja mengizinkan, bahkan memuji semangatnya.

Sore harinya, semua membawa alat dan mendorong gerobak pinjaman dari desa. Saat berangkat, Guixiang merasa aneh, sepertinya ia pernah melihat pemandangan ini. Tapi, baru pertama kali kelas dikirim kerja bakti seperti ini, bagaimana mungkin pernah melihatnya? Namun di pikirannya, entah kenapa terasa familiar. Selepas sekolah, mereka berjalan lewat Badaogou, menyeberang ke bukit tanah di seberang, mulai menggali.

Jin Cheng paling depan, menawarkan diri mengayunkan sekop. Lagi-lagi, pemandangan yang terasa pernah dilihat. Bagaimana bisa, ini pertama kali ke sini, kenapa terasa pernah? Guixiang menengadah, memandang tebing di atas, dan tiba-tiba ia ingat di mana pernah melihatnya.

Dalam mimpi di malam gelap, ia bermimpi sekolah tak punya lapangan, jadi harus membereskannya sendiri. Kelas Jin Cheng mengambil tanah di seberang sungai, lalu tertimbun tanah runtuh. Banyak orang, guru, teman-teman menggali, tapi hingga akhir tak berhasil menemukan. Seorang kakek juga berkata, bukit ini namanya Bukit Mahu, katanya mulut Bukit Mahu terbuka lagi.

Ia menengadah, mengamati tebing itu, merasa ada banyak keanehan. Bukit ini tak tersambung ke perbukitan lain, berdiri sendiri. Seharusnya, sudah bulan Maret, di tempat lain salju di puncak bukit pasti sudah mencair, tapi di sini masih ada. Walau menghadap matahari, salju tetap tersisa, apakah karena bukit ini memang beku? Tapi rumput di puncaknya justru tumbuh lebih tinggi dari tempat lain. Ia tak habis pikir, pikirannya kacau, tapi ada firasat jelas: sesuatu akan terjadi. Ia mencoba mengingat, dalam mimpi pun, akhirnya tanah runtuh.

Menyadari itu, Wang Guixiang langsung menarik Jin Cheng menjauh. Jin Cheng kaget hampir terjatuh, menoleh dan melihat Guixiang, tak mengerti apa maksudnya. Teman-teman lain juga tertegun.

Guixiang melihat semua memandangnya, ia pun tak bisa menjelaskan, hanya berkata, sebentar lagi tempat ini akan runtuh, cepat pergi. Jin Cheng melepaskan tangannya, malah menertawakannya, bilang ia sudah gila, bicara sembarangan. Ia tak mendengarkan dan kembali menggali, ingin cepat menyelesaikan tugas hari itu supaya bisa pulang lebih awal.

Tak ada yang percaya pada Guixiang, semua sibuk bekerja. Jin Cheng bilang, beberapa hari lalu saat kerja bakti, mereka sudah berkali-kali mengambil tanah di sini, tak pernah terjadi apa-apa.

Apa mungkin itu hanya mimpi, tak perlu dipercaya? (Bersambung...)