Bab Seratus Tiga Puluh Empat: Tanur Dalam (5)

Kejadian Aneh di Desa Pemerintah Hancarnya Sungai Han yang terasing 4554kata 2026-04-01 08:40:42

Run-cheng berkata, "Kakak, bukan aku tidak paham logika ini, tapi tambang batu bara ini terletak di ceruk tanah yang terbalik. Topografinya terasa janggal dan justru mencerminkan pola nasib buruk dalam ilmu feng shui. Biasanya, lembah atau jurang akan semakin rendah ke arah luar, tetapi lembah ini justru semakin rendah ke arah dalam. Siapa yang memilih lokasi ini?"

Di atas permukaan batu bara yang gelap gulita, seseorang terbaring tengkurap. Jika saja tidak terlihat, sangkar besi yang ditarik ke atas—yang mampu menampung belasan orang dan dilas dari besi beton—bisa saja jatuh dan meremukkan siapa pun di bawahnya. Dengan nekat, mereka membuka sangkar itu, merangkak keluar, lalu memindahkan Bao-cheng ke samping. Setelah sangkar diturunkan kembali, orang-orang bahu-membahu menaikkan Bao-cheng ke atas. Tanpa menunda waktu, Bao-cheng segera dilarikan ke rumah sakit kabupaten menggunakan truk pengangkut batu bara milik tambang.

Empat atau lima hari kemudian, barulah Bao-cheng siuman. Setelah memeriksa, dokter menyatakan tidak ada masalah serius pada tubuh Bao-cheng; ia hanya terlalu lama berada di dasar lubang tambang sehingga mengalami dehidrasi berat, ditambah lagi dengan kelelahan yang luar biasa. Setelah memberikan berbagai obat, dokter menugaskan seorang perawat baru untuk menjaganya dan meminta pihak tambang memberitahu pihak keluarga. Awalnya, para petinggi tambang enggan memanggil keluarga Bao-cheng, namun setelah seseorang datang, mereka tidak punya pilihan lain selain memberi kabar.

Selama beberapa waktu terakhir, Shuan-cheng sibuk mengikuti pelatihan dan rapat di kota. Ia mendengar lewat telepon bahwa ada orang yang mencarinya berkali-kali, dan setelah menanyakan namanya, ia tahu itu adalah adiknya yang ketiga. Karena terus sibuk, ia belum sempat menemuinya. Begitu selesai pelatihan dan kembali ke kabupaten, ia bertepatan dengan masa penempatan pejabat di setiap desa. Pihak atasan mempertimbangkan pengalaman Shuan-cheng yang telah bekerja bertahun-tahun di lapangan dan sangat memahami situasi, terutama di Ba-dao-gou di mana ia bolak-balik bertugas. Selain itu, ada satu peristiwa yang terjadi saat ia mengikuti pelatihan di kota yang membuat pengangkatannya terasa sangat pantas. Begitulah, sekembalinya ke sana, Shuan-cheng diangkat menjadi wakil kepala desa yang membawahi perusahaan industri di Ba-dao-gou.

Orang bilang pejabat baru biasanya akan membuat gebrakan, namun sebelum Shuan-cheng sempat bertindak, masalah sudah membakar pantatnya. Baru hari kedua ia bekerja, tambang batu bara di Ba-dao-gou mengalami kecelakaan. Seorang penambang tidak kunjung naik dan tidak ditemukan, sementara satu orang lainnya dikirim ke rumah sakit dalam keadaan tidak sadarkan diri. Saat pertama kali mendengar kabar itu, dahi Shuan-cheng berkerut. Dalam hati ia berpikir, Bao-cheng bersikeras bekerja di tambang, menggali harta dewa bumi di lubang yang sangat dalam, mana mungkin itu mudah. Ia bertanya-tanya apakah Bao-cheng berada di tambang itu, karena sudah lama ia tidak sempat bertanya. Setelah urusannya selesai, ia berniat melarang Bao-cheng turun ke lubang tambang lagi. Kalaupun harus bekerja di tambang, ia akan mencari cara agar adiknya dipindahkan ke pekerjaan di permukaan.

Sambil memikirkan hal itu, ia menerima pemberitahuan untuk segera ke rumah sakit menjenguk penambang yang selamat. Sesampainya di sana, para petinggi tambang sudah menunggu kedatangan pejabat. Shuan-cheng bertanya apakah pihak keluarga sudah diberitahu, lalu melangkah ke samping tempat tidur. Begitu melihat wajah pasien, Shuan-cheng panik. Ia berbalik dan mencengkeram kerah wakil kepala tambang yang bertubuh tinggi, sambil memaki pekerjaan macam apa yang mereka lakukan. Wakil kepala tambang yang kena pukul itu tidak bisa melampiaskan amarahnya, lalu berteriak bertanya apakah keluarga Qin Bao-cheng sudah diberitahu. Shuan-cheng menoleh dan berkata, "Beritahu apanya! Aku ini kakaknya!" Wakil kepala tambang itu terpaku, mengaku mereka tidak tahu bahwa ia adalah adik Kepala Desa Qin. Shuan-cheng memotong, "Tidak perlu banyak bicara, apa kata dokter?"

Setelah mendengar penjelasan dokter dan menyampaikan beberapa kata permohonan, ia bersiap pergi ke tambang. Wakil kepala tambang bertanya apakah perlu mengirim orang ke Guan-zhuang untuk memberi kabar. Shuan-cheng meliriknya sinis, "Apa itu perlu ditanya? Sudah terlalu lama di tambang sampai otakmu tertutup debu batu bara?"

Shuan-cheng sebenarnya bertemperamen keras, namun bertahun-tahun ia melatih diri untuk bersabar. Meski begitu, dalam situasi ini, ia tidak bisa menahan diri lagi. Ia pernah mendengar Sekretaris Zhang berkata bahwa seorang pemimpin tidak boleh memiliki temperamen yang datar, harus bisa fleksibel. Duduk di dalam mobil, ia tidak tahu apakah kecemasannya tepat waktu, namun sejujurnya, saat pertama kali melihat adiknya, ia memang sangat khawatir.

Sudah beberapa hari berada di tambang, ia tidak bisa makan maupun tidur dengan tenang. Para petinggi tambang terus mengikutinya karena takut ia akan menyalahkan mereka atas pelayanan yang buruk. Shuan-cheng mendesak agar orang yang bertugas meledakkan dinamit segera ditemukan. Setiap kali ditanya, kepala tambang hanya tersenyum dan berkata, "Cari pelan-pelan saja. Kalau masih hidup, dia tidak akan lari. Kalau sudah mati, tidak perlu terburu-buru, toh sudah mati." Awalnya, saat mendengar ucapan itu, Shuan-cheng memaki mereka habis-habisan karena menganggap itu bukan ucapan manusia. Namun, setelah sering berbincang dengan orang-orang di sana, ia baru tahu bahwa kematian puluhan orang setiap tahun adalah hal yang lumrah. Shuan-cheng pun terdiam. Jika terjadi kecelakaan, masalah diselesaikan dengan uang santunan atau keluarga korban dipekerjakan di sana.

Shuan-cheng berpikir, ia ditugaskan mengurus industri di Ba-dao-gou, namun selain tambang batu bara ini, hanya ada pabrik perangkat logam yang tidak lebih besar dari bengkel pandai besi. Praktis, satu-satunya industri adalah tambang batu bara ini, jadi ia pasti harus sering ke sini. Sambil memperhatikan pegunungan yang mengelilingi tambang, pikirannya kembali tertuju pada adiknya. Ia berpesan agar mereka terus mencari, lalu pamit dengan alasan harus melapor kepada atasan di kabupaten. Sebelum pergi, kepala tambang berpesan bahwa menghambat produksi tidaklah baik karena target produksi musim dingin sangat berat. Shuan-cheng hanya menjawab, "Atur saja sendiri. Kalau urusan begini saja tidak bisa memutuskan, lebih baik berhenti saja."

Kepala tambang memandangi mobil 212 yang melaju dengan knalpot mengepul, meninggalkan debu hitam bercampur tanah kuning. Ia menoleh ke orang di sampingnya dan bertanya siapa sebenarnya Kepala Desa Qin ini. Seseorang menjawab bahwa ia memiliki hubungan baik dengan Sekretaris Zhang di kota. Kepala tambang menggaruk belakang kepalanya dan berkata, "Dia orang yang tangguh, ingat untuk bersikap lebih sopan ke depannya."

...

Sesampainya di rumah sakit, Run-cheng sudah tiba bersama ayah mereka. Shuan-cheng menjelaskan singkat situasinya dan meminta ayah serta adiknya yang kedua untuk tidak terlalu khawatir. Bao-cheng akan segera sadar, dan benar saja, pada hari kelima, Bao-cheng akhirnya siuman.

Bao-cheng bertanya, "Apakah pemuda yang bertugas meledakkan dinamit itu sudah ditemukan?" Run-cheng bertanya pemuda yang mana, apakah yang tertimbun di bawah? Bao-cheng membenarkan, pemuda yang bersamanya turun ke bawah untuk memeriksa apakah sisa bahan peledak sudah habis. Run-cheng menatap ayahnya, bingung harus menjawab apa. Kebetulan kakak sulung datang dan bertanya apakah kepalanya terbentur saat di bawah. Lan-fang, yang baru saja masuk, mengatakan dokter sudah memeriksanya dan tidak ada benturan di kepala, hanya luka lecet. Shuan-cheng terdiam, berdiri di dekat jendela cukup lama, lalu meminta Lan-fang menutup pintu.

Lan-fang tidak mengerti maksudnya. Setelah pintu tertutup, Shuan-cheng duduk di kursi samping tempat tidur dan berkata, "Adik ketiga, kau bilang ada pemuda yang bersamamu? Tapi menurut orang-orang tambang, yang tewas adalah seorang pria tua berumur hampir lima puluh tahun!" Mata Bao-cheng hampir keluar dari rongganya. Ia bersikeras sudah mengenal pemuda itu selama beberapa bulan. "Apa kau bilang aku tidak bisa membedakan pemuda dan orang tua? Apa kau menganggap adikmu ini bodoh?"

Shuan-cheng berkata orang tambang tidak mungkin berbohong dan memintanya mengingat kembali. Bao-cheng menjawab dengan kesal bahwa ingatannya rusak dan ia ingin keluar dari rumah sakit untuk bekerja. Da-leng, yang melihat situasi tidak beres, menepuk leher Bao-cheng dan menegurnya agar berbicara dengan baik. Bao-cheng memalingkan wajah dan tidak menghiraukan siapa pun. Shuan-cheng memberitahu ayah dan Run-cheng bahwa orang yang tewas di lubang tambang dan belum ditemukan itu memang seorang pria tua, mungkin usianya tidak jauh berbeda dengan ayah.

Seseorang mengintip dari celah pintu, dan Shuan-cheng melihat bahwa itu adalah wakil kepala tambang. Ia memanggilnya masuk untuk bertanya. Wakil kepala tambang mengaku bertanggung jawab atas tim produksi dan mengenal semua penambang. Namun, ia bersikeras bahwa hanya ada satu orang yang bertugas meledakkan dinamit, dan pria tua asal Lu-shan itulah orangnya. Shuan-cheng tidak ingin mendengar detail tentang si pria tua tersebut, ia langsung bertanya apakah pernah ada pemuda yang bertugas meledakkan dinamit. Wakil kepala tambang menggeleng keras. Tambang itu baru beroperasi beberapa tahun, dan ia sudah bekerja di sana sejak awal, jadi ia sangat yakin tidak mungkin ada pemuda yang dipekerjakan untuk tugas berbahaya itu.

Wakil kepala tambang tidak mungkin berbohong, dan Bao-cheng pun tidak terlihat berbohong. Bao-cheng, yang pura-pura tidur sambil kesal, sebenarnya mendengarkan percakapan mereka. Ia tiba-tiba bangkit dan berkata bahwa ia menghabiskan banyak uang untuk mentraktir pemuda itu minum agar mau mengajarinya teknik meledakkan dinamit. Mereka sering minum bersama, bahkan pemuda itu bercerita tentang rencana menikah, bagaimana mungkin ia berubah menjadi pria tua? Wakil kepala tambang mengajak Shuan-cheng ke sudut ruangan dan berbisik bahwa Bao-cheng memang dikenal pelit dan tidak pernah mentraktir siapa pun.

Shuan-cheng mendekati Bao-cheng dan bertanya lagi apakah benar ada pemuda itu. Bao-cheng bersikeras ada. Run-cheng tiba-tiba menyela, "Apa kau pernah melihatnya meledakkan dinamit?" Bao-cheng menggaruk kakinya dan menjawab belum pernah. Run-cheng kemudian berbisik pada kakaknya bahwa mungkin saja orang itu memang ada, namun bukan sebagai manusia hidup di masa sekarang.

Shuan-cheng mulai paham maksud adiknya: mungkin pemuda yang bersama Bao-cheng adalah orang yang sudah meninggal di tambang itu sebelumnya. Bao-cheng menganggap itu omong kosong. Ia tiba-tiba teringat pakaian kerjanya dan menanyakannya. Lan-fang berkata pakaian itu sudah dibuang saat tim medis melakukan pertolongan darurat karena mengira ada luka tersembunyi. Bao-cheng bersikeras mencarinya karena di saku baju itu ada potongan jari yang ditinggalkan pemuda tersebut.

Karena baju itu tidak ditemukan, tidak ada bukti untuk membenarkan perkataan Bao-cheng. Run-cheng mengajak kakaknya keluar dan menyarankan agar mereka pergi ke tambang karena masalah ini tidak sederhana. Shuan-cheng meminta Lan-fang menjaga Bao-cheng dan ayahnya, lalu pergi bersama adiknya ke Tambang Batu Bara Ba-dao-gou yang terletak di pegunungan, sekitar lima belas kilometer dari kota. Jalanan menuju ke sana penuh lubang akibat roda truk pengangkut batu bara, dan mereka harus terus menanjak turun ke dalam lembah. Topografi ini membuat Run-cheng merasa sangat tidak nyaman. Kakaknya menjelaskan bahwa karena biaya penggalian dihitung per meter, mereka sengaja memilih lokasi di lembah untuk menghemat biaya.

Run-cheng berkata, "Kakak, bukan aku tidak paham logika ini, tapi tambang batu bara ini terletak di ceruk tanah yang terbalik. Topografinya terasa janggal dan justru mencerminkan pola nasib buruk dalam ilmu feng shui. Biasanya, lembah atau jurang akan semakin rendah ke arah luar, tetapi lembah ini justru semakin rendah ke arah dalam. Siapa yang memilih lokasi ini?"

Kakaknya tersenyum, "Aku dengar tempat ini sudah ada lubang tambang sejak zaman Jepang. Mereka membukanya, tapi sebelum sempat menggali banyak, mereka kalah dan peledak menutup lubang itu. Tahun lima puluhan, saat kebutuhan baja meningkat, orang-orang membukanya kembali, namun selalu ada korban jiwa. Akhirnya tempat ini terbengkalai. Setelah reformasi, ada dorongan untuk mendirikan perusahaan desa. Kau tahu sendiri, tidak ada yang lebih instan daripada membuka tambang batu bara; gali lubang, tarik batu baranya, jadilah uang."

Run-cheng berkata, "Mungkin pemuda itu benar-benar ada. Wakil kepala tambang tidak berbohong, dan Bao-cheng juga tidak berbohong."

Saat mereka sampai di lokasi tambang dan melihat kerangka besi di mulut lubang, seseorang sudah menyambut mereka. Shuan-cheng mengerutkan kening dan memberitahu Run-cheng bahwa pria kurus itulah kepala tambangnya.

Kepala tambang bertanya apakah ada instruksi dari kabupaten. Shuan-cheng memotong, "Kenapa kau tanya? Kalau ada, itu untukku. Kalian tunggu saja prosesnya." Kepala tambang mencoba mengajak makan bersama, namun Shuan-cheng menolak.

Di meja makan, Run-cheng terus mencecar kepala tambang dengan pertanyaan. Karena tidak bisa menjawab, kepala tambang berjanji akan memperkenalkan mereka pada seorang penambang tua yang menjaga pintu tambang. Pria tua itu berusia tujuh puluhan dan memiliki dua anjing besar yang ganas.

Kepala tambang mengatakan pria tua ini sudah bekerja sejak zaman Jepang dan menjadi mandor di tahun lima puluhan, jadi ia pasti tahu banyak. Namun, karena pendengarannya sudah tidak tajam, sulit untuk mendapatkan informasi darinya. Shuan-cheng bertanya beberapa kali, namun akhirnya tidak bisa melanjutkan lagi.