Bab Seratus Tiga Puluh Lima: Tungku Dalam (6)

Kepala tambang sempat berkata, "Bukankah tidak terjadi apa-apa?" Si lelaki tua itu langsung menyambar botol arak dan meneguknya, lalu melontarkan kata-kata kasar. "Sialan! Kalau tidak terjadi apa-apa, buat apa tambang itu ditutup begitu lama? Kalau tidak terjadi apa-apa, ke mana perginya orang-orang yang hilang di tahun lima puluhan itu? Kamu itu kepala tambang, apa otakmu sudah pindah ke pantat?"

Baocheng ingat betul, ia hanya ingin belajar keterampilan agar bisa berpenghasilan lebih. Kalau tidak, ia tidak akan rela mengeluarkan tabungannya untuk mentraktir orang minum. Lagipula, araknya tidak boleh diminum percuma. Soal pemuda yang meminum araknya dan berjanji mengajarinya, ia merasa bahkan jika pemuda itu sudah menjadi abu pun, ia tetap akan mengenalinya. Bagaimana mungkin pemuda itu berubah menjadi seorang lelaki tua? Melihat sikap kakaknya, jelas kakaknya tidak percaya padanya, padahal ia mengatakan yang sejujurnya. Namun, saat wakil kepala tambang dan kakaknya berbisik-bisik di sudut ruangan, Baocheng sempat mendengar sedikit. Wakil kepala tambang itu tidak terlihat seperti pembohong, lagipula tidak ada gunanya berbohong. Masalahnya, jika kedua pernyataan itu sama-sama benar, maka kejadian itu sendiri memang ganjil. Dengan kata lain, pemuda itu bukanlah orang normal!

Baocheng ingin keluar dari rumah sakit untuk lanjut bekerja. Wakil kepala tambang sudah membujuknya sekian lama sampai tenggorokannya kering dan menghabiskan beberapa cangkir teh, namun tetap tidak mempan. Ia tidak berani membiarkan adik sang atasan kembali ke tambang untuk bekerja secepat itu! Daleng pun tidak bisa berbuat apa-apa. Ia menyadari meskipun Baocheng, si bungsu, berpenampilan berbeda dari saudara-saudaranya, wataknya justru menurun dari Daleng; jika sudah bertekad, ia akan bersikap keras kepala, tipe orang yang tidak akan berbalik meski sudah menabrak tembok selatan. Belakangan, Daleng baru tahu bahwa watak si pemuda itu juga tergantung siapa yang menghadapinya. Saat Lanfang datang membujuk dan sedikit mengancam, akhirnya Baocheng setuju untuk beristirahat di rumah sakit selama beberapa hari.

Shuancheng dan yang lainnya sampai di tambang dan menyantap makanan. Usai makan, karena kepala tambang mengaku tidak tahu-menahu soal pemuda yang ditemui Baocheng, ia mencarikan seorang lelaki tua yang sudah lama bekerja di tambang, dengan harapan ia bisa membantu.

Lelaki tua itu sebenarnya adalah penjaga pintu masuk tambang batu bara. Meski Changyin adalah tempat yang tanahnya penuh dengan batu bara, bukan berarti siapa pun bisa menambangnya sesuka hati. Jadi, batu bara adalah milik tambang. Ada keluarga yang membelinya untuk musim dingin, ada pula yang berbuat curang dengan diam-diam memanjat gunung dan membawanya dalam karung. Batu bara di tahun delapan puluhan sebenarnya tidak terlalu berharga, tetapi tetap merupakan barang dagangan, jadi tidak bisa diambil sembarangan. Terutama penduduk desa di sekitar tambang, mereka merasa batu bara itu digali dari bawah kaki mereka sendiri. Mereka merasa sudah sangat baik hati karena tidak membiarkan penduduk mengambilnya sesuka hati, apalagi jika harus mengatur pengambilan tersebut. Mereka adalah orang-orang yang paling sulit dihadapi. Tidak ada jalan lain, pihak tambang terpaksa mempekerjakan orang dan membeli anjing untuk menjaganya. Sebenarnya pekerjaan ini sangat tidak disukai, namun lelaki tua itu menjaganya dengan ketat, sehingga penduduk desa jarang berani berulah.

Shuancheng dan adiknya mengikuti di belakang lelaki tua itu menuju gubuknya. Kepala tambang pun ikut masuk. Shuancheng menoleh dan bertanya apakah ada hal lain yang perlu disampaikan kepada sang guru. Kepala tambang menjawab tidak ada, lalu Shuancheng menyuruhnya pergi untuk mengurus pekerjaannya sendiri. Saat pergi, kepala tambang berpesan agar lelaki tua itu menjelaskan semuanya dengan baik kepada Kepala Wilayah Qin agar bisa bekerja sama dengan baik.

Di dalam gubuk lelaki tua itu tidak ada tempat yang layak untuk duduk. Lelaki tua itu mempersilakan mereka duduk di atas dipan, sementara ia menarik tunggul kayu untuk diduduki. Sebelum Shuancheng sempat bertanya, saat sedang mengeluarkan tembakau lintingnya, lelaki tua itu berkata, "Kalian mungkin datang untuk menanyakan hal itu."

Runcheng tertegun. "Kami belum bertanya, bagaimana Anda bisa tahu?" Lelaki tua itu menjawab, "Sejak dulu, tambang batu bara selalu penuh dengan kejadian ganjil, dan tambang Badaogou ini tidak terkecuali. Kenapa? Karena di bawah tanah itu sering ada orang mati. Semuanya mati saat masih kuat-kuatnya, siapa yang tidak mati penasaran? Kalau mati penasaran, apa mereka bisa tenang? Kalau tidak tenang, apa yang mereka lakukan? Pasti membuat kekacauan. Dulu saya masih berani menceritakan hal ini agar orang-orang lebih berhati-hati, tapi lama-kelamaan tidak ada yang mau mendengarkan bualan saya. Lagipula, saya juga tidak berani lagi, ini dianggap takhayul yang menyesatkan."

Shuancheng benar-benar tidak tahan dengan asap tembakau lelaki tua itu, ia membatin, tembakau apa ini, tajam sekali. Ia menyerahkan sekotak rokok Shuangtoufeng yang baru saja ia buka kepada lelaki tua itu sambil tersenyum. "Guru, coba rokok ini." Lelaki tua itu menerimanya, lalu menyalakannya dengan mahir. Ia terdiam cukup lama sampai rokoknya habis, baru kemudian berkata, "Di tambang ini, sudah lama sekali banyak orang dikubur di dalamnya."

Lelaki tua itu bercerita bahwa ketika ia masih muda, tepat saat Jepang datang ke Changyin. Gerombolan binatang itu menemukan batu bara di banyak parit di barat Changyin, katanya batu bara tanpa asap. Entahlah apa artinya, yang jelas sepertinya sangat bagus untuk bahan bakar kereta api. Sejak saat itu, Jepang menangkap siapa saja untuk disuruh turun ke lubang tambang menggali batu bara. Mereka memasang bahan peledak di parit, meledakkan tanah, mengupas lapisan tanah kuning, dan saat batu bara terlihat, mereka menyuruh orang masuk seperti tikus untuk menggali. Waktu itu tidak seperti sekarang yang ada tiang penyangga. Tanpa perlindungan sedikit pun, mereka dipaksa menggali. Ada yang menggali, ada pula yang seperti binatang, merangkak di tanah dengan tali terikat di bahu untuk menyeret batu bara keluar. Saat keluar, jika pengawas Jepang melihat hasil seretan terlalu sedikit, mereka langsung dipukuli. Apapun yang ada di tangan mereka, itulah yang digunakan untuk memukul. Ada yang langsung tewas seketika, sisanya harus bekerja lebih keras agar bisa menarik lebih banyak batu bara.

Shuancheng bertanya, "Guru, saat itu Anda juga bekerja di tambang?" Lelaki tua itu tanpa kesulitan menyingkap celana panjangnya, memperlihatkan lututnya yang permukaannya tampak berkerut seperti kulit mati. Runcheng melihatnya lebih mirip bekas luka yang sudah mengeras. Lelaki tua itu berkata, ia dulu adalah penarik batu bara, sepanjang hari merangkak masuk dan keluar, jangan tanya soal daging, bahkan tulangnya pun sudah habis terkikis. "Lihat tempurung lutut saya, sudah rata."

Runcheng ingat saat di rumah sakit, Baocheng pernah bercerita tentang sekelompok orang yang ia temui di lubang tambang. Ia menceritakannya kepada lelaki tua itu, yang kemudian menghela napas panjang. "Sebenarnya, banyak penduduk desa sekitar yang ditangkap saat itu. Banyak yang mati di bawah lubang tambang. Belakangan, ada yang keluarga atau keturunannya datang membakar kertas sembahyang, tapi ada juga yang seluruh keluarganya sudah tiada. Bahkan setelah mati pun, mereka tidak mendapatkan sesajen. Coba bayangkan, tulang belulang tertimbun di bawah sana, mati penasaran, mana mungkin bisa bereinkarnasi dengan tenang? Arwah yang tidak bereinkarnasi, wajar saja jika membuat kekacauan."

Shuancheng ceplas-ceplos, "Kenapa orang Jepang tidak menyuruh mereka dikeluarkan?" Lelaki tua itu menyalakan rokok lagi. "Orang hidup saja tidak mereka pedulikan, apalagi orang mati. Selama tidak menghalangi mereka mengeluarkan batu bara, itu tidak masalah. Setiap tahun ada saja orang yang masuk pagi hari dan tidak pernah keluar lagi. Jepang asal menangkap orang dari desa sekitar jika mereka merasa kekurangan tenaga. Mereka juga tahu berapa banyak orang yang mati di dalam. Untungnya, pada tahun ketiga atau keempat, Jepang mundur. Saya ingat saat mereka mundur sore hari, masih ada orang yang di dalam menggali batu bara. Jepang memasang bahan peledak dan meruntuhkan mulut lubang. Puluhan orang terkubur di dalam sana."

Tanpa terasa, waktu berlalu hingga tiba waktunya makan. Shuancheng mengajak lelaki tua itu makan bersama. Kepala tambang sempat melirik beberapa kali namun tidak berani berkomentar, lalu menyiapkan meja makan dengan baik. Setelah minum arak sorgum lokal bersama lelaki tua itu, ia terus-menerus mengatakan ada yang tidak beres. Ia berkata masih ada hal yang belum diceritakan kepada Runcheng dan yang lainnya.

Kepala tambang pun ingin mendengar. Lelaki tua itu berkata Baocheng tidak mungkin bertemu dengan kelompok orang itu. Menurut cerita Baocheng, di dalam lorong ia entah bagaimana masuk ke lorong yang hanya bisa dilewati dengan merangkak. Di lorong itu, muncul cahaya putih bersih. Di dalam cahaya itu, ada bayangan orang yang tak terhitung jumlahnya. Semuanya melakukan gerakan yang sama. Bahu mereka menyeret sesuatu, berputar-putar di dalam lorong itu. Baocheng juga bilang kelihatannya seperti manusia, tapi sebenarnya hanya kerangka tulang dengan tengkorak. Itu yang Baocheng katakan ia lihat sendiri, mengapa lelaki tua itu bilang tidak mungkin bertemu?

Lelaki tua itu berkata bukan itu maksudnya. Di tahun lima puluhan, karena menanggapi seruan pemerintah untuk menggalakkan industri baja, maka dibutuhkan bahan bakar. Awalnya orang-orang menebang pohon, lalu katanya itu tidak ilmiah. Katanya harus menggunakan batu bara. Sejak itu, orang-orang menggali batu bara di mana-mana. Ada yang ingat di parit ini masih ada lubang tambang lama, lalu mengusulkan untuk menggali kembali karena bisa langsung digunakan. Lelaki tua itu berkata, "Saat itu saya ada di sana, saya bilang jangan digali lagi." Seseorang bertanya, "Kenapa?" Saya ceritakan soal banyaknya orang mati di dalam. Hasilnya, sekelompok anak muda justru mengabaikan peringatan saya. Mereka bilang kalau ada orang mati justru lebih baik. Kita bisa masuk untuk menyelamatkan mereka, membiarkan tulang belulang mereka melihat cahaya matahari lagi. Itu dianggap sebagai kontribusi bagi saudara-saudara kelas pekerja.

Akhirnya mulut lubang benar-benar diledakkan, dan dibentuklah tim penyerbu. Mereka menyusun rencana, target berapa banyak batu bara yang harus dihasilkan dalam sebulan, dan berapa banyak baja yang bisa dibuat. Begitu ada hasil, mereka bisa melapor ke atasan. Karena saat itu hanya lelaki tua itu yang pernah turun ke lubang dan masih bernyawa, secara alami ia menjadi ketua tim penyerbu. Kepala tambang menyela, "Saat itu usia Anda sudah tidak muda, masih jadi ketua tim?" Setelah minum, lelaki tua itu berkata, "Saat muda, saya tidak seperti anak muda sekarang. Saya waktu itu sudah tiga puluh lebih, tapi masih punya tenaga. Lagipula, saat itu memang takut, tapi karena terus-menerus dipropagandakan dan disemangati, akhirnya saya bingung dan malah jadi ketua."

Lelaki tua itu terus meneguk arak. Shuancheng khawatir ia mabuk, jadi ia mencoba mencegahnya. Namun lelaki tua itu malah berkata, "Mau dengar lanjutannya atau tidak? Kalau mau, biarkan saya minum." Kepala tambang menatap Shuancheng, Shuancheng mengangguk, "Bawakan lagi dua kati." Setelah mulai mabuk, lelaki tua itu bercerita dengan lebih bersemangat. Ia mengatakan setelah tim penyerbu dibentuk, meskipun kepalanya panas, saat memilih arah penggalian, ia diam-diam memilih arah lorong yang tidak ada orang mati di dalamnya. Seseorang bertanya kenapa tidak memilih yang sudah ada saja, kenapa malah bersusah payah. Ia balik bertanya, "Siapa sebenarnya yang lebih tahu?" Begitulah, mereka mengikuti arahannya, menyiapkan peralatan, dan setelah rapat koordinasi, mereka masuk ke lubang.

Saat masuk kembali ke lubang, hati lelaki tua itu terasa sesak. Tidak banyak yang tahu betapa menyesakkannya di dalam sana. Saat di mulut lubang, semangat mereka masih tinggi. Namun setelah lama, mereka mulai kewalahan. Ada yang mulai muntah, ada yang bilang jantungnya berdebar kencang, ada pula yang mengatakan hal yang lebih menakutkan, bahwa di dalam lubang ini ada orang lain, tidak terlihat bayangannya, tapi suaranya terdengar.

Sebelum turun, lelaki tua itu bukannya tidak waspada. Ia sengaja berjalan membelakangi arah lorong yang lama, hatinya takut akan terjadi sesuatu, namun sebelum ada yang mengeluh, ia merasa tenang. Ada yang mengeluh sesak napas, ia tidak terlalu mempedulikannya. Lagipula, di bawah lubang tambang memang kekurangan oksigen, merasa sesak adalah hal wajar. Ia yang sudah tiga puluh tahunan saja masih bisa bertahan, apalagi anak muda.

Lelaki tua itu berkata, saat ada yang merasa ada orang lain di lorong tersebut, barulah ia menganggapnya serius. Ia menarik orang itu ke lorong lama yang sepi, dan menyuruhnya jangan bicara sembarangan. "Kalaupun ada, tidak akan di sini." Bukannya tenang, orang itu malah semakin ketakutan. Lelaki tua itu terpaksa menjadi pemimpin dan memberikan pengarahan ideologis sampai orang itu tenang.

Terus menggali ke bawah, ada lagi yang melaporkan hal ganjil, misalnya ada lorong yang jelas-jelas tidak ada orang, tapi orang tidak bisa lewat. Bukan karena tidak punya tenaga. Kadang harus menunggu sebentar, kadang harus menunggu sangat lama. Lelaki tua itu takut mental mereka benar-benar kacau, jadi ia berbohong bahwa orang-orang itu merasa sesak karena pikiran mereka sendiri yang sedang kacau. Cara ini cukup efektif, setidaknya tumpukan batu bara di luar lubang semakin tinggi.

Kepala tambang berkata, "Bukankah tidak terjadi apa-apa?" Lelaki tua itu langsung menyambar botol arak dan meneguknya, lalu melontarkan kata-kata kasar. "Sialan! Kalau tidak terjadi apa-apa, buat apa tambang itu ditutup begitu lama? Kalau tidak terjadi apa-apa, ke mana perginya orang-orang yang hilang di tahun lima puluhan itu? Kamu itu kepala tambang, apa otakmu sudah pindah ke pantat?"

Kepala tambang dimarahi seperti itu, wajahnya tampak sangat tidak enak. Karena di meja itu hanya ada empat orang, dan ada wakil kepala wilayah, kepala tambang tersenyum kecut dan berkata, "Anda pasti sudah mabuk, bicaralah yang serius." Ucapan ini membuat lelaki tua itu kesal. "Apa maksudmu dengan serius? Kamu tahu apa itu serius? Beritahu kamu, saat kakekmu ini tahu apa itu serius, kamu masih mengompol di kasur!"

Runcheng melihat lelaki tua itu tipe orang yang tidak bisa ditekan, jadi ia mencoba menengahi dan membujuknya agar melanjutkan cerita.

Lelaki tua itu mengira semuanya sudah aman, ia berpikir apa yang terlihat ya sudah terlihat, toh orang-orang mati itu sudah mati bertahun-tahun lamanya. Namun, tepat pada hari penyelesaian pekerjaan, sesuatu terjadi. Hari itu ia membawa tiga puluh orang lebih ke bawah, dibagi menjadi tiga kelompok. Ada yang menggali, ada yang menyekop ke keranjang, dan ada yang menyeret keluar. Untuk mempermudah, mereka memasang papan kayu di lorong. Sepuluh pemuda menyeret batu bara keluar melalui jalur papan. Pada giliran terakhir, ia melihat orang-orang sudah kelelahan. Ia menyuruh kelompok terakhir untuk langsung naik begitu keluar. Orang-orang di bawah merapikan peralatan dan ikut naik.

Hanya butuh waktu untuk makan, Runcheng membatin, itu berarti sekitar lima belas menit. Lelaki tua itu berkata waktu tidak lama, saat ia membawa sekitar dua puluh orang itu naik ke atas dan mencuci diri di barak, ia tidak melihat sepuluh orang yang naik lebih dulu. Karena kelelahan, ia mengira mereka sudah makan dan pergi, jadi ia malas bertanya. Tidak lama setelah sampai di tempat tinggal, ada orang yang datang bertanya. Mereka bilang keluarga mereka ikut turun bersama lelaki tua itu, tapi belum pulang sampai saat itu. Awalnya ia mengira mereka sedang bermain kartu di barak. Namun semakin banyak keluarga yang datang mencari, ia baru merasa ada yang tidak beres. Tidak mungkin sepuluh orang bermain kartu tanpa pulang.

Ia tidak sempat makan dan kembali ke mulut lubang. Sudah banyak orang berdiri di sana, mereka tahu telah terjadi sesuatu di bawah. Namun kali ini tidak biasa, tidak ada yang runtuh, orang-orang hanya berjalan keluar dari lorong lalu menghilang. Melihat situasi itu, ia merasa harus turun. Ia mengajak beberapa orang yang berani, dan bersiap untuk turun kembali. (Bersambung...)