Bab Seratus Dua Puluh Delapan: Duri Raksasa (7)

Ibu mendengar suara orang berbincang di halaman. Salah satu suara berkata, "Aku hanya ingin kembali melihat-lihat." Suara yang lain menyahut, "Apa yang perlu dilihat? Begitu seseorang pergi, dia sudah berada di jalan yang berbeda. Bahkan jika kita keluarga, kita tidak lagi berada di jalan yang sama." Salah satu suara terdengar sangat akrab, mirip dengan suara Daleng. Ibu keluar ke halaman dan melihat dua siluet berdiri di dekat gerbang besar, salah satunya tampak membawa sesuatu.

Setelah meringkuk dan tertidur selama separuh malam di depan ruang gawat darurat, mereka sempat beristirahat sejenak. Namun, begitu membuka mata dan belum sepenuhnya sadar, Baocheng langsung menceritakan kepada kakaknya, Shuancheng, bahwa dia melihat seorang lelaki tua. Di tanah, ada jejak panjang yang tidak terkena embun, yang menandakan ada sesuatu yang pernah menghalangi jatuhnya embun tersebut. Namun, itu pasti bukan lelaki tua itu. Jika Baocheng tidak sedang bermimpi karena mengantuk, melainkan benar-benar melihatnya, maka lelaki tua itu nyata adanya, dan jejak di tanah seharusnya berupa jejak kaki, bukan garis panjang.

Karena tidak memahami kejadian itu, Baocheng dan kakaknya sedang berjemur di bawah sinar matahari pagi sambil berbincang, ketika Kepala Bagian Zhang datang. Baocheng secara spontan bertanya tentang lelaki tua itu. Seketika, warna wajah Kepala Bagian Zhang berubah. Dia balik bertanya, "Lelaki tua dari mana? Kamu pasti bermimpi, sepertinya kamu terlalu mengantuk." Kepala Bagian Zhang marah besar lalu pergi dengan tangan terlipat di belakang punggung. Dia bahkan tidak jadi memeriksa kondisi Daleng.

Baocheng tidak mengerti mengapa pertanyaannya membuat Kepala Bagian Zhang bereaksi seperti itu. Dia berdiri dan berputar-putar, berkata, "Aku kan hanya bertanya." Namun, sebelum kalimatnya selesai, wajahnya berubah pucat. Dia menunjuk ke sudut dinding di sisi paling barat dan selatan dari deretan bangunan beratap miring itu. Di sana, terdapat sebuah pispot putih bermotif bunga merah dengan leher lebar. Itu adalah kamar kecil rumah sakit. Baocheng ingat dengan jelas, semalam saat baru tiba, dia sempat buang air di sana. Dia berkata, "Itu pispotnya, aku ingat betul motif bunganya." Lelaki tua itu membawa benda itulah di tangannya.

Shuancheng bertanya apakah itu benar atau tidak. Baocheng menjawab, "Untuk apa aku mengarang cerita? Aku datang ke rumah sakit bukan untuk jalan-jalan!" Shuancheng memandang halaman rumah sakit itu. Di siang bolong, dia merasa kedinginan. Dia menggosok tangannya dan berkata, "Baocheng, lebih baik tidak usah mencampuri urusan yang tidak perlu." Baocheng berpikir ada benarnya juga. Saat dia hendak berbalik untuk melihat apakah dia bisa membuka pintu untuk melihat kondisi ayah, matanya menangkap siluet seseorang yang keluar dari kamar kecil. Orang itu membawa pispot tersebut dan berjalan dengan tubuh miring. Baocheng berpikir, mungkin dia hanya menakut-nakuti dirinya sendiri. Pispot enamel putih bermotif bunga merah seperti itu dijual di banyak tempat.

Saat pintu hendak didorong, ternyata pintu itu terkunci dari dalam. Baocheng berkata, "Masih ada orang di dalam?" Shuancheng mencoba mendorongnya, namun tidak bisa terbuka. Padahal, mereka ingat betul bahwa setelah para dokter keluar tadi malam, hanya ayah yang tersisa di tempat tidur. Mereka hanya pergi sebentar untuk makan. Bagaimana mungkin ada orang yang masuk lagi ke bangsal itu? Apakah seseorang masuk untuk menjaga ayah? Shuancheng menatap adiknya, mata adiknya pun tampak berat. Baocheng berkata, "Bantu aku naik." Shuancheng membantu adiknya, dan Baocheng memanjat bingkai pintu untuk mengintip dari kaca di atasnya.

Baocheng hanya melirik sekilas, lalu berkata, "Cepat turunkan aku." Begitu turun, dengan napas terengah-engah, dia berkata, "Ayah tidak ada di dalam, tempat tidurnya kosong." Baocheng yang panik mulai mendobrak pintu sekuat tenaga. Pintu itu terlihat seperti pintu kayu biasa, namun meski sudah berkali-kali didobrak, pintu itu tidak terbuka. Suara benturan yang keras akhirnya menarik perhatian orang lain. Seorang pemuda bertanya, "Apa yang kalian lakukan?" Baocheng tidak menghiraukannya. Shuancheng menjelaskan, "Ada pasien di dalam, tapi pintunya terkunci dari dalam."

Pemuda itu berkata, "Kalian tidak lihat itu kunci otomatis? Pasti terkunci saat ada yang keluar. Aku carikan kuncinya." Pemuda itu pergi sambil bergumam, "Mengapa kunci ini jadi berfungsi lagi?" Rumah sakit itu tidak terlalu besar, namun pemuda itu pergi cukup lama sebelum kembali. Saat dia kembali, dia melihat Shuancheng, Baocheng, dan tiga lelaki tua sedang menunggu di depan pintu. Dia memberikan sebuah kapak kepada Baocheng. Baocheng seketika sadar, "Bukankah katanya ada kunci, kenapa harus ditebas?" Pemuda itu menjawab, "Ruangan ini tadinya bukan ruang gawat darurat, baru saja dipindahkan. Kunci pintunya rusak, sering tidak bisa menutup karena lidah kuncinya tidak keluar. Karena tidak bisa mengunci, jadi tidak pernah dikunci, dan kuncinya entah hilang ke mana." Dia baru saja bertanya ke sana kemari tapi tidak menemukannya.

Jika tahu tidak ada kunci, Baocheng seharusnya langsung menggunakan kapak sejak tadi. Dia menerima kapak itu dan menebas bagian kunci tanpa memedulikan serpihan kayu yang beterbangan. Setelah dirasa cukup, Shuancheng menendang pintu itu, dan mereka masuk lebih dulu. Benar saja, tidak ada siapa-siapa di tempat tidur. Shuancheng panik hingga kepalanya terasa pening, dia mengangkat seprai yang menjuntai untuk melihat apakah ayah bersembunyi di bawah tempat tidur. Kepala Bagian Zhang menghela napas dan berkata, "Ayahmu bahkan tidak sadarkan diri, bagaimana mungkin dia bisa bersembunyi di bawah tempat tidur?" Pemuda tadi menyahut, "Di dalam masih ada satu kamar lagi, kenapa kalian tidak memeriksanya?"

Ternyata ini adalah kamar dengan ruangan tambahan! Baocheng segera memeriksanya dan benar saja, ada pintu lain di sudut dinding. Saat mereka masuk, ternyata ayah ada di sana. Jantung Baocheng berdebar kencang seperti sepeda yang melaju cepat, tidak bisa direm. Dadanya terasa nyeri. Dia mendekat sambil memegangi dadanya. Ayah masih belum membuka mata, terbaring tengkurap. Tunggu, dia tidak mendengar suara napas. Dia mengulurkan tangan untuk memeriksa, dan ternyata benar, napasnya sudah tidak ada.

Shuancheng segera berlari keluar untuk memanggil dokter. Namun di pagi buta, para dokter belum datang. Hanya Kepala Bagian Zhang yang berlari menghampiri. Dia mendorong orang-orang dan masuk ke dalam. Dia memeriksa pergelangan tangan Daleng cukup lama, lalu berkata, "Sudah tidak ada detak. Saya akan beri suntikan. Jika dia sadar, kalian panggil anggota keluarga untuk melihatnya terakhir kali dan urus pemakamannya. Jika tidak sadar, ya sudah seperti ini. Bagaimanapun juga, segera suruh seseorang pulang untuk memanggil keluarga."

Shuancheng bertanya, "Jadi ayah benar-benar tidak tertolong?" Kepala Bagian Zhang berkata, "Setelah memeriksanya tadi malam, kami tahu ada sesuatu di punggungnya. Rencananya kami akan mengoperasinya saat cahaya terang hari ini. Namun, tak disangka ayahmu tidak bisa menunggu sampai hari ini. Cepatlah pulang dan panggil keluarga. Saya akan mencari obat agar dia bisa sadar sejenak."

...

Awalnya mereka mengira datang ke kota kabupaten bisa menyelamatkan ayah, namun kini mereka justru kehilangan ayah di tempat asing. Baocheng merasa jika saja mereka tidak membiarkan Bai Wu dan kawan-kawan melakukan ritual aneh di desa Guanzhuang, mungkin mereka masih punya waktu. Namun, bukankah penyakit kakak kedua juga disembuhkan olehnya? Dia sangat cemas dan ingin memaki, namun dia menelan kembali kata-katanya. Saat ini, kepada siapa dia harus marah?

Perjalanan dari rumah sakit ke Guanzhuang tidaklah dekat. Shuancheng memperkirakan ayah tidak akan sempat menunggu ibu datang. Dia berlari ke kantor pemerintah kabupaten, meminjam telepon, dan menghubungi seseorang di Badaogou. Dia memberi tahu kenalannya bahwa ayahnya sekarat di rumah sakit dan memintanya segera pergi ke Guanzhuang untuk menjemput ibu. Shuancheng menghitung dalam hati, ayah baru berusia lima puluh empat tahun, belum waktunya berulang tahun, kenapa sudah begini? Memikirkan usia lima puluh empat, hati Shuancheng mencelos. Orang sering bilang usia yang mengandung angka sembilan adalah masa kritis, sepertinya itu benar. Kakek saja bisa hidup sampai tujuh puluh atau delapan puluh tahun. Mengapa ayah umurnya begitu pendek? Benar kata orang, hidup mati seseorang sudah digariskan takdir.

Kembali ke rumah sakit, Baocheng sedang meringkuk di luar sambil merokok. Bai Wu dan Wen Er juga sedang merokok, berdiri dengan satu tangan di belakang punggung tanpa bicara. Kepala Bagian Zhang telah menyuntik ayah dan meminta mereka menunggu. Kapan pun ayah sadar, mereka harus segera meminta pesan terakhirnya agar tidak menyesal.

Baocheng terus merokok batang demi batang. Saat kotak rokoknya kosong, dia berdiri dan menginjak-injak kotak itu dengan keras. Dia hampir menangis, berkata bahwa dia belum sempat bekerja di tambang untuk mencari uang dan berbakti pada ayah, tapi ayah sudah akan pergi. "Tidak bisakah dia menunggu sebentar?" Keluhannya itu justru membuat Shuancheng ikut menangis. Kakak sulung menasihati adiknya bahwa ini adalah takdir. "Kita masih punya ibu. Kelak kita harus hidup lebih sukses dan memberikan bakti yang seharusnya untuk ayah kepada ibu."

Memang benar begitu, tapi kehilangan satu orang tua tetaplah menyedihkan, dan bakti di depan nisan hanyalah perasaan orang yang masih hidup. Bai Wu meminta mereka untuk tidak terlalu khawatir. Dia bilang Kepala Bagian Zhang hanya menakut-nakuti saja. Bai Wu berkata, melihat raut wajah Daleng, dia tidak terlihat seperti orang yang akan segera pergi. Seseorang yang akan meninggal memiliki aura wajah yang berbeda dengan orang hidup pada umumnya. Baocheng bertanya apa warna orang hidup dan seperti apa wajah orang yang akan meninggal. Bai Wu menjelaskan, orang hidup yang sehat wajahnya memiliki cahaya, entah merah atau putih, yang jelas bukan warna abu-abu kematian.

Baocheng masih tidak paham apa itu warna abu-abu kematian. Bai Wu menjentikkan puntung rokoknya jauh-jauh, "Abu-abu kematian, bukankah waktu kecil kamu pernah bermain api?" Baocheng mendengar penjelasannya tapi tetap tidak bisa membayangkannya. Dia tidak bisa melihat apa yang dimaksud. Dalam hatinya, dia merasa ayahnya mungkin benar-benar sudah tidak tertolong.

Bai Wu terus berbicara, "Daleng masih punya putra-putra yang hebat seperti kalian, umurnya pasti panjang, bagaimana mungkin dia pergi secepat ini?" Kakak beradik itu senang mendengarnya, namun itu hanyalah kata-kata penenang hati yang tidak ada gunanya.

Menunggu dari pagi hingga siang, ayah belum juga sadar. Shuancheng melihat ke langit, dengan berat hati berkata, "Mari kita bersiap untuk pulang. Secepat mungkin, aku akan mencari kendaraan. Jika di jalan cepat, mungkin ayah sempat melihat rumah sekali lagi sebelum pergi." Baocheng tidak bergerak. Shuancheng berkata, "Kamu bukan anak kecil lagi, jangan seperti ini."

Saat Shuancheng berjalan keluar, dari persimpangan jalan datang seorang wanita paruh baya yang mengenakan kerudung, memanggil Shuancheng dari jauh. Shuancheng melihat, ternyata itu ibu! Bukankah dia meminta seseorang untuk menjemput ibu? Shuancheng berlari menghampirinya, tetapi tidak ada orang lain bersamanya. Dia memapah ibu menyeberang jalan. Ibu mencengkeram lengannya dan bertanya, "Apakah ayahmu sudah tidak tertolong?" Pertanyaan itu membuat Shuancheng menangis. Dia tahu tidak bisa menyembunyikannya lagi, lalu menceritakan semuanya. Ibu berkata, "Biarkan aku masuk dan melihatnya." Dia melepaskan cengkeraman Shuancheng dan berjalan masuk. Shuancheng segera memimpin jalan.

Baocheng melihat ibu yang mengikuti kakaknya dengan tatapan bingung. Ibu datang dengan sangat cepat. Sayangnya, meski sudah datang, ayah tetap tidak bisa sadar. Dia menundukkan kepala dan menangis saat memanggil "Ibu". Ibu tidak menangis, dia hanya berkata, "Setiap orang punya nasibnya sendiri. Ayahmu dulu bertahun-tahun di medan perang dan selamat, justru kehilangan nyawa di lubang desanya sendiri. Itu semua sudah nasibnya." Ibu masuk ke dalam, melihat, lalu keluar lagi. Dia berkata, "Bersiaplah untuk pulang." Shuancheng pergi mencari kendaraan, Baocheng masuk untuk melihat ayah. Kali ini, dia benar-benar melihat warna abu-abu kematian yang dikatakan Bai Wu.

Dia memanggil ayahnya, "Aku akan menggendongmu keluar, tunggu kakakku mendapatkan kendaraan, kita akan pulang ke Guanzhuang." Saat menggendong ayahnya, rasanya berbeda dengan saat pertama kali datang. Saat baru datang, hatinya masih punya harapan, sekarang tidak ada apa-apa lagi. Baocheng merasa ayahnya yang berada di punggungnya terasa sangat berat hingga dia hampir tidak kuat memikulnya. Saat melewati ambang pintu, entah karena pikirannya kacau, dia tersandung dan jatuh. Ayahnya pun terjatuh ke tanah. Baocheng memeluk ayahnya dan berkata, "Maaf, aku tidak melihat jalan." Saat memeluknya, dia merasakan detak jantung ayahnya berdenyut. Bukankah Kepala Bagian Zhang sudah memeriksa pergelangan tangannya dan tidak merasakan nadi? Namun, Baocheng benar-benar merasakannya. Dia segera memegang pergelangan tangan ayahnya, dan benar saja, nadinya sudah kembali.

Karena kegaduhan yang dia buat di lantai, orang-orang di sekitarnya segera tahu apa yang terjadi. Kepala Bagian Zhang berlari memanggil rekan-rekannya, sementara yang lain membantu Baocheng memindahkan ayah kembali ke tempat tidur. Shuancheng datang dengan kendaraan dan masuk ke halaman, namun tidak melihat siapa pun di depan pintu. Dia masuk bermaksud mendesak mereka untuk segera pergi, tetapi justru melihat Baocheng dan ibu di dalam ruangan bersama para dokter yang sedang sibuk.

Ibu berkata, "Ayahmu masih punya harapan, mari kita tunggu sebentar lagi." Selama masih ada harapan, Shuancheng menyuruh kendaraan itu kembali dulu. Dia bertanya bagaimana ibu bisa datang. Ibu menjawab, "Aku datang sendiri."

Apakah ibu tahu ayah sudah tidak tertolong? Ibu bercerita, "Saat hari belum terang, aku merasa ada orang masuk ke dalam gua (rumah). Aku ingin melihat tapi tidak bisa membuka mata. Saat akhirnya terbuka, ruangan itu gelap gulita. Aku meraba ke samping, ternyata itu Runcheng. Aku merasa lega dan melihat ke luar, langit masih gelap, tapi aku tidak bisa tidur lagi."

"Saat itu, aku mendengar suara orang di halaman. Salah satu berkata, 'Aku hanya ingin kembali melihat-lihat.' Suara yang lain menyahut, 'Apa yang perlu dilihat? Begitu seseorang pergi, dia sudah berada di jalan yang berbeda.' Suara itu terdengar sangat akrab, mirip suara Daleng. Aku keluar ke halaman dan melihat dua siluet di dekat gerbang, salah satunya membawa sesuatu." Ibu memanggil nama ayah, namun gerbang besar itu terkunci rapat dan sosok itu menghilang. Ibu pergi membuka pintu dan melihat ke luar, semuanya gelap gulita. Saat dia berbalik, ayam di kandang berkokok untuk pertama kalinya.

Kembali ke dalam, ibu merasa ada yang tidak beres. Dia keluar dan mengetuk pintu rumah guru kedua. Dia meminta keluarga Erping untuk menjaga Runcheng, karena dia harus pergi ke kota kabupaten. Guru Erping berkata, "Kamu pergi jauh-jauh ke kota sendirian, jalannya pun tidak tahu." Ibu menjawab, "Bukankah aku punya mulut? Kalau tidak tahu, aku akan bertanya."

Ibu berkemas sedikit lalu meninggalkan Guanzhuang. Di jalan, dia cukup beruntung karena bertemu traktor dari Badaogou yang hendak mengirim barang ke kota. Ibu memohon dan akhirnya bisa menumpang. Setelah bertanya-tanya, dia kebetulan melihat putra sulungnya di jalan.

Shuancheng bertanya, "Jadi ibu mendengar suara ayah?" Ibu menjawab, "Seharusnya itu suara ayahmu, tapi aku tidak bisa melihat dengan jelas apakah siluet di halaman itu gelap atau tidak." Setelah mendengar itu, Bai Wu berkata, "Itu pasti ayahmu yang tidak tenang meninggalkan rumah dan ingin kembali melihat-lihat." Baocheng sepertinya memahami sesuatu. Dia menceritakan mimpinya kepada Bai Wu. Bai Wu berkata, "Jika sudah yakin, tidak perlu diceritakan lagi, entah itu mimpi atau penglihatan nyata." Baocheng tidak bisa menjelaskannya dengan pasti, dia berkata, "Sepertinya aku benar-benar melihatnya." Dia juga menceritakan tentang jejak yang tidak terkena embun di tanah.

Bai Wu mengelus dagunya, "Rumah sakit ini bukanlah tempat yang baik. Orang yang sering datang ke sini kalau tidak sakit ya terluka. Terutama karena banyak orang yang akhirnya pergi ke neraka dari sini. Ah, hal-hal aneh memang tidak terelakkan." Baocheng berpikir, "Itu kan sudah jelas, orang sehat mana yang datang ke sini? Dokter datang untuk bekerja, sisanya ya orang-orang yang bermasalah."

Seseorang keluar dari dalam, menunjuk ke arah Bai Wu dan memaki, "Kamu omong kosong apa! Jangan kira aku tidak tahu kamu ini orang macam apa. Bukankah kamu Bai Wu dari Gaonao yang punya dua kepala? Satu besar satu kecil." Kepala Bagian Zhang memaki sambil menyuruh orang di sampingnya pergi ke kantor polisi. "Di sini ada orang yang menyebarkan takhayul feodal!"

Bai Wu panik, "Bukan aku yang bilang, semua orang di sini juga bicara begitu. Lagipula, Baocheng benar-benar melihat sesuatu yang tidak beres, kan?"