Bab Seratus Enam Puluh Dua: Berangkat (3)

Di dalam peti mati itu, terdapat dua sosok manusia berkerut yang sedang tidur berdampingan sambil bersandar satu sama lain. Pakaian yang melekat di tubuh mereka dari atas hingga bawah sudah luntur warnanya, hingga tak seorang pun tahu berasal dari zaman apa.

Baru saja menenggak beberapa teguk anggur dan kembali untuk meneguk semangkuk air dingin, Qin Daleng tiba-tiba kehabisan napas dan jatuh pingsan. Setibanya di rumah sakit, dokter hanya melirik sekilas sebelum menyarankan pihak keluarga untuk bersiap mengurus pemakaman. Anggota keluarga yang kembali ke Guanzhuang sama sekali tidak mau percaya bahwa orang yang tadinya sehat walafiat bisa pergi begitu saja. Terutama setelah Guru Erping menceritakan tentang wanita yang pernah ditemuinya, keluarga Qin semakin yakin bahwa Qin Daleng masih hidup.

Selama ia belum sadarkan diri, seluruh anggota keluarga merasa sangat cemas. Kecuali Baocheng yang sedang bertugas di militer, semuanya telah kembali ke Guanzhuang. Namun, ketika Daleng benar-benar sadar, orang-orang justru diliputi rasa ngeri. Runcheng dalam hati berpikir, mungkin inilah yang sering disebut orang sebagai bangkit dari kematian. Dulu ia selalu mengira itu hanyalah sebuah istilah belaka, tetapi kejadian nyata di hadapan mereka membuat orang-orang mau tidak mau harus percaya. Runcheng diam-diam mencuri pandang beberapa kali kepada sang ayah, namun tidak melihat ada sesuatu yang aneh. Sang ayah menyadari Runcheng terus mengikuti di belakangnya dan bertanya mengapa ia terus membuntutinya. Setelah melalui peristiwa menegangkan itu, sang ayah merasa tidak ada hal yang aneh pada dirinya, ia hanya merasa tidur terlalu lama.

Ayah bertanya kepada Ibu apakah ada sesuatu yang terjadi, dan Ibu menjawab tidak ada apa-apa, yang penting orangnya sudah bisa kembali. Ayah tidak mengerti apa artinya "kembali", ia merasa dirinya hanya pergi ke Nanliangpo sebentar, berdiri sejenak, lalu menjemput si nomor tiga dan nomor empat beberapa kali, apa istimewanya? Ayah berbalik dan bertanya kepada Jincheng, "Kenapa anak ketiga belum pulang?" Jincheng baru hendak menjawab ketika Sang Kakak berkata bahwa si nomor tiga mungkin masih berada di peleton rekrutmen baru dan belum ditempatkan, bagaimana mungkin ia bisa pulang? Ayah hanya berujar "oh", lalu menunduk berjalan ke luar. Runcheng berada lebih dekat dengannya dan hanya mendengar Sang Ayah bergumam pada dirinya sendiri, "Tadi masih ingat ada hal yang ingin kukatakan kepadanya. Kenapa sekarang malah tidak ingat sama sekali?"

Rentetan peristiwa yang mengejutkan dan menghebohkan ini telah membuat seluruh anggota keluarga kelelahan setengah mati. Melihat semua anggota keluarganya sudah hampir berkumpul lengkap, Ayah meminta Ibu untuk menyiapkan sedikit makanan, dan pada malam harinya seluruh keluarga menikmati makan malam bersama dengan nikmat. Ketika membicarakan urusan yang telah diurus oleh Runcheng, Ayah kembali mulai mendesak Sang Kakak agar segera menyelesaikannya. Sang Kakak beralasan bahwa dirinya dianggap sebagai kader kelas menengah, sehingga harus menanggapi seruan pemerintah untuk menunda pernikahan dan menunda memiliki anak, serta harus memberi contoh yang baik kepada orang lain. Ayah kehabisan kata-kata. Ia pikir dirinya juga seorang kader yang seharusnya memiliki kesadaran ideologis, lalu mengapa ia malah melontarkan pertanyaan seperti itu? Namun, setelah dipikir-pikir kembali sambil menghitung dengan jari, si sulung sudah berusia lebih dari trente tahun, bagaimanapun juga pada usia ini mencari pasangan sama sekali tidak bisa dikatakan terlalu cepat.

Jincheng tidak bersuara dan hanya fokus makan. Ayah menyuruhnya kembali ke sekolah keesokan harinya karena urusan belajar tidak boleh terbengkalai. Segala urusan di rumah ini diatur satu per satu oleh Qin Daleng, tanpa tahu bahwa anggur yang diminumnya hingga larut malam bersama orang-orang sebenarnya hanyalah air putih. Setelah melalui kehebohan sedemikian rupa, siapa yang berani menyuruhnya minum banyak lagi?

Ketiga saudara itu tidur di atas kang. Meskipun masih muda, mereka tetap merasa kelelahan luar biasa, dan dalam waktu singkat semuanya sudah jatuh tertidur pulas. Suara dengkuran ketiga orang itu bersahut-sahutan tanpa henti, membuat Runcheng tidur dengan sangat pulas. Mungkin seseorang tidak akan mendengkur lagi setelah benar-benar tertidur pulas. Begitulah pemikiran Runcheng. Ia bermimpi tentang hari pernikahannya sendiri.

Sama seperti pernikahan terlambat dari keluarga lain di Guanzhuang yang pernah dilihatnya, orang-orang berdesakan menjadi satu. Mereka menyaksikan pengantin pria dan wanita membungkuk kepada langit dan bumi, serta berkenalan dengan para kerabat jauh dan dekat. Runcheng pernah mendengar bahwa di tempat lain di luar sana, orang-orang sudah tidak lagi terbiasa bersujud, melainkan cukup membungkuk hormat, yang disebut sebagai cara baru untuk urusan baru. Guanzhuang hanyalah sebuah desa kecil, dan hingga saat ini, orang-orang masih berlutut dan bersujud. Hal ini membuat Runcheng merasa agak canggung. Semua orang bilang bahwa selama tiga hari pertama pernikahan tidak ada batasan senioritas, dan pengantin baru harus rela menjadi bahan candaan orang-orang terdekat. Jika orang-orang memperoloknya, bukankah ia harus bersujud sampai kepalanya pusing berputar?

Dalam mimpinya, Runcheng menarik Xiangxiang yang wajahnya tertutup kain merah pengantin. Ia berlutut dan bersujud tiga kali, lalu tiga kali lagi. Awalnya ia tidak merasa ada yang janggal dengan tempat itu, tetapi begitu ia selesai bersujud dan mengangkat kepalanya, ia tidak lagi melihat kain hiasan merah tergantung di bagian depan, tidak ada kursi yang ditata, bahkan tidak ada ayah dan ibu yang duduk di kursi kehormatan. Namun, bukan hal itu yang membuat jantung Runcheng semakin berdegup kencang; yang dilihatnya adalah sebuah kotak kayu—sebuah peti mati—yang diletakkan di atas dua bangku panjang, dengan dua bagian pendek dan empat bagian panjang, serta satu ujung besar dan satu ujung kecil! Bukankah ini urusan merah yang membahagiakan? Di rumah siapa orang tua yang telah tiada ini? Suara tiupan alat musik tiup yang melengking di telinga Runcheng jelas-jelas terdengar seperti nada ratapan tangis, itu adalah nada yang khusus dimainkan untuk urusan putih kematian! Runcheng biasanya selalu menertawakan para pemusik yang mengatakan bahwa nada untuk urusan merah dan putih hampir sama, tetapi sejujurnya, kenyataannya memang ada perbedaannya.

Ia tidak peduli lagi apakah nada itu sesuai dengan suasananya atau tidak, peti mati di hadapannya jelas tidak mungkin salah. Runcheng merangkak bangun dan menepuk-nepuk debu di pakaiannya, lalu mendapati bahwa pakaiannya telah berubah menjadi pakaian dan celana utuh berkabung dari kain rami. Sepasang sepatu di kakinya juga diseret begitu saja—menurut tradisi setempat, setelah orang tua meninggal, anak-anak yang berkabung mengenakan pakaian mereka secara terbalik, mengikatnya dengan tali rami, dan menyeret sepatu di kaki tanpa mengangkatnya, yang melambangkan kesedihan mendalam anak-anak atas kepergian orang tua hingga tidak peduli lagi pada penampilan diri. Orang-orang yang berlutut di sekitarnya bukan hanya dirinya saja, melainkan ada enam atau tujuh orang, karena wajah mereka semua tertutup selembar kain putih tergantung. Tanpa tahu siapa mereka, ia hanya bisa mendengar suara ratapan tangis yang mirip suara perempuan. Sebenarnya milik siapa ini? Ketika ia berdiri dan menoleh ke belakang, sebarisan orang keluar dari halaman gua bawah tanah, berjalan berbaris sambil membawa sesuatu.

Keempat orang itu berjalan berurutan, benar sekali, selain Qin Runcheng, ketiga orang sisanya adalah kakak sulung dan kedua adiknya. Sang Kakak yang berada di barisan paling depan sedang membawa foto hitam putih besar milik Ayah! Mungkin baru dalam beberapa tahun terakhir ini, setelah orang tua di daerah Changyin meninggal dunia, foto besar seperti itulah yang diletakkan di bagian paling dalam ruang duka. Orang di dalam foto itu seharusnya adalah Ayah, bukan? Runcheng menatapnya dengan tercengang. Keempat orang dalam barisan panjang itu lengkap tanpa kurang satu pun, lalu mengapa ia masih berdiri di depan peti mati? Bagaimana bisa ada tambahan satu orang lagi, yang itu adalah Qin Runcheng, lalu siapa orang yang ini? Foto di tangan Sang Kakak semakin mendekat ke arah Runcheng, namun wajah Ayah di dalam foto justru mengalami perubahan. Untuk sesaat, Runcheng tidak dapat mengingat siapa sebenarnya orang tua di dalam foto itu. Ia merasa wajah itu tidak asing, seharusnya adalah orang yang dikenalnya.

Kakak sulung tiba-tiba sudah berada di dekatnya dan, seolah-olah tidak melihat Runcheng, langsung berlutut bersama adik-adiknya dengan suara gedebuk. Orang yang mengatur persembahan sesaji bukanlah orang lain, melainkan Guru Erping. Guru Erping menerima foto tersebut dan meletakkannya dengan ekspresi tanpa warna. Di telinganya terdengar suara gaduh gong, simbal, dan alat musik tiup yang melengking, sementara di sekitarnya dikerumuni oleh warga Guanzhuang tua dan muda. Untuk sesaat, Runcheng tidak tahu apakah ini nyata atau hanya mimpi. Sebenarnya siapa yang telah tiada? Jika ini bukan Ayah, mengapa semua saudara mengenakan pakaian rami berkabung serba putih?

Runcheng mencoba mengingat-ingat dengan cermat, dan akhirnya ia teringat bahwa orang tua di dalam foto itu tidak lain adalah kakeknya, Qin Erhu, yang telah tiada sejak bertahun-tahun lalu. Hal yang terasa aneh adalah, mengapa foto yang tadinya bergambar Ayah bisa berubah menjadi foto Kakek? Runcheng tahu bahwa semasa hidupnya, Kakek tidak pernah berfoto sama sekali. Ia mulai berpikir jernih, ini pastilah sebuah mimpi. Mungkin karena peristiwa yang menimpa Ayah kali ini telah membuatnya teringat pada saat Kakek meninggal dunia. Hal yang membuat Runcheng merasa janggal adalah, ketika Kakek meninggal, mereka bersaudara belum sebesar ini. Namun, apa yang dilihatnya saat ini justru adalah pemandangan di mana mereka keempat bersaudara sedang memakamkan Kakek yang sudah tiada. Lalu, ke mana perginya Ayah?

Qin Runcheng tidak tahu di mana posisi yang tepat bagi dirinya yang "bukan dirinya" ini untuk berdiri. Ia bergeser mendekati dinding, dan sepertinya tidak ada seorang pun yang memperhatikannya. Ada kemungkinan lain, yaitu mereka sama sekali tidak dapat melihatnya. Sekumpulan orang ini sibuk dengan urusan masing-masing; ada yang sibuk bersujud, ada yang menyipitkan mata sambil menggembungkan pipi meniup alat musik, ada yang sibuk menata berbagai makanan sesaji asli maupun palsu, dan ada pula yang sibuk menonton kerumunan warga Guanzhuang. Sebenarnya, selain anggota keluarga sendiri, orang-orang lain hanya menganggap peristiwa itu sebagai tontonan ramai, tanpa peduli apakah itu urusan merah atau urusan putih.

Tidak ada seorang pun yang memerhatikan guncangan pada peti mati di atas bangku. Mungkin karena orang-orang terlalu sibuk melakukan urusan dan pengamatan masing-masing. Namun, Runcheng melihatnya dengan sangat jelas; peti mati itu berguncang, dan gerakannya semakin lama semakin besar. Jika bukan karena kelompok pemusik di dekatnya itu, pasti sudah ada orang yang mendengarnya. Sebab, meskipun ada suara tiupan alat musik yang begitu keras dari mereka, Runcheng tetap bisa mendengar suara dari dalam peti mati tersebut. Namun, mengapa keempat saudara yang berlutut di bawah peti mati tidak mendengarnya, dan mengapa Guru Erping yang sedang menata sesaji di dekatnya juga tidak mendengarnya?

Runcheng mendekati peti mati itu dan mendengarkan dengan lebih jelas. Ada sesuatu di dalamnya yang sedang membentur tutup peti mati, suara gedebuk itu terus menerus terdengar tanpa henti. Runcheng memiringkan kepalanya dan menempelkan telinganya ke papan peti mati, suara yang didengarnya begitu keras hingga membuat lubang telinganya terasa sakit. Benar sekali, memang ada suara dari dalam. Entah itu Ayah atau Kakek yang ada di dalam sini, dengan gerakan sebesar ini, peti itu seharusnya dibuka untuk dilihat. Ia berbalik untuk memanggil saudara-saudaranya, namun tidak ada seorang pun yang menghiraukan. Setelah menyelesaikan tugas mereka, saudara-saudaranya kembali berbaris dan berjalan masuk ke dalam gua bawah tanah untuk mengambil perlengkapan sesaji.

Ketika ia memanggil orang-orang itu, sama sekali tidak ada yang menanggapinya. Dari penampilannya, seolah-olah orang-orang itu benar-benar tidak dapat melihatnya. Runcheng tidak peduli lagi; ia maju sendiri, menopang ujung tutup peti mati dengan bahunya, lalu mendorongnya sekuat tenaga ke belakang. Runcheng adalah seorang tukang kayu, ia tentu tahu betul seluk-beluk pembuatan peti mati. Di bagian bawah papan penutup peti mati, tepat di sejajarkan dengan dua papan panjang vertikal, terdapat dua alur. Alur tersebut dibuat agar papan penutup dapat pas menutupi papan panjang, dan sebelum meriam pemakaman diledakkan, paku sepanjang tujuh inci akan ditancapkan hingga masuk seluruhnya tanpa tersisa sedikit pun, tertutup rapat. Pada saat seperti ini, papan penutup sebenarnya belum sepenuhnya dimasukkan ke dalam alur, dan menurut perkiraan, seseorang yang mengerahkan sedikit tenaga seharusnya bisa mendorongnya hingga terbuka. Runcheng memang tidak sekuat anak ketiga yang memiliki otot kekar, tetapi ia juga dibesarkan dari pekerjaan bertukang. Namun, mengapa ia sama sekali tidak bisa mendorongnya terbuka? Apakah peti itu sudah dipaku dari dalam? Bukankah pemakamannya belum dilangsungkan? Cara macam apa ini?

Jika tidak bisa didorong terbuka, maka ia harus mencongkelnya. Di bawah peti mati terdapat tongkat berkabung, meskipun agak pendek, ukurannya pas. Runcheng memungut sebatang dan menyعlIPkannya di bawah papan penutup, tetapi ia mendapati tidak ada celah sama sekali di bawah papan tersebut. Ia berjongkok untuk melihat, dan mendapati papan penutup serta papan tegak tersambung dengan sangat rapat tanpa cela. Ia mengelilinginya tetapi tidak menemukan celah apa pun, apakah ini peti mati padat tanpa sambungan? Bagaimana mungkin memasukkan orang ke dalam peti mati yang padat tanpa celah? Paling tidak harus ada dua bagian yang disatukan, bukan?

Didorong oleh rasa panik dan amarah, Runcheng merasa seluruh tubuhnya mulai gemetar. Jelas-jelas ada suara dari dalam, tetapi mengapa tidak ada yang peduli? Jika orang itu belum mati, apakah mereka akan menguburnya hidup-hidup begitu saja? Bukankah Ayah tadinya juga sudah kehilangan napas dan detak jantung tetapi bisa hidup kembali? Bukankah ia juga baik-baik saja? Ada apa sebenarnya dengan orang-orang ini?

Suara gedebuk itu telah berhenti, tetapi suara berikutnya terdengar jauh lebih jelas dan membuat bulu kuduk merinding; suaranya mirip kawat besi yang digoreskan di atas kaca, jenis suara yang bisa membuat siapa saja merinding sekujur tubuh hingga mengeluarkan bintik-bintik merinding. Di dalam suara itu juga terdengar suara seseorang yang berbicara, "Biarkan aku keluar." Hal ini semakin memperkuat keyakinan Runcheng bahwa masih ada orang yang hidup di dalam sana. Sebenarnya malapetaka apa yang sedang terjadi, mengapa mereka harus mengubur orang hidup-hidup?

Tidak peduli lagi, sekalipun tidak bisa didorong terbuka, Runcheng harus mencari cara untuk membongkarnya. Runcheng berpikir sejenak, ia membungkuk ke ujung bawah peti mati, menopang bagian bawah peti dengan bahunya, mengerahkan seluruh kekuatan di pinggangnya hingga urat di pergelangan kakinya menegang, lalu berteriak, "Angkat!" Peti mati itu terangkat, lalu jatuh terbanting kembali. Orang-orang yang tadinya berkerumun menonton, para pemusik yang meniup alat dengan penuh semangat, saudara-saudaranya yang berbaris membawa sesaji, serta Guru Erping yang menata sesaji, semuanya seketika menghilang tanpa jejak.

Apa yang tadinya dilihat Runcheng dengan sangat jelas berada di halaman rumahnya sendiri, kini tiba-tiba berubah. Sekelilingnya tampak kosong melompong, dipenuhi tanah lapang, dan Runcheng masih bisa mengenali bahwa tempat ini adalah ladang jagung. Tunggul jagung yang tertinggal di ladang berserakan di mana-mana, dan angin barat laut bertiup kencang dari samping, membuat wajahnya terasa perih. Peti mati yang tadinya ia jungkir balikkan di hadapannya bukan lagi kotak kayu putih yang baru dilihatnya tadi. Sekilas saja sudah terlihat bahwa peti mati itu telah berusia sangat tua, dengan noda hitam basah berlapis-lapis memenuhi permukaan kayunya. Papan penutupnya jatuh terlempar ke samping, dengan salah satu sudutnya yang hancur, memperlihatkan tepi kayu yang dipenuhi lubang-lubang kecil bekas gigitan serangga.

Runcheng terpaku dan tidak bergerak. Ia mengedarkan pandangannya ke sekeliling, dan mendapati bahwa di seberang jurang terdapat sebuah desa. Desa itu sangat diingat oleh Runcheng, yaitu Guanzhuang. Dengan kata-kata lain, tempat ini adalah area lima puluh mu ladang. Sebenarnya apa yang sedang terjadi? Runcheng tidak dapat langsung memahaminya. Peti mati yang papan penutupnya terlepas itu mulai mengeluarkan suara kertakan, sementara celah terbuka peti itu berada di sisi yang tidak bisa dilihat oleh Runcheng. Entah apa yang ada di dalam sana, Runcheng perlahan-lahan berjalan memutari peti tersebut.

Di dalam peti mati itu terdapat dua sosok manusia berkerut yang sedang tidur berdampingan sambil bersandar satu sama lain. Pakaian di tubuh mereka dari atas hingga bawah sudah luntur hingga tak seorang pun tahu berasal dari zaman apa. Wajah mereka yang mengerut tidak lebih besar dari sebuah piring cuka—penduduk lokal Changyin sangat gemar makan cuka, dan saat menyantap hidangan baik panas maupun dingin di meja makan selalu mencelupkannya ke dalam cuka, yang disebut piring cuka adalah piring kecil tempat cuka—dan tampak kehitaman. Bagian hidung, mata, dan mulut di wajah mereka tidak terlihat lagi, karena semuanya telah melebur menjadi satu bagian. Meskipun wajah mereka kecil, tubuh mereka justru membengkak dan semakin lama semakin membesar. Suara kertakan yang didengar Runcheng ternyata berasal dari tubuh kedua orang itu yang mendesak papan peti mati.

Ia menyaksikan dengan mata kepala sendiri bagaimana papan peti mati itu terdesak hingga retak, dan celah retakannya semakin lama semakin lebar. Bagaikan mulut yang terbuka lebar menampakkan isinya, peti itu akhirnya pecah berkeping-keping menjadi beberapa bagian. Dua gumpalan hitam legam itu masih saling menempel erat. Angin bertiup kencang, menerbangkan serbuk hitam dari tubuh kedua orang itu. Serbuk hitam yang terbawa angin terbang jauh ke udara, bagaikan abu batang jagung yang dibakar di musim gugur, berputar-putar naik ke atas. Runcheng tertegun dan terpaku untuk sesaat; siapakah kedua orang ini? Sudut mata Runcheng menangkap pemandangan di halaman rumah keluarganya di Guanzhuang seberang sana, di mana banyak orang lalu-lalang.

Ada banyak orang yang keluar masuk di halaman rumah, dan kain hiasan merah besar di halaman menandakan bahwa keluarga sedang mengadakan urusan merah pernikahan. Rumah sedang sibuk mengurus hajatan, lalu mengapa ia justru berlari ke tempat ini? Apakah urusan merah ini sama dengan yang ditemuinya di awal tadi? Pialanya terasa seperti sepanci bubur jagung yang baru matang, sangat kental dan pekat.

Ia menepuk-nepuk kepalanya, namun sia-sia. Kepalanya masih terasa sakit. Apa gunanya melihat dua mayat hitam legam ini? Ia berbalik berniat kembali ke Guanzhuang. Entah apa yang dipikirkannya, ia tiba-tiba berhenti melangkah dan berpikir dalam hati bahwa sudah lama ia tidak melewati jalan setapak di jurang, lebih baik ia lewat jalan setapak saja karena jaraknya bisa jauh lebih dekat. Meninggalkan kepingan papan peti mati yang rusak di belakangnya, serta dua mayat yang berpelukan erat tanpa terpisahkan sementara angin barat laut terus menerus meniupkan serbuk hitam mereka, Qin Runcheng, dengan mantap, menerobos masuk ke dalam jalan setapak di jurang itu. (Bersambung...)