Bab 151: Sumur Benam (6)

Dari atas melihat ke bawah, pemandangan amblesan itu terlihat semakin jelas. Lubang yang semakin membesar tersebut tampak seolah-olah hidup. Ia runtuh berputar lapis demi lapis, dan setiap kali satu lapisan runtuh, ukurannya bertambah tiga hingga lima kaki. Dalam sekejap mata, keruntuhan itu mencapai tepi ladang buluh dan kemudian berhenti.

Ketika Runcheng berjalan menuju parit yang ditumbuhi buluh, Chen Bandeng muncul tepat di belakangnya. Saat Runcheng menoleh, yang dilihatnya adalah si gemuk berdaging yang tubuhnya semakin tambun, dengan bagian-bagian wajah yang kini tampak menggelikan, tetapi Runcheng sama sekali tidak berminat untuk tertawa. Tampaknya bisnis orang luar ini berjalan cukup lancar belakangan ini, hingga asupan makanannya yang kaya minyak membuat wajahnya bersinar terang. Chen Bandeng menyipitkan matanya yang hampir tak terlihat, menyunggingkan senyum hingga ujung bibirnya tertarik lebar, lalu bertanya kepada Runcheng mengapa airnya sudah surut begitu jauh tetapi mereka masih belum berhasil menemukan orangnya.

Runcheng menceritakan apa yang baru saja ia alami. Sambil menunjukkan sedikit rasa ngeri, Chen Bandeng berkata, sungguh luar biasa, padahal tadi ia juga sempat turun dan meraba-raba mencari di dalam air untuk beberapa saat. Melihat Runcheng memandangi ladang buluh di dalam parit, Chen Bandeng tahu pasti ada sesuatu yang tersembunyi di tempat itu, jadi ia pun menjulurkan lehernya untuk ikut melihat. Setelah lama mendongak dengan leher terulur dan tidak melihat apa pun, ia akhirnya langsung bertanya kepada Runcheng. Dalam hatinya ia berpikir bahwa orang awam memang hanya tahu menonton keramaian, sementara orang ahli baru bisa melihat inti persoalannya. Runcheng tidak berkata apa-apa, melainkan membawanya turun ke dalam parit dan menunjuk ke arah lubang yang amblas tersebut.

Dari atas punggung bukit tadi pemandangan itu tidak begitu jelas, tetapi begitu berada di dalam parit dan melihatnya dari sudut pencahayaan yang miring, bentuknya baru terlihat nyata. Lubang itu berbentuk bulat, namun ketika Runcheng merangkak ke tempat di mana mereka sebelumnya melihat lingkaran dan bentuk persegi empat itu, ia sama sekali tidak lagi menemukan tanda-tanda bentuk tersebut. Tidak peduli bagaimana Runcheng menaungi matanya dengan tangan untuk melihat, bentuk itu sama sekali tidak ada. Chen Bandeng juga melihatnya, tetapi ia tidak dapat memahami alasannya. Ia hanya bisa mengekor di belakang Runcheng, meniru apa pun yang dilakukan pemuda itu.

Dibandingkan saat musim panas tiba, daun-daun buluh telah banyak yang gugur, sehingga lebih mudah untuk mencari hal-hal yang ingin diamati. Terlebih lagi, lubang itu tidak kecil; Runcheng dan Chen Bandeng melompat turun ke ladang dan dengan cepat menemukan lokasi tersebut. Runcheng berjongkok untuk mengamati lubang itu, sementara Chen Bandeng—yang masih trauma oleh benda berwarna biru berkilau saat ia masuk ke ladang buluh sebelumnya—tampak gelisah dan berputar-putar melihat ke sekeliling. Runcheng tidak punya waktu untuk memerhatikan Chen Bandeng yang memutar-mutar pinggangnya yang kini selebar kendi itu; pandangannya terpaku pada keanehan di tempat tersebut.

Hal lain yang menarik perhatiannya adalah tanah di bawah telapak kaki mereka, karena tanah itu tidak menempel di alas sepatu. Runcheng merasa menyebutnya sebagai "tanah kering" lebih tepat. Belakangan ini jarang sekali ada hari yang cerah di Dusun Chen, di mana segalanya selalu tampak basah lembap. Bagian parit dan ladang ini seharusnya jauh lebih basah lagi. Namun saat ini, kelembapan di ladang bahkan tidak separah ketika mereka datang di musim panas, dan tanah hitamnya bahkan tidak bisa diremas menjadi satu dengan tangan. Ketika bagian lain dari Dusun Chen kering, tempat ini justru basah; dan ketika seluruh Dusun Chen basah, tempat ini justru mengering.

Di tengah ladang buluh yang kering itu, lubang tersebut tampak begitu mencolok. Jika dilihat dari atas punggung bukit, lubang itu tidak tampak begitu besar, tetapi begitu turun ke bawah, barulah terasa betapa luasnya. Runcheng berdiri di tepinya sambil memperkirakan dalam hati. Lebar mulut lubang bundar itu setidaknya mencapai tiga atau empat tombak. Tanah di bawah kakinya secara perlahan meluncur longsor ke dalam lubang; Chen Bandeng salah menginjakkan kaki dan separuh tubuhnya terperosok ke dalam lubang itu. Ia nyaris berguling jatuh mengikuti kemiringan lereng yang amblas. Runcheng dengan sigap menyambar topinya, bahkan mencengkeram rambut di bawahnya, lalu menariknya ke atas dengan sekuat tenaga. Teriakan kesakitan Chen Bandeng yang memanggil ibu dan ayahnya membahana, hingga akhirnya ia berhasil ditarik naik. Begitu sampai di atas, Chen Bandeng bahkan tidak peduli untuk memeriksa berapa banyak helai rambutnya yang rontok ditarik oleh Runcheng, melainkan langsung berteriak kepada Runcheng, mengatakan bahwa ada suara di dalam sana.

Awalnya Runcheng tidak terlalu mempedulikannya. Terperosoknya Chen Bandeng bukanlah hal yang aneh, berdiri di tepi jurang seperti itu memang sudah pantas mendapat celaka. Namun, dari mana datangnya suara itu? Jangan-jangan otak si gemuk ini menjadi rusak karena ketakutan? Mengapa ia sendiri tidak mendengar apa pun? Runcheng bahkan merasa malas untuk meladeni Chen Bandeng; pria itu hanyalah seorang pengecut. Namun, Chen Bandeng terus mencengkeram Runcheng—yang sedang sibuk memikirkan berbagai hal—dan bersikeras mengatakan bahwa ia benar-benar mendengar suara. Ketika Runcheng memintanya menjelaskan seperti apa suara itu, Chen Bandeng melepas topinya, merapikan rambutnya yang berantakan dengan tangan, lalu tersenyum tipis dan berkata bahwa ia sendiri tidak bisa menjelaskannya, yang jelas ia mendengarnya. Suara itu tidak bisa dijelaskan bentuknya, tetapi yang pasti bukanlah suara yang enak didengar, membuat bulu kuduk merinding. Runcheng berkata bahwa ia pasti sudah gila akibat ketakutan, menyarankannya untuk mencari rumah sakit yang bagus untuk diperiksa, atau jika tidak bisa, meminta seorang dukun untuk membuang sial. Chen Bandeng memahami ucapan itu; ia menunjuk jarinya ke langit dan bersumpah bahwa jika ia berdusta, biarlah ia disambar petir.

Langit tidak bisa dikatakan cerah, tetapi juga bukan cuaca yang menandakan hujan. Lagi pula, sudah memasuki musim gugur, mana mungkin ada petir? Namun, tepat pada saat Chen Bandeng mengucapkan sumpahnya, suara gemuruh tiba-tiba terdengar dari langit, meskipun tidak ada kilat yang menyambar. Suara yang berlangsung sekejap mata itu begitu mengejutkan hingga Chen Bandeng langsung berjongkok di belakang Runcheng, berseru dengan panik mengapa ia disambar petir padahal ia mengatakan yang sebenarnya? Runcheng mendongak menatap langit, mengejek apakah orang itu pernah berbuat curang di masa lalu sehingga hari ini langit datang untuk menagih kesialannya. Dengan wajah serius, Chen Bandeng bersikeras bahwa dirinya adalah seorang pebisnis yang jujur dan memiliki nurani yang bersih. Runcheng menimpali, tanyakan pada diri sendiri mengapa kau begitu panik, jangan-jangan hatimu sedang merasa bersalah.

Di tengah obrolan santai itu, tanah di dalam lubang semakin longsor dan ambles ke bawah. Rumpun buluh setinggi dua orang dewasa bergoyang-goyang hebat mengikuti tanah yang runtuh. Seolah-olah ada sesuatu di bawah sana yang mengorek dan mengosongkan tanah, yang mengingatkan Runcheng pada katak tanah yang biasa ia tangkap semasa kecil. Tanpa menunggu keruntuhan itu mencapai tempat mereka berdiri, ia dan Chen Bandeng segera merangkak naik ke lereng tengah. Dari atas melihat ke bawah, proses amblesnya tanah itu terlihat semakin jelas. Lubang yang kian membesar tersebut tampak seperti makhluk hidup. Ia runtuh dalam lingkaran-lingkaran yang berputar, dan setiap kali satu lingkaran runtuh, ukurannya bertambah tiga hingga lima kaki. Dalam sekejap mata, keruntuhan itu telah mencapai tepi ladang buluh dan kemudian berhenti.

Seluruh ladang buluh telah amblas sedalam beberapa kaki, namun kedalamannya berbeda-beda di setiap titik. Semakin berjalan ke dalam dari tepi, semakin dalam pula letaknya. Di bagian tengah, kedalamannya bahkan mencapai beberapa tombak, membuat pola keruntuhan itu tampak seperti corong penampung cuka yang biasa digunakan oleh para penjual cuka keliling.

Tidak lama setelah keruntuhan itu berhenti, ketika Runcheng merasa belum ada hal istimewa yang bisa dilihat, rumpun buluh di titik yang paling dalam mulai perlahan-lahan menyusup masuk ke dalam tanah, mulai dari bagian akarnya. Dalam sekejap, rumpun-rumpun buluh yang tingginya melebihi dua orang itu semuanya tersedot masuk, lapis demi lapis. Pemandangan itu mirip seperti orang yang sedang makan, di mana begitu banyak rumpun buluh yang dimasukkan ke dalam mulut tanpa pernah terlihat penuh. Sambil berjongkok di lereng tengah, kedua orang itu menyaksikan rumpun buluh di ladang yang luas dicabut dari tempat tumbuhnya, bergerak searah dengan akar di depan, semuanya disuapkan ke dalam mulut yang melingkar itu. Meskipun yang dimakan bukanlah apa-apa selain buluh, pemandangan itu membuat keringat dingin bercucuran membasahi kepala kedua orang yang berada di lereng tersebut.

Mulut besar itu telah menelan begitu banyak hal, hingga akhirnya tidak ada lagi buluh yang tersisa. Seluruh ladang kini tampak seperti ladang kentang yang baru saja dibajak orang di musim gugur. Tidak ada sebatang pun sisa jerami yang tertinggal, sementara bagian tengahnya melesak begitu dalam. Runcheng melirik Chen Bandeng yang rahangnya ternganga lebar karena terkejut, lalu bertanya apakah ia pernah melihat hal semacam itu sebelumnya. Chen Bandeng menggeleng. Menyadari ada tersirat makna lain dibalik pertanyaan itu, ia balik bertanya kepada Runcheng, apakah pemuda itu pernah melihatnya. Sambil tersenyum kecil, Runcheng menjawab bahwa ia juga belum pernah melihatnya, sehingga mereka berdua benar-benar baru saja memperluas wawasan. Dulu ia sempat berpikir bahwa dengan membaca buku-buku peninggalan gurunya, ia setidaknya bisa menyamai setengah dari kemampuan seorang dukun dan mampu menangani urusan-urusan kecil. Namun jika dipikir-pikir, setiap kali menghadapi suatu kejadian, ia selalu merasa tidak berdaya. Hanya saja keberuntungan mereka sedang bagus, sehingga pada akhirnya tidak pernah terjadi hal-hal yang terlalu gawat.

Begitu mendengar kata "setiap", Chen Bandeng bertanya kejadian apa lagi yang pernah dialami oleh Runcheng. Runcheng menjawab bahwa ia akan menceritakannya jika ada waktu, seraya menunjuk ke arah jalan setapak di mana seorang anak kecil sedang berlari mendekat. Anak itu sepertinya berasal dari Dusun Chen, entah apakah ada lagi kejadian baru di desa tersebut.

Runcheng mengenali anak yang datang itu. Ketika ia datang untuk mencari nafkah di Dusun Chen pada musim panas lalu, selalu ada beberapa anak kecil yang mengerumuninya setiap hari, dan anak ini adalah salah satunya. Bocah itu melangkah dengan kedua kaki pendeknya, berlari hingga air hidungnya meleleh ke bawah dan harus ia usap dengan ujung lengan bajunya. Sesampainya di atas punggung bukit, ia berseru kepada Runcheng yang berada di bawah untuk segera kembali ke desa.

Jarak dari punggung bukit itu ke pohon pagoda besar di tengah Dusun Chen sebenarnya cukup jauh. Ketika berangkat tadi, Runcheng berjalan dengan pikiran yang dipenuhi berbagai urusan sehingga ia tidak merasa jaraknya begitu jauh. Namun sekarang, saat berlari kembali, ia baru menyadari betapa jauh jarak yang telah ia tempuh. Perasaan cemas mulai merayap di hatinya. Ditambah lagi dengan jalur yang sedikit menanjak, membuat Runcheng berlari dengan napas terengah-engah. Ia menoleh ke belakang untuk melihat Chen Bandeng. Tubuhnya yang penuh gumpalan daging itu membuat sang pebisnis nyaris terjatuh saat berlari. Untunglah ada seorang anak kecil di dekatnya yang menopangnya, kalau tidak ia pasti sudah tersungkur. Runcheng menyuruh mereka berlari pelan-pelan saja sementara ia berjalan lebih dulu. Dari kejauhan, ia melihat kerumunan orang telah berkumpul di bawah pohon pagoda besar, dan dalam hatinya Runcheng tahu bahwa masalah telah terjadi lagi.

Pergelangan kakinya terasa sangat pegal hingga kedua kakinya seperti bukan milik sendiri, namun Runcheng akhirnya berhasil tiba kembali di bawah pohon pagoda besar. Menyusup masuk ke dalam lingkaran orang-orang yang berkerumun, yang dilihatnya adalah sebuah lubang berlumpur tanpa air sama sekali. Lubang air kecil yang sama—yang bahkan tidak kering setelah dipompa semalaman oleh para pekerja—lubang air yang telah merenggut nyawa kepala desa, serta tongkat dan tali itu kini telah lenyap. Yang tersisa di dalam lubang hanyalah timbunan lumpur pekat, tidak ada apa-apa lagi.

Air yang tidak pernah habis dipompa itu mendadak lenyap begitu saja. Sambil berbalik, Runcheng bertanya kepada orang di sebelah kapan air itu menghilang, tetapi tidak seorang pun mampu menjawabnya. Runcheng berpikir sejenak, dan itu masuk akal; pekerjaan memompa air telah dihentikan, tidak mungkin ada orang yang sengaja duduk-duduk di tepi genangan air hanya untuk mengawasinya, terlebih lagi semua orang tahu tempat itu bukanlah tempat yang baik setelah merenggut nyawa dua orang barusan. Chen Bandeng menyusul dari belakang dengan napas terengah-engah hingga lidahnya hampir menjulur keluar, dibantu berjalan oleh sang anak kecil. Ia juga terengah-engah dan dengan terbata-bata bertanya kepada Runcheng bagaimana mungkin air itu bisa habis padahal sebelumnya tidak bisa dikeringkan. Runcheng menjawab bahwa ia tidak tahu, karena ia tidak berada di dekat sana, bagaimana mungkin ia mengetahuinya.

Belum cukup urusan rumpun buluh di parit yang amblas ke dalam lubang lalu tersedot masuk tanpa bisa dimengerti, kini kolam air di Dusun Chen juga lenyap tak bersisa setelah menelan dua nyawa. Runcheng tidak mampu mencerna kejadian itu, ia lantas berjongkok di atas tanah. Setelah berdiri mendampinginya dalam keheningan selama beberapa saat dan merasa tidak ada lagi yang bisa disaksikan, orang-orang satu per satu bubar kembali ke rumah masing-masing. Manusia memang begitu; toh yang mati bukanlah anggota keluarga mereka sendiri, sehingga mereka tidak ingin ambil pusing. Chen Bandeng memilih sebongkah batu kering untuk dijadikan tempat duduk, lalu mengeluarkan rokoknya. Ia menyelipkan sebatang rokok ke bibirnya, lalu ragu sejenak sebelum menawarkan sebatang kepada Runcheng. Runcheng melirik, entah mengapa ia tiba-tiba ingin merasakan bagaimana rasanya merokok. Setelah dinyalakan, isapan pertamanya langsung masuk ke saluran pernapasan, membuatnya terbatuk-batuk tersedak cukup lama. Chen Bandeng mengejeknya, menyuruhnya mengisap perlahan-lahan dan mengikuti irama pernapasan. Isapan kedua terasa sedikit lebih baik, meskipun kepalanya mulai terasa pusing. Entah pusing itu disebabkan oleh asap rokok atau oleh berbagai kejadian aneh yang baru saja ia alami dan tak kunjung bisa ia pecahkan.

Seorang pria dan wanita datang berlari-lari kecil dari arah jalan setapak menuju desa. Dalam sekejap mata mereka tiba di tempat itu, menatap tanpa suara ke arah kolam air yang kini telah kering. Runcheng tahu, keheningan justru adalah wujud dari kepedihan yang paling nyata. Ia bangkit berdiri, berniat mengatakan beberapa patah kata kepada putra kepala desa, tetapi ia tidak tahu harus berkata apa, sehingga ia hanya bisa melanjutkan menghisap sisa rokoknya hingga tuntas.

Dua orang di keluarga kepala desa tewas sekaligus, sehingga upacara pemakaman dipersiapkan secara besar-besaran. Entah bagaimana cara mereka menguburkan jenazah itu sementara jasadnya bahkan tidak pernah ditemukan. Mungkin mereka hanya menguburkan barang-barang yang biasa digunakan semasa hidup, siapa yang tahu. Awalnya mereka hendak meminta Runcheng untuk memilihkan hari baik sekali lagi, tetapi Runcheng sedang tidak berminat, sehingga ia menyuruh mereka mencari Bai Wu. Ia sendiri membereskan barang-barangnya, lalu meninggalkan Dusun Chen bersama Chen Bandeng. Di atas jalan setapak, Runcheng berkata kepada Chen Bandeng bahwa ia telah mengalami begitu banyak peristiwa yang semuanya memiliki awal tetapi tidak berujung. Pada akhirnya, semua itu mereda begitu saja tanpa kejelasan. Kalau dipikir-pikir, semua itu hanyalah rentetan kejadian aneh belaka. Sambil mendorong gerobak gandanya, Chen Bandeng berkata bahwa pandangan itu kurang tepat. Pada kenyataannya, setiap peristiwa pasti memiliki awal dan akhir, hanya saja terkadang akibat dari akhir itu bukanlah sesuatu yang ingin kita lihat, atau mungkin akibat itu sebenarnya sudah ada sejak lama, hanya saja kita tidak mampu melihatnya.

Ucapan itu ada benarnya juga. Runcheng memuji Chen Bandeng sebagai orang yang cukup berwawasan, tampaknya kebiasaannya berkeliling dari satu desa ke desa lain bukanlah hal yang sia-sia. Chen Bandeng mengiyakan, mengatakan bahwa dirinya telah pergi ke banyak tempat dan melihat banyak hal selama bertahun-tahun di luar sana; jika seseorang melihat cukup banyak orang dan peristiwa, lambat laun ia pasti bisa merenungkan polanya. Selama seseorang bukanlah orang bodoh atau memiliki masalah kejiwaan, ia pasti akan hidup semakin bijak. Sejujurnya, ketika berbagai kekacauan terjadi di Dusun Chen tadi, ia tidak sempat mengobrol dengan layak bersama Chen Bandeng. Sekarang, terlepas dari apakah urusan di Dusun Chen sudah beres atau belum, mereka akhirnya bisa mengobrol dengan leluasa.

Sambil terus berjalan dan mengobrol, topik pembicaraan keduanya beralih pada sosok orang bodoh yang dulunya muncul secara misterius di Dusun Chen. Menurut keterangan kepala desa, ketika orang itu datang, tidak ada seorang pun yang mengetahuinya, dan setelah orang-orang dusun merepotkan diri untuk menguburkannya, orang itu justru menghilang begitu saja. Dengan kata kata lain, ia adalah sosok yang tidak memiliki awal maupun akhir. Sambil berjalan, Chen Bandeng tiba-tiba berhenti dan bertanya kepada Runcheng, jangan-jangan orang itu sebenarnya tidak pernah ada sama sekali, dan apa yang mereka dengar selama ini hanyalah kebohongan kepala desa untuk memperdaya mereka.

Runcheng merenung sejenak, dan kemungkinan itu memang ada. Namun, kepala desa bersama cucunya telah terkubur di dalam lubang itu, sehingga tidak ada lagi tempat untuk bertanya. Sekalipun dulunya ia bisa mengarang cerita untuk menipu orang, bertanya padanya sekarang pun sudah tidak ada gunanya. Runcheng berpikir mungkin penduduk desa yang lain mengetahui sesuatu, lalu ia berbalik dan memanggil Chen Bandeng untuk kembali masuk ke Dusun Chen.

Sesampainya di dalam Dusun Chen, mereka mendapati bahwa orang-orang yang tadinya bersikap cukup ramah kini justru menghindari mereka begitu melihat kedatangan mereka. Bukan hanya orang dewasa yang sengaja membuang muka, bahkan anak-anak kecil yang sudah akrab dengan Runcheng pun ditarik masuk oleh orang tua mereka. Yang lebih parah lagi, setiap rumah menutup rapat pintu gerbangnya. Tanpa ada satu pun orang yang mau membuka mulut, apa lagi yang bisa diharapkan untuk ditanyakan? Ketika datang ke Dusun Chen pada musim panas lalu, Runcheng—pemuda yang dipanggil tukang kayu kecil oleh warga—disambut dengan sangat ramah oleh setiap orang yang ditemuinya, lalu mengapa situasinya kini berubah drastis? Hal itu membuat mereka merasa seolah-olah telah salah melangkah ke tempat lain. Padahal ini jelas-jelas adalah Dusun Chen, tempat yang baru saja mereka tinggalkan tidak seberapa jauh.

Sesampainya di ujung paling timur, di kediaman keluarga Guo yang misterius itu, Runcheng berniat untuk mampir melihat-lihat. Untungnya pintu gerbangnya tidak terkunci. Namun begitu melangkah masuk, ia baru menyadari bahwa sama sekali tidak ada seorang pun di tempat itu, dan tempat itu tampak seperti sudah lama tidak dihuni orang. Chen Bandeng berkata bahwa mereka lupa menanyakan bagaimana nasib akhir keluarga Guo tersebut. Runcheng teringat bahwa selama musim panas lalu pun ia tidak pernah melihat sosok yang disebut sebagai Tuan Guo itu. Apakah mungkin keluarga Guo memang tidak pernah ada sejak awal, atau Tuan Guo sudah lama pindah dari Dusun Chen? Chen Bandeng berpendapat bahwa jika seseorang berniat untuk kembali, ia pasti akan mengunci pintu rumahnya dengan rapat, tetapi jika tidak berniat kembali, pintu akan dibiarkan terbuka begitu saja.

Mungkin, seluruh kejadian ini memang palsu dari awal hingga akhir. Bukan hanya masalah sumur yang amblas itu, bahkan apa yang dikatakan oleh kepala desa mengenai keluarga Guo pun hanyalah isapan jempol belaka. Jangan-jangan, bukan hanya kepala desa seorang diri yang sedang memperdaya orang, melainkan seluruh penduduk Dusun Chen yang bersama-sama menipu mereka.