Bab Seratus Dua Puluh Sembilan: Duri Raksasa (8)

Halaman (1/3)
Catatan: Di depan pintu kamar paling dalam dari deretan rumah ini, ada bayangan abu-abu yang bergoyang-goyang, lalu hilang. Kali ini bukan hanya Baocheng yang melihat, tapi orang-orang lain juga melihatnya. Kini semua orang percaya, Baiwu sudah muncul. Melihat orang-orang menatap ke arah itu, jelas ada sesuatu di sana. Setelah bertanya pada Baocheng, dia berjalan sendirian menuju rumah itu.
Kepala Zhang tidak senang dengan cerita misterius Baiwu, bahkan mengatakan akan memanggil polisi dan membawa Baiwu pergi dengan tuduhan menyebarkan takhayul feodal. Baiwu agak panik, berulang kali berkata, “Bukankah semua orang sudah bilang begitu?” Ucapan itu justru memancing pertanyaan tajam dari Kepala Zhang, “Kamu bilang siapa yang bilang begitu?”
Baiwu diam, Kepala Zhang kemudian berbalik kepada dokter-dokter di belakangnya, “Amati beberapa jam lagi, kemudian siap-siap operasi.” Ada yang berkata, “Tapi Wakil Kepala Yang belum kembali, operasi bedah ini paling aman kalau dia yang melakukannya.” Kepala Zhang berkata, “Apakah pasien bisa menunggu begitu lama? Lagipula, tanpa pengawas anjing gembala, apakah kita tidak akan melepas domba ke lapangan?” Ucapan itu sangat tegas, sehingga tak ada yang berani membantah lagi. Setelah memberi instruksi kepada Shuan Cheng untuk mengurus biaya rawat inap, Kepala Zhang pergi. Dari arah dia berjalan terdengar suara, “Seharian tidak mengurus pasien, malah pergi belajar dan rapat, tidak ada kerjaan yang benar.”
Sebenarnya, mereka sudah menunggu ayah bangun hingga tengah hari. Setelah ada perkembangan, dokter masuk dan memeriksa cukup lama, sehingga sudah sore. Sesuai instruksi Kepala Zhang, menunggu beberapa jam lagi hingga malam tiba. Bukankah Kepala Zhang bilang operasi sebaiknya dilakukan pagi atau siang hari? Shuan Cheng masih bertanya-tanya tentang alasan itu, sementara Baiwu berbicara dengan Wen Er tentang sesuatu yang tak jelas. Baocheng yang mendengar dari dekat tidak mengerti apa-apa.
Baiwu bercerita tentang kejadian beberapa tahun lalu. Suatu tahun, rumah sakit kabupaten baru saja berdiri, jumlah dokter sangat sedikit. Ada beberapa penyakit yang tidak bisa diatasi. Tak lama kemudian datang seorang pemuda yang tertimpa tanah longsor di liang gua. Mungkin saat dibawa sudah terlambat. Tidak lama setelah tiba, pemuda itu meninggal dunia. Keluarganya belum sampai, hanya beberapa pekerja kasar yang menjaga. Pengemudi gerobak merasa tidak ada urusan, lalu berencana pulang lebih awal supaya tidak terlambat bekerja di pagi hari.
Saat menarik hewan keluar dari pintu rumah sakit, dia merasa gerobak bergetar seolah ada sesuatu yang meloncat dari belakang gerobak. Tapi saat melihat ke belakang, tidak ada apa-apa. Namun bagian belakang gerobak turun, seolah ada sesuatu yang menekan. Dia mengelus dan melihat, tapi tidak merasa ada apa-apa, lalu segera melanjutkan perjalanan pulang.
Hewan penarik itu adalah hewan tua yang sudah lama dipakai, sudah terbiasa dengan berbagai situasi. Namun saat melewati jalan beraspal yang lebar dan rata di kota kabupaten, hewan itu berjalan goyah seperti orang mabuk. Pengemudi terus memukulkan cambuk agar hewan itu berjalan lebih cepat. Menjelang pagi, bulan sabit masih menggantung di langit. Setelah keluar kota, jalan berbelok ke selatan, lalu menanjak ke bukit melalui jalan setapak yang sulit dilalui. Pengemudi turun dan memimpin hewan itu berjalan perlahan ke atas bukit.
Seharusnya dengan gerobak kosong, perjalanan tidak terlalu berat. Namun pengemudi merasa hewan itu sangat lelah, mungkin karena seharian tidak istirahat dan tidak diberi makan rumput malam. Dia menarik gerobak dengan satu tangan sambil memimpin hewan itu. Menjelang puncak bukit, mereka kelelahan dan berkeringat deras. Pengemudi tidak menyadari hewan itu terus bergerak ke tepi jalan, hingga hampir terjatuh.
Baiwu bercerita sampai di sini, lalu bertanya kepada Wen Er, “Kamu tahu, jalan ke desa selatan itu di bukit itulah tempatnya.” Wen Er bertanya, “Maksudmu kecelakaan terjadi di hampir puncak bukit itu?” Baiwu mengangguk dan melanjutkan, “Pengemudi mencari sesuatu, mungkin cerutu, tapi tidak ketemu, lalu berhenti. Tiba-tiba hewan itu mendorong pengemudi ke luar jalan.” Wen Er bertanya, “Jatuh ke dasar parit?”
Baiwu menjawab, “Kalau cuma jatuh ke parit, itu sudah bagus. Kalian pasti tidak tahu bagaimana dia meninggal. Setelah hewan itu didorong keluar jalan, pengemudi terguling dan tersangkut pada sebuah kayu yang sengaja ditebang dan dijatuhkan di bukit itu. Kayu itu menancap ke punggung dan dada, mungkin langsung membuatnya tewas. Saat pagi hari, seseorang yang lewat melihat hewan di puncak bukit sendirian. Setelah diperiksa di parit, baru ditemukan jasad pengemudi. Orang itu sudah meninggal dengan cara yang aneh. Yang lebih aneh lagi, saat pertama kali pemuda itu dibawa ke rumah sakit, dia memakai sepasang sepatu. Namun di gerobak ditemukan sepatu itu lagi, sementara satu sepatu di kakinya hilang di rumah sakit.”
Baocheng bertanya, “Apakah pemuda itu akhirnya naik ke gerobaknya?” Baiwu menjawab, “Aku juga tidak tahu. Sebenarnya pengemudi itu sudah meninggal. Bagaimana kejadian sebenarnya, tidak ada yang tahu. Keluarga pengemudi memintaku melihat-lihat, takut ada masalah. Tapi setelah aku ke sana, polisi desa juga datang dan mengatakan ada musuh kelas yang menyerang massa revolusioner. Ini adalah perjuangan kelas yang serius. Aku pikir lebih baik tidak ikut campur dan diam saja, lalu pulang diam-diam. Nanti juga tidak ada yang ditemukan, karena ini bukan perbuatan manusia.”
Cerita Baiwu membuat Baocheng semakin merasa rumah sakit ini bukan tempat yang baik. Baru saja kakak yang mengurus uang dan kupon beras kembali, bilang sudah mengumpulkan cukup uang dengan meminjam dari orang. Menjelang senja, Kepala Zhang datang mengendarai sepeda, lalu menyuruh orang menyiapkan operasi.

Halaman (2/3)
Beberapa dokter muda membawa nampan porselen putih masuk ke dalam, nampaknya akan menggunakan banyak alat. Lampu di dalam juga dinyalakan. Baocheng mengintip melalui celah tirai, di dalam ada beberapa lampu yang dipasang di dinding dengan ketinggian berbeda. Kemudian pintu ditutup, orang-orang dari ruang depan juga disuruh keluar, dan pintu depan juga dikunci.
Tidak diketahui apa yang sedang dilakukan di dalam, karena lama sekali tidak ada yang keluar. Baocheng keluar membeli rokok, lalu duduk bersama dua orang tua di sudut tembok. Tiba-tiba pintu berderit terbuka, seorang dokter keluar bertanya, “Siapa dokter Wen?” Wen Er tidak langsung sadar dipanggil, setelah didorong Baiwu baru masuk. Namun tidak lama dia keluar lagi, mengeluh, “Saya ini dokter bukan ahli bedah, saya tidak bisa melakukannya.”
Kemudian Kepala Zhang yang memakai sarung tangan keluar dan memanggil Baiwu, “Baiwu, kamu masuk sebentar.” Baiwu menjawab, “Saya tidak bisa operasi, buat apa saya masuk?”
Walaupun begitu, Kepala Zhang tetap memaksa Baiwu masuk. Orang-orang di luar bertanya kepada Wen Er bagaimana keadaannya. Wen Er menyalakan setengah batang rokok yang tersisa dan berkata, “Operasi sudah selesai, saya lihat punggung Daileng sudah dijahit.” Baocheng bertanya, “Itu berarti sudah aman kan? Kenapa Baiwu harus diminta masuk?”
Wen Er menjawab, “Masalahnya bukan di tubuh Daileng, tapi di benda putih dalam nampan itu.” Shuan Cheng berkata, “Itu yang keluar dari punggung ayahku, mirip dengan yang ada di leherku?” Wen Er bilang, “Bentuknya memang mirip, tapi ukurannya berbeda jauh. Yang ini panjangnya lebih dari setengah depa, seperti akar pohon yang tumbuh tunas kecil. Itu yang mereka lihat muncul di tubuh Baocheng. Benda abu-abu putih itu seperti benda hidup, bergerak dan bergetar seperti manusia yang tidur di dalam nampan.” Para dokter belum pernah melihat hal aneh seperti itu, dan menyuruhku masuk, tapi aku juga tidak bisa berbuat apa-apa.
Baocheng berpikir, itu sudah dikeluarkan, hanyalah benda abu-abu putih, apa mungkin lebih berbahaya dari bom atom yang dulu hendak dijatuhkan Rusia? Lagipula, Mao Zedong juga bilang bom atom itu hanya macan kertas. Namun, Baiwu yang masuk sudah lama belum keluar, membuat orang-orang di luar cemas.
Pintu tiba-tiba terbuka, seorang dokter bertanya pada Baocheng, “Siapa di keluargamu yang bisa mendonorkan darah untuk ayahmu?” Baocheng berkata, “Kami semua bisa.” Shuan Cheng yang lebih berpengalaman menyarankan untuk tes golongan darah kami berdua dulu. Setelah dites, golongan darah Shuan Cheng sama dengan ayah, lalu dia dipanggil masuk. Tidak ada yang tahu persis bagaimana keadaan ayah di dalam. Operasi ini sudah berlangsung sepanjang malam, sekumpulan orang menunggu di luar. Baocheng meminta ibunya mencari tempat untuk istirahat. Ibu memilih duduk di bangku kecil yang terlindung angin di depan pintu, tidak mau pergi jauh.
Kakak keluar dan berkata baru saja selesai transfusi darah untuk ayah. Dokter menemukan operasi pertama masih ada masalah, mungkin belum dibersihkan dengan baik, operasi lanjutan harus dilakukan lagi.
“Operasi lagi, ya harus sabar menanggung sakit lagi,” kata Wen Er. Semua orang ingin sekali operasinya tidak perlu diulang, tapi tidak bisa berbuat apa-apa selain menunggu di halaman. Di ruang jaga dan depan kamar rumah sakit ada lampu menyala terang, membuat jarak pandang tidak jauh. Baocheng mengangkat leher yang pegal dan tanpa sengaja melihat ada sosok manusia dari arah toilet berjalan perlahan ke sini. Baocheng segera berdiri dan menatap sosok itu.
Ternyata itu adalah lelaki tua yang sama, membawa sesuatu di tangan. Saat berjalan, jelas dia bisa melihat orang-orang yang duduk-duduk di lantai, namun berjalan dengan hati-hati tanpa menyentuh siapa pun. Saat sampai di dekat Baocheng, dia menatap Baocheng, sama seperti hari itu, menyuruh Baocheng pulang, lalu pergi. Baocheng bertanya, “Ayahku masih di sini, aku harus menunggu, bagaimana aku bisa pulang?” Orang yang duduk di lantai tiba-tiba berdiri, tapi suasana menjadi aneh. Shuan Cheng bertanya siapa yang diajak bicara, Baocheng berkata, “Kalian tidak lihat ada lelaki tua lewat di sini?”
“Tidak ada orang lewat, saat ini sudah tengah malam di rumah sakit. Hanya dokter yang sedang operasi dan kami beberapa orang di sini,” kata mereka. Baocheng menjawab, “Dia lewat dari arah toilet, membawa sesuatu.”
Baocheng berkata, “Itulah lelaki tua yang kulihat kemarin, bukan mimpi. Awalnya ada orang yang tidur di ruang perawatan, jadi tidak ada yang peduli. Namun lelaki tua yang hanya bisa kulihat itu membuat hati orang tidak tenang. Operasi di dalam masih berlangsung, tidak ada yang keluar. Begitu pagi mulai terang, seluruh deretan bangunan rumah sakit terlihat jelas.
Di depan pintu kamar paling dalam, ada bayangan abu-abu bergoyang lalu hilang. Kali ini bukan hanya Baocheng yang melihat, tapi semua orang juga melihat. Kini semua percaya, Baiwu muncul. Melihat orang-orang menatap ke arah itu, jelas ada sesuatu. Setelah bertanya pada Baocheng, dia berjalan sendirian ke kamar itu.

Halaman (3/3)
Orang-orang mulai keluar satu persatu dari kamar. Operasi sudah berlangsung hampir semalaman, para dokter muda keluar dengan langkah goyah, Kepala Zhang pun harus dibantu orang berjalan. Namun saat melihat Baiwu berjalan ke arah itu, Kepala Zhang memanggilnya kembali dengan suara keras, marah dan berkata dengan kata-kata kasar, “Mau lari ke mana?” Saat Kepala Zhang melewati Baocheng, Baocheng mendengar lelaki tua itu berbisik pelan, “Akan terjadi sesuatu lagi?”
Baiwu segera kembali, sambil mengelus benjolan kecil di kepala, berkata, “Aku kira ada benda aneh di dalam, ternyata hanya ruangan kosong. Hanya ada dua bangku panjang yang ditopang papan, di atasnya ada kain putih.” Mendengar itu, Shuan Cheng teringat dan berkata pada lelaki tua, “Seharusnya di sana tidak ada apa-apa, kalau ada pun cuma manusia.” Baiwu berkata, “Siapa di dalam?” Shuan Cheng menjawab, “Orang mati.” Baiwu tersenyum, “Kenapa aku tidak ingat, rumah sakit mana yang tidak punya tempat itu.” Baocheng bertanya, “Tempat apa?” Baiwu menjawab, “Ruang mayat.”
Nama itu menarik, Baiwu melanjutkan, “Itulah tempat menyimpan jenazah. Orang yang meninggal di rumah sakit disimpan di sana dulu, sampai keluarga datang menjemput.” Baocheng berkata, “Itu tempat yang mudah berhantu, tapi dinamai ruang mayat?” Baiwu bilang itu cuma kepercayaan kosong, ada juga yang menyebut kebakaran sebagai bencana air.
Saat pagi sudah benar-benar terang, Baocheng ingin melihat ke dalam. Dia hendak bilang ingin ke toilet, tapi jelas itu bohong karena toilet dan ruang mayat berada di arah yang berbeda. Dia bilang pada kakaknya ingin melihat ruang mayat, kakaknya tanya ada apa yang menarik. Tapi Baocheng tetap pergi, dan melalui cahaya redup masih ada matahari terbit, dia mengintip ke dalam lewat kaca jendela yang berdebu dan retak.
Ternyata di dalam tidak seperti yang dikatakan Baiwu, di pintu ada sosok manusia. Baocheng berbalik dan berkata pada kakaknya, “Saat kalian berlari ke sini, orang di pintu bangku itu duduk, lalu bangun dan menatap ke luar.” Baocheng melihat sosok itu, ternyata ayahnya. Ayah tidak di ruang gawat darurat? Kenapa bisa tidur di sini tanpa bergerak? Baocheng berkata pada kakaknya, “Ayah ada di sini,” lalu bertanya pada ayah, “Kenapa kamu tidur di sini?” Namun saat dia menoleh, tidak ada siapa-siapa.
Kakaknya dan yang lain mendekat dan mencoba melihat ke dalam, tapi tidak menemukan apa-apa. Baocheng yakin itu bukan halusinasi, dia benar-benar melihat ayah. Shuan Cheng berpikir mungkin adik ketiga mulai berhalusinasi, tapi dia tidak pernah berbohong. Namun hilang begitu saja dalam waktu singkat? Dia memeriksa pintu ruang mayat yang tidak terkunci dan masuk. Papan pintu rata dan tidak ada bekas apapun, jelas sudah lama tidak ada yang masuk.
Baiwu berpikir dan berkata, “Ayahmu akan baik-baik saja, dia sudah melewati masa kritis.” Seorang dokter dari jauh berkata, “Keluargamu sudah bangun, kenapa tidak masuk melihat? Malah berdiri mengelilingi ruang mayat, seperti menonton pertunjukan di siang bolong.”
Ternyata ayah sudah sadar, Baiwu berkata, “Cepat masuk lihatlah.”
Di dalam, botol kaca berisi cairan tak dikenal mengalir melalui selang infus ke lengan ayah. Ayah merasakan ada orang masuk dan bertanya, “Ini di mana?” Ibu menjawab, “Di rumah sakit kabupaten.” Ayah berkata, “Sepertinya tidak benar,” lalu mencoba membuka mata, tapi gagal. (Bersambung…)