Bab Seratus Delapan: Tanah Amblas (3)

Kejadian Aneh di Desa Pemerintah Hancarnya Sungai Han yang terasing 4506kata 2026-04-01 08:40:29

Di tanah ladang di pinggiran selatan itu, benar seperti yang dikatakan Pak Guru, sama sekali tidak terlihat lapisan tipis energi kehidupan yang berwarna merah muda. Orang tua itu mengatakan, hal ini kemungkinan besar karena dua orang yang terkubur di tanah ini mati dengan membawa dendam. Tanpa energi kehidupan, tentu saja tanaman sulit untuk tumbuh. Namun, Runcheng segera teringat satu hal: mengapa sewaktu masa kerja kelompok dulu, tanah ini tidak pernah mengalami masalah gagal tumbuh, justru masalah ini muncul tepat pada tahun pertama tanah tersebut dibagikan kepada keluarga Qin?

Pak Guru merasa hal ini mungkin ada hubungannya dengan masa lalu keluarga Qin dan keluarga Gong. Terutama ayah Runcheng, Daleng, yang mungkin sudah lama lupa bagaimana pasangan tua keluarga Gong itu meninggal dunia. Runcheng menyela dengan bertanya, bukankah mereka berdua mati bunuh diri? Orang tua itu mendengus, tidak semudah itu urusannya.

Saudara-saudara Runcheng saat itu masih kecil, jadi tentu saja tidak mengetahui seluk-beluk kejadian masa lalu. Orang tua itu menceritakan kepada Runcheng bagaimana saat reformasi tanah dulu, orang-orang di kelompok tani memaksa lelaki tua itu untuk menunjukkan tempat persembunyian uang perak. Setelah mendengar cerita itu, hati Runcheng terasa berat. Ia membatin, jika begitu ceritanya, ini benar-benar seperti pepatah: ada kejadian di depan, ada jejak di belakang. Namun, jika dipikir lagi, ini adalah situasi umum. Jangankan di Bagou, di seluruh Kabupaten Changyin, bukankah setiap desa mengalami hal yang sama? Lagipula, bukan Ayah yang mencetuskan ide kejam menggantung penggiling batu itu, mengapa hari ini orang-orang malah menyalahkan Ayah? Selain itu, bukankah dulu Kakek yang menyuruh Ayah untuk mengurus pemakaman kedua orang itu? Mengapa sekarang malah jadi tidak masuk akal begini? Ini sungguh tidak adil.

Pak Guru merasa Runcheng bicara sendiri dengan cara yang menggelikan. Orang tua itu berkata, bahkan manusia pun ada yang bijak dan ada yang tidak, apalagi hantu. Lagipula, ini hanyalah sekumpulan energi dendam, tidak ada logika tentang adil atau tidak adil.

Setelah melihat-lihat di ladang cukup lama, Runcheng berusaha mencari lubang yang membuat ayahnya tersandung, namun tidak menemukannya. Ia menelusuri jejak kaki ayahnya, tetapi tetap tidak ketemu. Padahal jelas-jelas kaki ayahnya terperosok ke dalam lubang itu hingga terjatuh, mengapa dalam waktu kurang dari sehari lubang itu menghilang? Ia mencoba memberi isyarat kepada Pak Guru tentang ukuran lubang tikus tanah yang ia maksud, namun orang tua itu menatapnya dengan pandangan tidak percaya. Orang tua itu berkata, ia belum pernah melihat lubang tikus tanah sebesar itu. Ukuran lubang selalu menyesuaikan ukuran tubuh tikusnya. Jika sebesar yang digambarkan, tikus itu pasti sebesar baskom cuci. Tikus tanah paling besar hanya sebesar mangkuk makan. Tidak mungkin tikus kecil menggali lubang sebesar itu hanya untuk iseng.

Dalam situasi seperti ini, Pak Guru masih sempat melontarkan lelucon untuk menenangkan Runcheng. Runcheng merasa antara ingin tertawa dan menangis; ayahnya benar-benar terperosok ke dalam lubang sebesar itu, namun lubangnya tidak ditemukan. Tiba-tiba terdengar suara langkah dari belakang. Itu si Bungsu, Baocheng. Kapan Baocheng tahu bahwa di rumah ada masalah?

Runcheng bertanya kapan Baocheng pulang dan bagaimana ia tahu Ayah celaka. Baocheng menjawab ia tidak tahu, ia hanya kebetulan lewat. Saat baru sampai di halaman, ia mendengar Ayah mengerang di dalam gua, yang membuatnya sangat terkejut. Runcheng bertanya apakah ia pulang karena ada urusan. Baocheng membenarkan. Namun, saat ini mereka tidak sempat memikirkan urusan lain, kesehatan Ayah adalah yang utama. Adik laki-lakinya bertanya apakah Runcheng dan Pak Guru melihat sesuatu. Runcheng meminta adiknya untuk ikut melihat energi tanah berwarna merah muda tersebut, tetapi Baocheng justru berkata bahwa kakaknya hanya membual, tidak ada energi tanah apa pun di sana.

Runcheng melihat sendiri, mengapa sekarang sudah tidak ada? Orang tua itu menjelaskan bahwa matahari sudah tenggelam di balik punggung bukit, energi yin semakin kuat, bagaimana mungkin masih bisa melihat energi kehidupan? Kamu memintanya melihat pun percuma, saat ini siapa pun tidak akan bisa melihatnya. Runcheng merasa sangat malu. Tampaknya pengetahuannya masih terlalu dangkal, dan hatinya teringat pada gurunya, Wen si Pincang. Waktu yang ia habiskan bersama gurunya itu tidaklah banyak. Selama bertahun-tahun ini, Runcheng belajar dari membaca buku dan berkeliling mencari pengalaman, tidak ada yang pernah memberitahunya tentang hal-hal seperti energi kehidupan.

Baocheng mendengar tentang lubang tikus tanah itu dan mulai mencarinya ke seluruh penjuru, namun hasilnya nihil. Saat langit sudah gelap hingga tidak bisa melihat wajah orang lain lagi, Baocheng baru mengikuti orang tua itu dan kakak keduanya untuk kembali.

Di rumah, Wen Er masih duduk di sana, sesekali memeriksa denyut nadi Ayah. Melihat sikapnya, ia pun tampak tertekan oleh penyakit Daleng. Karena penyakit ini tidak tampak seperti kerusakan otak biasa, tentu tidak bisa ditangani dengan cara yang sama seperti pasien lainnya. Sepanjang sore, Wen Er hanya terus-menerus minum air di dalam gua, keluar untuk buang air kecil, lalu kembali memeriksa nadi. Begitu Pak Guru kembali, ia langsung berdiri dan berkata untuk segera menyiapkan kereta agar bisa pulang.

Pak Guru bertanya apakah ia tidak takut gelap, lalu jatuh ke jurang saat melewati lereng bukit selatan dan celaka? Orang tua itu menyuruh Wen Er menginap satu malam lagi, sekalian membantu menjaga Daleng. Wen Er enggan, tetapi ia juga tidak berani menempuh jalan malam sendirian. Makan malam disiapkan oleh Ibu dengan mi potong dari tepung terigu pilihan, Wen Er menyantapnya dengan lahap hingga wajahnya berminyak, dan ia tidak lagi menyebut-nyebut soal pulang. Namun, selain Wen Er, Pak Guru dan keluarga Qin tidak ada yang berniat makan dengan tenang.

Kedua lelaki tua itu pergi tidur di kamar barat, sementara tiga bersaudara dan Ibu menjaga Ayah. Ibu berkata ia tidak perlu ditemani, ia bisa menjaga sendiri. Si Sulung berkata ia akan berjaga, dan menyuruh adik-adiknya beristirahat. Runcheng tidak beranjak, tetapi Baocheng terus menarik bajunya dari belakang, hingga akhirnya ia terpaksa ikut keluar ke teras. Adiknya terus menariknya sampai ke halaman, lalu Baocheng berbisik ingin pergi ke ladang di pinggiran selatan.

Runcheng tahu di antara saudara-saudaranya, si Bungsu adalah yang paling keras kepala; mendiang Ibu sering berkata ia memiliki sifat seperti keledai. Sekarang benar saja, sifat keras kepalanya kambuh, ia ingin pergi ke pinggiran selatan di tengah malam buta. Runcheng memintanya menunggu sampai pagi, tetapi Baocheng menolak. Ia mengeluarkan senter dari balik lengan bajunya dan bersiap pergi. Runcheng tidak punya pilihan selain ikut. Tampaknya anak ini memang sudah merencanakan untuk pergi di malam hari. Entah apa yang ingin ia lakukan, menggali makam, atau sekadar mencari lubang tikus tanah itu.

Di tengah jalan, Baocheng berkata ia yakin lubang itu bermasalah, dan ia ingin mencarinya dengan teliti. Saudara-saudara Runcheng yang sejak kecil bermain di ladang, parit, dan perbukitan tahu bahwa tikus tanah tidak akan keluar di siang hari; binatang kecil seperti itu biasanya baru keluar di paruh malam. Pergi saat ini justru waktu yang tepat. Runcheng menimbang sekop bergagang pendek di tangannya, ia merasa seperti sedang kembali ke masa kecil saat berburu tikus tanah.

Tiba-tiba ada seseorang mengikuti dari belakang, memanggil mereka dari jauh untuk menunggu. Awalnya mereka berdua berniat mencari tempat yang aneh, namun ada yang memanggil dari belakang. Mereka benar-benar terkejut. Keadaan sangat gelap, dan suara orang yang datang terdengar terengah-engah, sungguh menakutkan. Ternyata itu Pak Guru. Ia tidak bisa tidur dan mendengar kedua bersaudara itu keluar, lalu menyusul mereka. Runcheng meminta orang tua itu kembali, tetapi ia bersikeras untuk ikut. Ini adalah sikap keras kepala lainnya, ya sudah, biarkan saja ia ikut.

Di ladang pinggiran selatan, tengah malam, satu orang membungkuk menelusuri jejak kaki Daleng, sementara satu lagi mengikuti di belakang dengan dua bayangan gelap. Jika ada orang asing yang lewat di jalanan, mereka pasti akan ketakutan setengah mati. Saat sampai di tempat itu, Runcheng dan adiknya menyingsingkan lengan baju dan bersiap untuk beraksi. Orang tua itu berkata jangan bergerak.

Orang tua itu berdiri dengan tangan di belakang punggung dan berkata, ada yang aneh! Di bawah cahaya putih senter, ia meminta mereka melihat. Ini adalah jejak sepatu ayahnya, Daleng. Ini milik Runcheng. Ini milik Pak Guru. Dan ini milik Baocheng yang memakai sepatu kain sol karet. Tapi, jejak sepatu siapa lagi ini?

Jejak sepatu ini tampak seperti milik anak kecil, panjangnya hanya sekitar satu jengkal. Tapi, sepatu anak kecil mana yang ujungnya runcing? Baocheng berkata, bentuknya hampir segitiga, apakah ada orang yang memakai sepatu seperti itu? Pak Guru mendongak menatap gundukan makam yang hitam pekat di sana dan berkata, ada.

Ini adalah hal yang langka. Namun, setelah orang tua itu selesai menjelaskan, kedua bersaudara Runcheng menjadi tegang. Orang tua itu mengatakan, ini sebenarnya adalah sepatu yang dikenakan perempuan dari keluarga kaya zaman dulu setelah melakukan tradisi ikat kaki. Ikat kaki, pada dasarnya adalah mematahkan tulang telapak kaki lalu membungkusnya dengan kain agar ujung kaki menjadi runcing seperti segitiga. Ukuran terkecil bisa mencapai tiga inci, itulah sebabnya ada istilah "teratai emas tiga inci". Baocheng menjulurkan lidah, tidak menyangka ada hal seperti itu. Orang tua itu mengatakan di Guanzhuang memang ada, dulu di Guanzhuang hanya keluarga Gong yang merupakan keluarga kaya, sisanya adalah orang-orang yang menderita. Perempuan keluarga kaya tidak perlu bekerja, jadi ikat kaki tidak menjadi masalah. Bagi orang miskin yang mencari istri, mereka membutuhkan tenaga kerja, tentu tidak akan melakukan ikat kaki.

Runcheng tiba-tiba tersadar, mungkinkah jejak sepatu ini milik mendiang Nyonya Gong? Bukankah ini hanyalah sekumpulan energi dendam, mengapa Nyonya Gong keluar untuk berjalan-jalan? Mengikuti jejak sepatu yang hampir berbentuk segitiga itu, mereka bertiga akhirnya sampai di depan makam pasangan tua keluarga Gong. Baocheng mengelilingi gundukan makam itu beberapa kali, tetapi tidak menemukan lubang apa pun. Mungkinkah Nyonya Gong hanyalah sekumpulan energi yang mengapung keluar lalu kembali lagi? Tapi jika hanya energi, bagaimana bisa meninggalkan jejak sepatu?

Ketiganya terdiam cukup lama, hingga akhirnya orang tua itu berkata untuk mencari lubang tikus tanah itu terlebih dahulu.

Kembali ke tempat yang penuh jejak kaki tadi, Baocheng mulai menggali dengan penuh semangat. Runcheng sesekali menggantikannya. Seharusnya ini adalah tanah yang sudah diolah, meskipun dibajak, mata bajak paling dalam hanya sedalam satu kaki, seharusnya tanah di bawahnya keras. Mengapa saat ini setelah menggali beberapa inci sudah terasa keras dan sulit? Lagi pula, jika sekeras ini, mengapa Ayah bisa terperosok? Tikus tanah juga tidak akan memilih tempat seperti ini untuk membuat sarang!

Di tengah malam musim semi, cuaca tidaklah hangat, tetapi kedua bersaudara itu sudah bermandikan keringat. Lubang tikus tanah yang diharapkan tidak muncul, jangankan sebesar itu, lubang sekecil jari pun tidak ada. Runcheng meminta orang tua itu melihat, dan orang tua itu pun merasa aneh. Baocheng melemparkan sekopnya dan berkata, lubang sebesar itu tidak mungkin bisa tumbuh kaki lalu lari, bukan? Tanpa disadari Baocheng, mata sekopnya tiba-tiba amblas ke dalam tanah.

Dalam sekejap mata, terdengar suara gemuruh, dan Baocheng menghilang di tengah debu kuning. Di depan Runcheng dan orang tua itu kini terdapat lubang sebesar penggiling batu, dan Baocheng telah jatuh ke dalamnya. Lubang itu akhirnya ditemukan, tetapi bukan lubang yang membuat Daleng tersandung, bahkan kini adiknya pun ikut terperosok. Runcheng berdiri dengan kaki terbuka di atas tanah, memanggil Baocheng ke dalam lubang yang gelap gulita. Baocheng menjawab, ia tidak apa-apa, hanya saja di dalam gelap dan ia tidak berani bergerak. Runcheng membatin bahwa ia harus pulang memanggil kakak sulungnya. Ia meminta orang tua itu menjaga di ladang, sementara ia pulang untuk meminta bantuan dan mengambil peralatan.

Setelah sampai di rumah dan menceritakannya kepada Ibu, Ibu pun menangis sejadi-jadinya. Di satu sisi, suaminya terus mengerang kesakitan, di sisi lain, anak bungsunya jatuh ke dalam lubang hitam. Hal ini membuat Xiao Ni'er kehilangan akal, Xuancheng menyuruh Ibu menjaga Ayah, sementara ia dan Runcheng membawa perlengkapan dan berlari menuju pinggiran selatan.

Di ladang, orang tua itu tidak beranjak. Saat melihat Runcheng, ia berkata tidak ada suara dari bawah sejak tadi. Orang tua itu sempat berpikir untuk memanggil Runcheng, tetapi takut jika terjadi sesuatu di bawah yang tidak bisa ia tangani, ia hanya bisa menunggu dengan cemas. Runcheng memanggil beberapa kali, namun tidak ada jawaban. Runcheng meletakkan sebatang kayu sebesar paha di atas mulut lubang, mengikatkan tali, menyampirkan senter di leher, dan membawa sekop pendek untuk turun ke bawah.

Sampai di bawah, ia baru menyadari bahwa lubang itu tidak terlalu dalam. Runcheng memperkirakan dalamnya sekitar satu setengah kali tinggi gua, dan ruangannya tidak terlalu luas. Ia menyorotkan senter ke sekeliling, tetapi tidak ada si Bungsu. Kulit kepalanya terasa meremang, si Bungsu ini, bukankah tadi bilang di bawah gelap dan ia tidak akan bergerak? Sekarang dia pergi ke mana lagi?

Ia memanggil beberapa kali, selain gema suaranya sendiri, tidak ada jawaban dari si Bungsu. Di sebelah kirinya, ada bagian tanah yang warnanya lebih gelap, yang tidak ia lihat saat pertama kali menyorotkan senter. Setelah mendekat, ia baru melihat dengan jelas, ternyata ada lubang lagi?

Sejujurnya, setiap kali Runcheng harus merangkak ke dalam lubang, itu karena keadaan terpaksa. Ia sendiri sebenarnya tidak suka merangkak ke sana kemari di dalam tanah seperti tikus. Bahkan bertahun-tahun kemudian, saat kondisi ekonomi membaik dan ia bisa pergi berwisata ke mana pun, pengusaha Qin Runcheng tetap tidak mau masuk ke dalam gua-gua. Ia selalu merasa mual dan ingin muntah saat berada di kegelapan. Namun, begitulah kehidupan, hal yang tidak ingin dilakukan terkadang harus dilakukan, sementara apa yang ingin dilakukan justru tidak bisa dicapai.

Saat ini, meskipun Runcheng sangat tidak ingin masuk ke dalam lubang itu, ia tidak punya pilihan lain karena adiknya tidak ada di sana. Mulut lubang itu tingginya kurang dari tinggi orang dewasa, Runcheng yang tubuhnya tidak pendek terpaksa membungkuk untuk masuk. Posisi ini paling melelahkan, tidak lama kemudian pinggangnya terasa mati rasa. Lebih baik berjongkok agar lebih nyaman, tetapi ia tidak bisa bergerak cepat. Ia terpaksa bergantian antara jongkok dan membungkuk. Sesuai perasaannya, lorong ini mengarah ke utara. Runcheng menghitung langkahnya dalam hati, dan semakin ia menghitung, hatinya semakin dingin. Ia membatin, ke arah utara, dengan jumlah langkah yang pas ini, bukankah ini tepat menuju gundukan makam pasangan tua keluarga Gong?

Ia mulai merasa dirinya sudah berada di dalam gundukan makam itu. Ia menyorotkan senter, dan hatinya sedikit lega, ternyata bukan di dalam makam. Namun, bayangan adiknya masih belum terlihat. Ke mana anak ini pergi? Apakah dia berjalan sendiri, atau ada sesuatu yang membawanya pergi? Bahkan jika ada sesuatu yang ingin membawanya, tidak mungkin tanpa suara sedikit pun.

Melangkah lebih jauh, Runcheng berpikir apakah ia harus terus berjalan. Adiknya belum ditemukan, ia harus terus maju, tetapi apakah arah ini benar? Apakah mungkin ada jalan lain? Runcheng berbalik kembali ke tempat asal, ia menengadah ke atas dan bertanya kepada kakaknya kira-kira sudah jam berapa.

Namun, setelah bertanya beberapa kali, hanya gema suara yang terdengar. Ia menyorotkan senter ke atas, tidak ada lubang di sana, dan tentu saja tidak ada tali yang tadi ia gunakan untuk turun. Ia mengingat-ingat dengan saksama, ia hanya melewati satu jalan ini. Seharusnya tidak salah, tetapi saat ini ia memang telah sampai di tempat yang berbeda.

Runcheng menggosok wajahnya dengan kuat, ia membisikkan beberapa kata pada dirinya sendiri untuk tetap tenang. Hanya dengan tenang ia bisa berpikir jernih dan mencari jalan keluar. Ia melihat kembali ke lubang yang tadi ia lalui, jejak kaki di atas tanah menarik perhatiannya.

Jika ia pergi dan kembali melalui jalan yang sama, seharusnya ada dua baris jejak kaki yang saling bertumpuk. Namun, jejak kaki di dalam lubang ini hanya ada satu baris!