Bab Delapan Puluh Empat: Harimau Tunggal (4)

Kejadian Aneh di Desa Pemerintah Hancarnya Sungai Han yang terasing 4497kata 2026-02-09 22:47:22

Penggiling misterius itu berpindah dari dalam rumah ke luar tanpa ada satu pun dari ketiga orang yang menyentuhnya. Setelah bertanya kepada orang di dalam dan mendapat jawaban bahwa tidak ada yang memindahkannya, bukan hanya Run Cheng, bahkan kepala toko yang baru saja dibangunkan dan Bao Cheng pun langsung terdiam kebingungan.

Run Cheng membawa setengah bagian penggiling itu ke ladang milik Kakek Yang, lalu terdengar suara mendesis. Bao Cheng, yang jeli, menunjuk ke penggiling dan berkata kepada kakaknya, "Lihat, ada asap hitam." Memang benar, asap hitam tipis keluar dari penggiling itu, berhenti sejenak setelah keluar, lalu melaju ke bagian belakang rumah yang teduh. Ketiganya memperhatikan hingga seluruh asap hitam itu lenyap. Mereka segera bergegas mengejar ke belakang rumah.

Di belakang rumah, ada sebidang tanah setengah lingkaran yang tidak basah karena embun. Asap hitam itu masuk ke tanah dan menghilang. Run Cheng berjongkok memeriksa, dari bekas yang tertekan di tanah, sepertinya itulah tempat penggiling itu diletakkan. Run Cheng berlari kembali ke dalam rumah, lalu keluar lagi, berkali-kali mondar-mandir. Akhirnya, ia yakin suara berisik seperti abacus yang terdengar di malam hari berasal dari tempat ini.

Setelah masalah mulai terjelaskan, hatinya pun lebih tenang. Ia kembali ke dalam rumah. Bao Cheng dan kepala toko melihat wajah Run Cheng yang gelisah, tidak tahu apa yang terjadi, hanya bisa mengikuti masuk ke rumah.

Run Cheng menjelaskan kepada mereka bahwa ia akhirnya mengerti. Setelah gadis kecil itu keluar dari rumah kepala toko di koperasi desa dengan membanting pintu, kejadian ini pun bermula.

Sepulang dari delapan aliran, gadis kecil itu mungkin sangat marah karena ucapan kepala toko yang kasar. Tidak ada jalan lain, ia harus memastikan apakah ia benar-benar salah menghitung atau lupa mengambil uang. Gadis itu memeriksa semua catatan transaksi, lalu menghitung barang di rak dan meja. Tidak ada uang yang kurang. Ia memeriksa ulang, tetap tidak menemukan kesalahan. Ia menghitung dari pagi hingga malam, berhari-hari tanpa hasil. Setiap hari ia teringat ucapan kepala toko, uang tiga yuan memang tidak banyak, tapi masalahnya tidak jelas, itu yang membuat repot. Lebih parah lagi, bisa saja dituduh sebagai musuh revolusi.

Mungkin gadis kecil itu benar-benar putus asa, tak ada jalan keluar. Ia berpikir, mati memang tidak masalah baginya, tapi masih ada ayahnya yang lumpuh bertahun-tahun di rumah. Akhirnya ia pulang dan memberitahu ayahnya tentang uang itu. Si ayah yang lumpuh di atas dipan tidak bisa berbuat apa-apa, hanya bisa menangis. Ayah dan anak akhirnya punya satu pilihan, hanya bunuh diri.

Mungkin mereka takut jika melompat ke sumur akan terapung lagi. Lalu mereka menemukan penggiling yang berpasangan di halaman, dan keduanya melompat ke sumur di parit. Tidak tahu bagaimana gadis kecil itu membawa ayahnya ke sumur, dan memindahkan penggiling ke dekat situ. Benar kata orang tua, jika seseorang ingin mati, tak ada yang bisa menghalangi.

Bao Cheng belum selesai mendengar cerita, sudah keliling rumah mencari sesuatu. Tidak menemukan barang yang pas, ia melepas sepatu kainnya yang sudah rusak, lalu memukul kepala toko dengan sepatu itu, sambil terus memaki kepala toko dengan kata-kata kasar. Kepala toko menyusutkan leher, menunduk, seperti orang yang sedang diadili. Ia berusaha menjelaskan bahwa ia tidak tahu gadis kecil itu pulang lalu mengambil jalan pintas.

Run Cheng berkata dengan tajam, "Bagaimanapun, dua nyawa sudah hancur di tanganmu. Seumur hidupmu akan dihantui oleh ini. Lihat saja bagaimana sisa hidupmu nanti. Malam-malam bisa tidur?"

Kepala toko mengaku setiap kali mengingat hal ini ia pun gundah, tapi ia tidak berani mengaku bahwa kejadian itu ada hubungannya dengan dirinya, apalagi mengatakan bahwa ucapan kasarnya akhirnya membuat gadis itu bunuh diri. Ia berkata kepada Run Cheng dan Bao Cheng bahwa hidupnya selama ini juga tidak enak.

Bao Cheng memukul kepala toko lagi, memakai sepatu, lalu berkata, "Memang pantas!"

Orang sudah mati, sekarang bicara apa pun tidak ada gunanya. Run Cheng yakin, gadis kecil dan ayahnya mati bersama penggiling. Masalah ini menjadi besar, penggiling penuh energi jahat dalam fengshui disebut sebagai Harimau Putih. Wanita memang bersifat yin, fisiknya lebih lemah dari pria, sehingga mudah tertimpa energi jahat. Apalagi gadis kecil itu penuh dendam dan pikiran ingin bunuh diri, sehingga energi jahatnya melekat pada penggiling. Setelah melekat, sulit terlepas. Penggiling itu membungkus jiwanya, di mana penggiling itu berada, di situ ia juga berada.

Bao Cheng bertanya, "Tapi penggiling yang ia bawa itu juga tidak ada di halaman."

"Benar," jawab Run Cheng. "Memang penggiling itu tidak ada di halaman. Tapi jangan lupa, kejadian yang membuat gadis kecil putus asa terjadi di halaman ini. Energi harimau putih tetap membungkus penggiling itu, dan akhirnya terhubung ke penggiling yang ada di sini."

Gadis kecil itu, bahkan setelah mati, masih belum bisa melupakan masalah uang yang kurang. Karena itu, setiap malam di waktu kematiannya, ia bersembunyi di penggiling, terus menghitung uangnya. Inilah suara berisik yang didengar Run Cheng dan dua lainnya di malam hari, setiap malam dari awal sampai pagi, ia belum menemukan di mana letak kekurangannya. Karena itu, suara gadis kecil terus terdengar di halaman toko setiap malam.

Siapa pun yang datang dan menginap di sini akan tahu tempat ini berhantu. Setelah itu, tidak ada yang mau datang lagi. Saat itu, Bao Cheng datang ke koperasi. Kepala toko memanfaatkan ketidaktahuan Bao Cheng tentang hantu, lalu mengirimnya ke sini.

Bao Cheng berkata, "Ini bukan kipas dari kertas jendela, bisa tahan berapa hari?"

Run Cheng menjawab, "Jangan bicara macam-macam. Kita harus cari cara untuk menyelesaikan ini, kepala toko, jangan buru-buru pulang, karena kamu yang paling terkait dengan masalah ini. Kali ini, kamu harus kerja lebih banyak."

Kepala toko berkata, "Saya tidak bisa mengusir hantu." Run Cheng menjawab, "Bukan suruh kamu usir hantu, tapi lakukan saja apa yang saya suruh." Kepala toko melihat Bao Cheng hendak melepas sepatu lagi, langsung mengiyakan, setidaknya bisa menghindari pukulan.

Siang hari, Run Cheng menyuruh Bao Cheng menyiapkan barang persembahan, kepala toko mencari alat-alat seperti pahat tukang batu di desa. Ia mengingatkan kepala toko agar tidak memberitahu orang lain tentang apa yang akan dilakukan, semakin sedikit yang tahu, semakin sedikit masalah.

Hari musim panas memang panjang, tapi bagi tiga orang itu, tahu-tahu sudah malam. Bao Cheng tidak masalah, kepala toko yang gendut keluar masuk rumah, seperti duduk di atas jarum, tak bisa tenang. Tidak jelas apakah ia ingin cepat selesai atau justru ketakutan.

Menjelang waktu yang ditunggu, Run Cheng dan dua lainnya masuk ke halaman. Mereka mengeluarkan penggiling, menunggu suara itu muncul. Mereka menunggu semalaman di depan penggiling, selain digigit nyamuk hingga badan penuh bentol dan gatal, tidak terjadi apa-apa. Kepala toko mulai meragukan cara Run Cheng, meski tidak mengatakannya, ia mondar-mandir sambil bertanya-tanya kapan suara itu akan muncul.

Saat pagi tiba, Run Cheng berkata, "Kembali ke rumah, tidur." Ia pergi, Bao Cheng juga pergi, kepala toko akhirnya ikut. Begitu masuk, dua bersaudara sudah tiduran, kepala toko terpaksa naik ke atas meja, menarik kotak besi untuk bantal, lalu tidur.

Mereka bertiga terbangun karena lapar, dan saat melihat ke dalam rumah, tidak ada makanan. Kepala toko berkata akan cari cara, lalu keluar. Saat menunggu, Bao Cheng mencari pena bulu. Run Cheng melihat pena yang sudah rusak, tetap mencelupkan air, lalu menggambar beberapa simbol di kertas kuning. Bao Cheng tidak mengerti, bertanya, "Ini yang disebut gambar simbol hantu?"

Run Cheng menjawab, "Kenapa disebut gambar simbol hantu? Jelas kakakmu yang menggambar. Banyak hal yang tidak kamu mengerti, apa semuanya disebut gambar simbol hantu? Tahu tidak apa itu gambar simbol hantu?"

Run Cheng memanfaatkan waktu senggang untuk menjelaskan kepada adiknya apa itu gambar simbol hantu. Simbol hantu, atau simbol kayu persik, dulu orang menulis tulisan acak di papan kayu persik untuk mengusir setan, lalu dipaku di kedua sisi pintu halaman. Karena tulisannya acak dan sulit dibaca, orang menyebutnya simbol hantu. Jika ada yang menggambar simbol hantu, artinya ia melakukan sesuatu yang tidak jelas. Kadang juga merujuk pada pendeta yang tidak berhasil menangkap hantu. Akhirnya, Run Cheng mengatakan kepada adiknya, pada dasarnya itu berarti omong kosong, bicara ngawur.

Bao Cheng bertanya, "Kakak, apakah kamu benar-benar bisa menangkap hantu?" Run Cheng tersenyum, "Kenapa harus menangkap hantu? Segala sesuatu di dunia datang dan pergi dengan sendirinya. Hantu mencari manusia juga karena ada urusan antara manusia dan hantu. Seperti halnya dengan saudara Yao Zong, Bao Cheng setuju. Bao Cheng memberitahu kakaknya, ia dengar kaki Yao Zong akhirnya rusak."

Run Cheng bertanya, "Karena bekas tangan di kakinya?" Bao Cheng menjawab, "Bukan. Suatu hari, saat memperbaiki atap, tangga tergelincir dari dinding, lalu jatuh." Run Cheng berkata, "Intinya Yao Zong tetap tidak bisa menyelamatkan kakinya. Asal siang hari tidak berbuat curang, malam-malam pun hantu tidak akan mencari."

Kepala toko kembali. Di tangannya ada sebuah bungkusan, ternyata kain lap dari bak kukus. Setelah dibuka, di atas meja terdapat tujuh atau delapan roti putih. Bao Cheng melihat kepala toko, berkata, "Pantas kamu bisa gendut, makan roti putih di Hu Zhuang. Dari mana kamu dapat?"

Kepala toko menjawab, "Dari rumah kepala desa." Semua tahu Hu Zhuang terletak di tepi sungai, ada puluhan hektar sawah, bisa menanam gandum. Setiap rumah bisa dapat bagian. Apalagi kepala desa. Bao Cheng mengambil satu, langsung dimakan, berkata, "Lihat orang lain, ayah kita juga kepala desa, tapi kita jarang bisa makan roti putih."

Kepala toko mengeluarkan rokok dari sakunya, menyalakan, lalu menghembuskan asap. Ia berkata, "Di desa kalian, orang miskin tidak ada yang mau menetap, apalagi makan roti putih. Coba tanya kepala desa, akuntan, dan penjaga gudang di delapan aliran, berapa lama sekali mereka makan roti putih?"

Run Cheng malas menanggapi kepala toko, ia tidak suka bau rokoknya. Sambil makan roti, ia keluar rumah, roti yang manis dan tidak membuat tenggorokan seret. Pantas saja itu makanan enak, entah kapan orang-orang desa bisa makan roti putih secara rutin. Hidup ini, generasi demi generasi, apa sebenarnya yang dicari?

Dua bersaudara akhirnya menghabiskan semua roti, baru ingat untuk bertanya apakah kepala toko sudah makan. Bao Cheng berkata, "Tidak usah tanya, gendut begitu mana mungkin belum makan duluan."

Setelah makan, mereka menunggu malam. Bao Cheng meminta kepala toko mengeluarkan rokok untuk dicoba, kepala toko bertanya, "Kamu bisa?" Bao Cheng menjawab, "Cuma menghisap asap, siapa yang tidak bisa?" Run Cheng menegur Bao Cheng agar tidak meniru kebiasaan buruk, Bao Cheng bilang hanya coba-coba, karena tidak ada kegiatan.

Rokok pertama membuat Bao Cheng batuk lama, lalu ia melempar rokok ke lantai, berkata, "Pedas dan pahit, tidak enak." Kepala toko berkata ia hanya merusak barang bagus, masih ada setengah batang.

Tanpa sadar, waktu suara itu hampir tiba. Run Cheng menyuruh mereka diam-diam keluar ke sudut rumah. Penggiling masih di tempatnya, kepala toko bersembunyi di belakang dua orang, takut jika penggiling keluar dan menimpa dirinya. Bao Cheng menariknya ke depan, tapi kepala toko tetap bertahan di tempat.

Suara dari dalam penggiling perlahan terdengar, dari jarak dekat sangat jelas. Suara berisik itu masuk ke telinga mereka, kepala toko mulai mundur. Run Cheng melangkah maju, berkata kepada penggiling, "Kamu tidak perlu menghitung lagi."

Ucapan Run Cheng yang tiba-tiba membuat Bao Cheng dan kepala toko tidak siap, mereka tetap di sudut. Aneh, setelah Run Cheng bicara, suara itu berhenti. Run Cheng menyuruh kepala toko mendekat, kepala toko tidak mau, Bao Cheng menendang pantatnya dari belakang. Kepala toko hampir jatuh, tidak tahu harus apa, berdiri dan hendak kabur, tapi Bao Cheng menahannya.

Run Cheng melanjutkan, "Koperasi delapan aliran sudah menghitung ulang, mereka yang salah. Di sini tidak ada masalah, kamu tidak perlu menghitung tiap malam." Tidak ada suara dari penggiling, Run Cheng tidak tahu apakah ucapannya berhasil. Setelah menunggu lama tetap tidak ada suara, Run Cheng berkata, "Kepala toko, katakan, apakah si Su tua di sana yang salah hitung?"

Kepala toko, meski tidak bodoh, suaranya agak gemetar, tapi akhirnya ia mengaku. Ia berpura-pura mengatakan si Su tua sudah tua, matanya kabur, salah catat. Uangnya memang tidak kurang. Tetap tidak ada suara dari penggiling, Run Cheng merasa masalah sudah selesai, berani mendekat untuk memindahkan penggiling dan menghancurkannya.

Tanpa diduga, penggiling itu tiba-tiba berdiri sendiri, bergulir ke depan kepala toko, lalu berdiri diam. Kepala toko tidak berani menyentuh, penggiling pun diam. Lama tidak ada gerakan, Bao Cheng perlahan berjalan ke samping, mereka membentuk lingkaran mengelilingi penggiling. Bao Cheng merasa ada sesuatu menempel di sol sepatunya, ia mengibaskan tapi tidak mempedulikan.

Run Cheng berpikir, mungkin gadis kecil masih dendam dengan ucapan kasar kepala toko? Memang, gadis kecil itu tidak punya siapa-siapa, uang yang kurang tidak jelas, atasannya malah ingin mengambil kesempatan. Run Cheng berkata, "Kepala toko, lebih baik kamu meminta maaf dengan tulus, agar ia tenang." Maka, di sudut gelap halaman itu, dua orang berdiri, satu orang berlutut di depan penggiling, melantunkan kata-kata. Banyak tahun kemudian, para bawahan Run Cheng yang mendengar cerita masa mudanya, tidak bisa percaya ada kejadian seperti itu.

Setelah kepala toko berjanji dengan berbagai cara, penggiling perlahan miring dan jatuh. Bersamaan dengan jatuhnya penggiling, kepala toko pun duduk lemas di tanah, terengah-engah sambil berkata ia sudah selesai. Run Cheng dan adiknya menunggu sebentar, lalu satu memindahkan penggiling, satu lagi membantu kepala toko bangun. Bao Cheng merasa lagi ada sesuatu di sepatu, kali ini juga tidak bisa dilepas, berjalan terasa tidak nyaman, tapi ia tetap kembali ke rumah.

Setiap malam penuh kejadian, waktu berlalu cepat, musim panas pagi datang lebih awal, setelah semuanya selesai, ternyata sudah hampir pagi lagi. Satu malam berlalu, setidaknya masalah sudah selesai.

Run Cheng memindahkan penggiling ke tengah halaman, kembali ke rumah, adiknya lalu menunjukkan sesuatu di tangannya. Benda itu bulat pipih, lebih kecil dari buah catur, ada lubang di tengah sebesar batang sumpit.

Run Cheng bertanya, "Dari mana kamu dapat?" Adiknya mengambil dari sepatu sendiri. (Bersambung...)

ps: Update pertama September, terus berusaha, terus menjadi orang yang punya cita-cita dan berdiri tegak.