Bab Lima Puluh Tiga Kehilangan di Atas Roda (1)

Di sisi lain, Run Cheng dan ibunya sudah melewati Gunung Yuan dan tiba di kota kabupaten, lalu naik kereta menuju Gunung Xing. Sementara di rumah, Da Leng tidak benar-benar beristirahat di masa senggang petani, beberapa hari ini ia terus menyuruh orang-orang merapikan alat-alat yang akan digunakan untuk panen musim gugur. Setiap hari ia memperhatikan matahari yang kadang bersinar cerah lalu turun hujan, merasa tahun ini mungkin akan menjadi tahun yang baik. Hatinya senang, mulutnya pun mulai menggumam lagu yang ia ciptakan sendiri, bahkan ia hampir lupa soal anak bungsunya yang sebentar lagi akan berangkat sekolah.

Saat Shuan Cheng pulang dari Lembah Delapan beberapa waktu lalu, ia membawa beberapa kabar, katanya ia mungkin akan mengikuti Kepala Wang ke kota kabupaten. Bagi Qin Da Leng, ini adalah kabar yang sangat baik, karena itu berarti Shuan Cheng kelak akan menjadi juru bicara pejabat yang lebih tinggi. Selain itu, Shuan Cheng juga bilang ia melihat adik ketiganya sedang belajar mengemudi traktor.

Kabar ini pun tidak kalah baiknya. Qin Da Leng di masa mudanya pernah bertugas di militer, beberapa kali menyaksikan truk Amerika Dodge enam roda yang menarik meriam besar. Setiap kali truk itu melintas di depan barisan, debu yang terangkat amat tinggi, membuat Da Leng muda iri bukan main. Ia begitu terkesan pada mesin dengan banyak roda, larinya cepat, muatannya banyak. Kini, karena Bao Cheng, si anak ketiga, sedang belajar mengemudi traktor, meski traktor tidak sehebat mobil, tapi di desa Guan Zhuang, anak Qin yang belajar mengemudi adalah yang pertama, bahkan di seluruh Lembah Delapan, mungkin tak banyak yang seperti dia. Setiap kali ia membayangkan hal itu, suara gumamnya makin nyaring.

Tak ada pekerjaan yang mengharuskan turun ke ladang pagi-pagi, dan alat-alat pun sudah beres, Da Leng pun berniat tidur lebih lama, menyuruh istrinya tak perlu bangun terlalu pagi. Pagi itu, saat fajar baru menyemburatkan cahaya putih di ujung langit, Da Leng mendengar pintu luar rumah gua terbuka dengan suara keras. Ia belum membuka mata, bertanya pada si bungsu, Jin Cheng, apakah ibunya bangun lebih awal. Jin Cheng setengah mengantuk menjawab mungkin saja, lalu kembali tidur. Da Leng yang belakangan ini tak punya pekerjaan berat, tidur pun tak kekurangan, tapi suara pintu membuatnya terbangun, meski mata masih terpejam, hatinya sudah sangat sadar. Ia pun mulai berbaring sambil memikirkan macam-macam, lalu terdengar lagi suara dari luar, samar-samar, lalu suara tongkat menempel lantai dan mengetuk berulang kali.

Bukankah ibunya baru saja keluar? Kapan ia kembali ke gua timur? Kalau kembali ke gua timur, Da Leng tak mungkin tak mendengar, karena hanya bisa masuk dari luar, meski jendela terbuka, tak mungkin seorang nenek berusia tujuh puluh atau delapan puluh tahun memanjat jendela setinggi dua kaki lebih untuk masuk, kan? Dugaan ini terlalu konyol, kalau ibunya masuk lewat situ, benar-benar aneh luar biasa.

Terdengar suara ibunya di luar, mengeluh siapa yang keluar pagi-pagi tidak menutup pintu. Di atas tungku ada makanan dan minuman, juga panci dan mangkuk, kalau ayam dan serangga masuk, bagaimana jadinya? Nenek itu terus mengeluh sambil menutup pintu, lalu terdengar suara pintu lagi. Pintu kembali terbuka, ibunya kembali menutup pintu. Pintu terbuka untuk ketiga kalinya, kali ini tak terdengar suara di luar. Da Leng berbalik, mengenakan celana luar, bertelanjang dada tanpa alas kaki, langsung keluar, refleknya merasa pasti ada sesuatu yang terjadi.

Di luar, ibunya berdiri memandang pintu tanpa bergerak. Pintu terbuka lebar, dua daun pintu menempel di dinding. Da Leng memegang ibunya, bertanya, ibunya menunjuk pintu, Da Leng melihat, tapi tak melihat apa-apa. Ia menuntun ibunya kembali ke gua timur, lalu kembali untuk menutup pintu. Ia mengintip ke halaman, tidak ada apa-apa. Ia menutup kedua daun pintu, hendak mengancing pintu. Tunggu, ada yang tidak beres. Ia berlari ke gua timur, bertanya, "Bu, waktu menutup pintu, apakah sudah mengancing?"

Ibunya tidak menjawab, tapi wajahnya berubah, mengungkapkan kebingungan Da Leng. Da Leng pun mengerti, ternyata yang dimaksud ibunya tadi adalah soal kancing pintu. Malam sebelumnya, sebelum tidur, Da Leng yang mengancing pintu, tak hanya mengancing, ia juga memasang pengunci. Dengan pengunci itu, orang di luar pun tidak bisa membuka kancing dari celah pintu. Tapi pintu tetap bisa terbuka, dan saat ibunya pagi-pagi menutup pintu, mestinya sudah dikunci, mengapa bisa terbuka sendiri?

Run Cheng kembali ke depan pintu, dengan cahaya pagi yang makin terang, ia memeriksa dengan teliti. Di pagi musim panas seperti ini tak ada angin, jadi bukan karena angin. Meski ada angin, angin apa yang bisa begitu hebat membuka kancing pintu? Apakah pintu itu sendiri yang bermasalah? Tapi Da Leng jongkok dan berdiri lagi, memeriksa pintu luar dan dalam, tak ada masalah. Pintu dari kayu kenari tua yang dibuat papan, tak ada lubang serangga. Selain suara berdecit saat buka-tutup, hampir tak ada masalah.

Tak bisa menemukan jawabannya, Da Leng pun menyerah. Saat itu Jin Cheng juga bangun, menggosok mata, bertelanjang dada. Ia bertanya pada ayah, ada apa? Da Leng merasa anaknya masih kecil, tak mau memberitahu, hanya berkata tidak apa-apa, menyuruh Jin Cheng kalau masih mengantuk tidur lagi.

Tak lama setelah pergi ke sekolah, Jin Cheng kembali, katanya libur musim panas. Jin Cheng merengek pada ayahnya, bilang tiga kakaknya semua bekerja atau sekolah di luar, kakak kedua bisa ikut ibu ke rumah nenek, sementara ia sendiri belum pernah ke mana-mana. Da Leng awalnya bercanda, bilang desa Guan Zhuang sebesar ini belum cukup untuk bermain? Tapi akhirnya tak tahan melihat anaknya merengek, terpaksa berjanji besok akan membawanya ke tempat kakak sulung, lalu pergi melihat bagaimana kakak ketiga belajar mengemudi traktor. Tentu saja, yang terakhir itu memang keinginan Da Leng sendiri.

Keesokan harinya, Da Leng menyuruh Jin Cheng membawa barang-barang yang nenek siapkan untuk dua cucunya, lalu ayah dan anak pun berangkat. Jin Cheng sejak kecil selalu mendapat perhatian ayahnya, tak ada alasan lain. Da Leng selalu merasa orang berpendidikan itu pekerjaan yang baik, mengenakan pakaian tengah yang rapi, menyelipkan pena tinta merek pahlawan, rambut tersisir rapi, berkacamata, kulit halus, bukan seperti orang yang seharian terbakar matahari dan menderita. Ia punya tekad, keempat anaknya tak boleh menderita, terutama harus ada yang jadi orang berpendidikan. Ia menaruh harapan pada anak keempat, yang memang pintar belajar.

Di jalan menuju Bukit Liang Selatan, Jin Cheng melihat apa saja terasa baru. Ia bertanya ini-itu, Da Leng menjawab dengan sabar. Mendekati puncak bukit, mereka melihat seseorang naik dari atas, mendorong sepeda, lalu berlari dan melompat naik ke sepeda, mengayuh ke arah mereka. Sepeda itu dikayuh dengan tubuh berayun, orang itu tidak peduli lubang-lubang di jalan, terus mengayuh tanpa henti.

Jin Cheng yang tajam matanya, melompat-lompat sambil berseru, itu kakak sulung, Shuan Cheng. Shuan Cheng beberapa hari lalu baru pulang, mau ke mana sekarang? Mau mengantar surat? Jalan ini hanya menuju Guan Zhuang, kalau mengantar surat hanya untuk desa itu. Melihat sikapnya, pasti ada urusan penting.

Sekejap kemudian, sepeda Shuan Cheng sudah tiba, Jin Cheng memanggil kakaknya. Shuan Cheng turun dari sepeda, tak sempat menaruh sepeda, langsung berlari ke arah ayahnya. Meski sudah besar dan banyak pengalaman di luar, kali ini air dan air mata bercampur di wajahnya. Ia berlutut, memegang kaki ayahnya, menangis, "Ayah, Bao Cheng, si ketiga, tidak selamat!"

Kalimat "Bao Cheng tidak selamat" membuat Da Leng bingung, Bao Cheng kan sedang belajar mengemudi traktor di Dong Nao, kenapa bisa tidak selamat? Tapi melihat kakak sulung seperti itu, ia merasa pasti terjadi sesuatu.

Shuan Cheng ditarik ayahnya berdiri, namun masih menangis. Da Leng marah, berkata, "Menangis tidak ada gunanya, bilang, apa yang terjadi?" Shuan Cheng masih dengan suara menangis menceritakan kejadian pagi itu.

Saat Shuan Cheng melihat traktor Dongfanghong 55 tenaga kuda milik tim produksi Dong Nao di depan kantor komite desa, ia juga melihat adik ketiganya duduk di kabin traktor, di sebelah sopir. Saat itu, sopir traktor Yao Zong tahu Shuan Cheng adalah kakak Bao Cheng. Namun pagi-pagi, ketika Shuan Cheng yang biasanya bangun lebih awal untuk melayani Kepala Wang belum bangun, ada orang memanggil namanya dari jendela, suara itu membangunkannya. Ia bangun, melihat orang itu agak akrab, tapi tak ingat siapa. Orang itu bilang namanya Yao Zong, sopir traktor Dong Nao, pernah bertemu sebelumnya. Orang itu singkat saja, menyuruh Shuan Cheng ikut ke Dong Nao, Shuan Cheng bertanya ada urusan apa, Yao Zong tak mau langsung menjawab, hanya bilang nanti di sana akan dijelaskan.

Begitu tiba di Dong Nao, belum masuk desa, mereka melihat traktor Dongfanghong terbalik dengan atap menghadap ke bawah di saluran air di pinggir jalan, jalan dan saluran air jadi berantakan karena traktor. Shuan Cheng tidak menyadari di tanah yang penuh jejak kaki itu ada bercak darah. Yao Zong tidak menyuruh Shuan Cheng berhenti untuk melihat traktor yang terbalik, tapi terus mendesaknya segera pergi.

Tiba di depan asrama sekolah yang dibangun Bao Cheng dan teman-temannya, mereka melihat sekelompok orang mengerumuni pintu, entah apa yang sedang dilakukan. Hati Shuan Cheng seperti drum yang baru dipukul, tanpa sebab merasa gemetar. Orang-orang melihat Yao Zong membawa seseorang, otomatis memberi jalan. Shuan Cheng merasa ada sesuatu, kakinya lemas saat berjalan ke dalam. Ia sendiri tidak tahu ingin atau tidak ingin melihat apa.

Di atas ranjang ada seseorang. Dibilang orang, lebih mirip barang rongsokan yang diambil dari lembah. Rongsokan itu penuh darah dan tanah yang sudah menghitam, tubuhnya tak terlihat bergerak karena bernapas. Itu Bao Cheng? Shuan Cheng tak berani percaya, tapi kalau bukan Bao Cheng, Yao Zong pagi-pagi menjemputnya untuk apa? Shuan Cheng menyeka wajah Bao Cheng dengan lengan bajunya, melihat jelas kedua mata adiknya tertutup, bibirnya membiru, wajahnya penuh luka, bagian yang berdaging bengkak.

Yao Zong menjelaskan asal mula kejadian. Sejak Bao Cheng direkomendasikan untuk belajar mengemudi traktor di tim produksi karena prestasinya di universitas pertanian, ia benar-benar jatuh hati pada mesin besi itu. Setiap hari ia berada di dekat traktor, kadang makan pun membawa mangkuk ke garasi. Hampir dua bulan belajar, Yao Zong hanya membiarkan dia menyalakan traktor, memundurkan traktor, mengangkut, atau berputar di lapangan. Bao Cheng merasa tidak puas, mencari kesempatan untuk mencoba sendiri mengemudi di jalan.

Yao Zong bilang, kesalahannya adalah hari sebelumnya ia malas, selesai bekerja, melepas bak traktor dan memarkir kendaraan di lereng, berpikir besok bisa langsung menyalakan mesin tanpa perlu starter lagi. Ia tidak menutup pintu kabin, lalu pulang makan dan tidur. Kemalasan inilah yang justru mencelakakan Bao Cheng. Anak itu pagi-pagi melihat traktor, pintu kabin tidak terkunci, lalu masuk ke dalam. Ia tidak tahu bahwa Yao Zong menyalakan mesin di lereng dengan cepat memasukkan gigi. Tapi Bao Cheng malah melepas gigi, melepas rem, traktor besar itu meluncur ke bawah lereng. Saat Bao Cheng merasa kecepatannya terlalu tinggi dan mesin tidak menyala, ia panik, membelokkan kemudi ke kiri dan kanan, akhirnya traktor terbalik ke saluran di pinggir jalan. Bao Cheng terlempar keluar, traktor berguling dan menindihnya.

Seorang lelaki tua yang hendak menggembala sapi di luar desa menemukan traktor yang terbalik di saluran, tapi tidak melihat ada orang di bawah. Ia memanggil Yao Zong, Yao Zong berpikir, traktor sudah ditopang batu di keempat rodanya, bagaimana bisa meluncur? Saat ia melihat kaki di luar traktor, ia langsung mengerti. Menurut Yao Zong, ia tahu siapa yang celaka hanya dengan melihat kaki. Orang desa menggunakan linggis, sekop, mengangkat dan menggali susah payah, akhirnya Bao Cheng bisa diangkat keluar. Baru keluar, Bao Cheng masih bisa bicara, ia melihat orang-orang di sekitar, menegakkan leher memanggil ibunya berulang kali. Orang-orang buru-buru membawanya ke asrama, tapi di tengah jalan, suara Bao Cheng tiba-tiba menghilang. Yao Zong tahu Bao Cheng punya kakak di komite desa, maka ia segera datang mencari Shuan Cheng.

Da Leng mendengar sampai di sini, menarik Shuan Cheng dan bertanya, "Bao Cheng sekarang di mana? Kenapa baru sekarang kamu pulang?"

Shuan Cheng bilang, setelah jelas bagaimana Bao Cheng celaka, ia melihat Bao Cheng masih punya detak jantung, nadi di pergelangan tangan masih berdenyut. Ia meminta bantuan orang untuk membawanya ke klinik desa. Klinik itu berusaha semaksimal mungkin, semua obat dan cara dicoba, tapi Bao Cheng tidak pernah membuka mata. Seorang dokter berbisik pada dokter lain, memperkirakan anak muda itu tidak akan selamat, sepatunya pun tinggal sebelah.

Shuan Cheng tahu apa maksud dua dokter itu. Di daerah itu, menurut orang-orang, jika seseorang celaka dan dibawa berobat, tapi sepatunya hilang, orang itu tak punya harapan. Shuan Cheng menatap dokter itu, dokter pun pergi. Ia terus menjaga Bao Cheng. Sempat ia ingin pulang untuk memberitahu keluarga, tapi takut tidak ada yang menjaga adiknya. Jadi ia tetap di sana. Sampai pagi ini, setelah dokter memeriksa Bao Cheng, ia disuruh memanggil keluarga untuk membawa Bao Cheng pulang, tidak perlu diobati lagi.

Shuan Cheng pun mengerti maksud dokter, sudah tidak ada harapan, ia segera pulang untuk memberitahu keluarga. Baru saja naik sepeda, mendaki Bukit Liang Selatan, belum jauh, ia bertemu ayahnya.

Sebelum bertemu Shuan Cheng, Da Leng tidak pernah menyangka bahwa Bao Cheng, si ketiga, yang baik-baik saja, kini terbaring di klinik, dan sudah waktunya bersiap untuk upacara kematian. Ia melepaskan diri dari anak sulungnya, berlari ke depan, kali ini pincangnya semakin parah. Shuan Cheng yang masih menangis di belakang, Jin Cheng yang kecil di urutan terakhir, dua anak itu menangis sambil berlari mengejar.

Da Leng di depan tiba-tiba menghilang di balik bukit. Shuan Cheng dan Jin Cheng tiba, menemukan ayah mereka tergeletak di tikungan bukit. Da Leng sedang berusaha bangkit, tapi tidak bisa. Shuan Cheng meletakkan sepeda, membantu ayahnya bangun, tapi ternyata ayahnya tidak bisa berdiri sendiri.

Mungkin kaki ayah yang baik itu juga patah!