Bab Seratus: Kebangkitan (4)

Halaman (1/3)
Catatan: Karyaku kini sudah mencapai seratus bab. Terima kasih yang sedalam-dalamnya atas dukungan dan kasih sayang para pembaca. Han Chuan Guli akan terus berusaha.

Ibu tadi pergi, membuat Da Leng berpikir sebentar lalu tak bisa lagi tertidur. Sejak tadi ia hanya terlelap; di ladang pun belum jelas hal apa yang merusak tanaman dan belum juga terambil jalan keluarnya.

Ia menyandarkan tubuh, turun dari *kang*. Tiba-tiba kakinya terasa tak luwes. Seketika ia jatuh ke lantai. Aneh, kaki sama sekali tak sakit, tetapi ubun-ubun belakangnya perih sekali. Dengan susah payah ia berteriak, “Runcheng!” Apakah tak ada seorang pun di dekatnya untuk menolong? Cepat angkat aku, ya. Rupanya memang umur sudah mulai menekan, harus menyerah pada usia.

Da Leng memanggil istrinya dan keempat anak laki-lakinya berkali-kali, tak seorang pun menjawab. Ia pun harus menahan diri naik perlahan dengan berpegangan pada tepi *kang*. Sesudah duduk agak lama, ia terasa sedikit pulih lalu mengangkat tirai dan keluar ke ruang makan di dalam gua. Orang-orang di situ sedang makan, seakan tak melihatnya. Istrinya di sisi perapian menyendok nasi, dan empat anak laki-lakinya menunduk menyuapi diri. Istrinya bertanya pada Baocheng, apakah sudah memanggil Bapak dan Ibu untuk makan. Baocheng yang tidak mengangkat kepala, sambil menyedot makanan dari mangkuk, menjawab singkat, “Sudah. Keduanya bilang dulu-dulu saja makan.”

Memanggil Bapak dan Ibu? Bukankah tak ada lagi yang bisa dipanggil? Ibu pun baru saja pergi. Yang bagaimana ini? Lebih parah lagi, saat Da Leng berbicara kepada istrinya, si perempuan itu seolah tidak menjawab sama sekali. Apakah tak terdengar padanya? Berjauhan sebisanya, ia berdiri sangat dekat. Da Leng menepuk Runcheng; Runcheng juga tak bereaksi, tetap sibuk menyuapkan mangkuknya. Da Leng benar-benar tak paham bagaimana ini bisa terjadi. Bukan karena ia terlena semalaman—itu hanya tidur siang saat orang-orang baru pulang dari bantu-bantu kerja.

Bagaimana mungkin semuanya kembali ke seperti sebelumnya? Nio sampai akhirnya mengangkat nasi sendiri dan mulai makan. Sekarang semuanya seolah rumah ini tak pernah mengenalnya sebelumnya. Da Leng berdiri kaku, tak tahu mesti melakukan apa. Di seberang, tirai tersingkap, Bapak keluar berjalan goyah. Sama seperti dulu, pelan dan rapuh. Da Leng hendak menyapa, tapi Bapak tak memperhatikannya sama seperti orang lain dan langsung berjalan pergi. Nio menyuapkan makan untuknya, lalu Bapak bertanya apakah makanan cukup. Ibu pun keluar dan bilang, ia tak ingin makan.

Sambil makan, Bapak berkata pada Nio, “Selama ini kau benar-benar menanggung beban berat. Sejak Da Leng tiada, kau sendirian merawat kami bertua ini dan enam orang lain: kami berdua dan empat orang kecil.” Kata itu membuat kepala Da Leng berdesing. Sejak Da Leng tiada? Ia belum ke mana-mana, bahkan ke Delapan Alur pun jarang ia datangi. Sudah pergi? Ia memandang tubuhnya sendiri. Pakaiannya hanyalah baju tua itu, dengan jahitan berbelah membentuk bentuk seperti “wàn”, tombolnya bertemu pas, simetris sekali.

Ia kan masih hidup baik-baik saja. Bukankah Bapak lah yang seharusnya terlebih dulu tiada? Ibu itulah yang baru tiada. Bagaimana mungkin urutannya justru terbalik? Cukup tidur sebentar, lalu hilang begitu saja seperti Ibu karena tua?

Kata-kata berikutnya makin menambah kekacauan pikirannya. Nio menyuruh Baocheng dan Runcheng setelah makan menyusun urusan peringatan tiga tahun untuk Bapak mereka. Tiga tahun aku tiada? Dalam kepalanya berputar begitu banyak hal sampai tak dapat merangkai. Ia seakan tak mampu berbicara nyambung: ia bisa mendengar dan melihat, tetapi tak ada seorang pun yang mampu melihat atau mendengarnya. Kalau demikian, lebih baik ia sekadar bisa menghembuskan napas ke wajah mereka, ada rasa adanya.

Tak tahu apa yang harus dilakukan, Da Leng kembali merangkak ke dalam gua dan duduk di *kang*. Saat dipikirkan lagi, kepala belakangnya kembali menyakitkan. Ia ingin menggosoknya, tapi malah membuat pandangan seret. Tiba-tiba ada yang mengguncangnya. Ia membuka mata: itu Runcheng. “Sudah?,” sorot Runcheng, “Ibu memanggil, bilang kau tidur terlalu dalam, nasi sudah beberapa kali dipanaskan.” Da Leng setuju, lalu mencoba bangun tetapi belum juga. Runcheng melihatnya dan menyangganya. Saat ia berdiri, sesuatu jatuh ke *kang*: sebuah bantal kecil berbenang—*guling kecil*.

Itu adalah selimut kecil yang biasa Ibu pakai saat tidur siang. Bagaimana bisa muncul di sisi ini?

Halaman (2/3)
Da Leng terdiam sejenak. “Suruh Ibu membawa masuk. Aku tak mau bergerak dulu, mau berbaring sedikit,” katanya. Runcheng menawarkan akan membawakannya. Da Leng mulai jengkel. Runcheng melihat wajah Bapak tampak tidak berwarna, lalu keluar. Saat Nio masuk, Da Leng langsung menanyainya, “Apakah kau yang menaruh guling kecil ini?” Nio menjawab, “Ini kan selimut yang biasa Ibu pakai. Aku tak sempat, seharian dari pagi sampai sekarang di dapur. Aku sama sekali tak masuk ke dalam gua ini.” Mereka berdua terpaku memandang selimut itu ketika Runcheng masuk.

Runcheng ketika menolong Bapak tadi sudah merasakan ada yang tak beres. Kala keempat kakak-kakaknya keluar untuk mengurusi usaha malam hari, ia sengaja mengaku akan mencuci piring Ibu agar tetap tinggal di dalam gua. Tiba-tiba ia berkata pada Nio, “Bukan Ibu yang menutup Bapak, kan?” Bapak menyela, “Jangan bilang ke kakak-kakaknya.”

Da Leng menjelaskan apa yang ia lihat sendiri. Ia tak yakin apakah ini mimpi semata. Ia mengaku melihat Bapak dan Ibu, mendengar mereka berkata bahwa ia sudah tiada tiga tahun. Ketika hampir selesai bercerita, ia menoleh ke Nio dan Runcheng, bertanya lirih, jangan-jangan obrolan di sini juga tak benar? Mungkinkah hal yang benar hanyalah ini: Da Leng sudah lama pergi, dan apa yang ia lihat sesungguhnya bayangan jiwa yang belum rela lepas. Lalu ia menyela sendiri: “Apakah kau bisa melihatku?”

Nio menyahut kecut, “Kau banyak sekali tanya yang tak masuk akal. Kalau aku tak melihatmu, dari mana bisa aku menemuimu begini?” Da Leng lalu menoleh pada “Runcheng kecil”—yang tak menjawab juga. Runcheng justru berkata, ia pun bisa melihat dan mendengar. Untuk meyakinkan Bapak, ia menegaskan, “Kakek Qin Erhuo sudah puluhan tahun tiada, dan untuk saat ini Ibu memang baru saja pergi; pakaian mayatnya pun sudah siap.”

Runcheng sendiri berpikir mungkin setelah Ibu pergi, duka karena itu membuat Bapak mengantuk dan linglung; mimpi, lihat-melihat, dan ingatan tercampur menjadi satu. Tapi masih ada satu hal yang tak dapat dijelaskan: bagaimana guling kecil ini bisa berpindah dari gua sebelah ke sini, sementara harus melewati gua tengah yang dilewati banyak orang?

Tiga orang itu lama tak berkata. Da Leng hendak turun lagi ke luar untuk mengurus kebutuhan, tetapi Runcheng menyuruhnya istirahat sebentar. Ia harus keluar, memanggil orang-orang untuk urusan sehari-hari. Nio pun berkata, “Makanlah dulu, nanti.”

Runcheng keluar ke halaman. Pada waktu matahari di puncak memanasi. Ia tahu harus menyuruh orang bergerak cepat; hari ini terik, tubuh Ibu yang baru pergi dengan beberapa lapis baju wol dan jaket bulu bila lama dibiarkan akan berbau. Kalau sudah berbau, upacara yang semula terasa hangat karena berduka juga bisa berubah sial. Jadi, yang harus segera disiapkan: tentukan waktu yang pas, lalu angkat Ibu dan masukkan ke peti.

Peti itu sudah dipersiapkan sejak lama, disimpan di gubuk kecil di sisi selatan ruang barat. Ketika orang-orang tua masih ada, tiap hari pun mereka mampir melihatnya. Kadang menyuruh cucu-cucu membersihkan debu, kadang menyuruh Da Leng memeriksa apakah atap bocor, dan menjaganya—kotak kayu berlapisan hitam dengan hiasan merah muda seperti buah kurma—secara teliti. Tidak ada yang aneh dari itu. Bukan hanya di Guanzhuang, dari ujung ke ujung kawasan Changyin, orang-orang tua memandang peti miliknya sendiri seperti memandangi benda kesayangan.

Runcheng pun mengerti. Mungkin setelah melewati hujan dan angin hidup setahun-setahun, bagi merekalah, berhenti di dalam peti seukuran “empat jengkal panjang, dua jengkal lebar” itulah saat orang benar-benar terbebas dari sengsara. Maka kematian pun, dalam arti itu, seakan adalah suatu bentuk kehidupan lain. Suatu hari, ketika Runcheng yang berwajah bulat itu membaca sebuah buku, ia teringat kalimat lama: “Mereka yang hidup selalu resah, yang telah tiada sudah terlalu lama pergi.” Ingatan puluhan tahun seketika kembali.

Kini Runcheng sendiri tak banyak memikirkan filosofi itu; tangannya masih punya pekerjaan. Secara wajar, ia pun setengah tukang kayu, cukup terampil sedikit. Jadi tak dapat dipungkiri peti itu dibuat rapi. Tak mengherankan, karena Erping Guru Dasar itu memang orangnya cermat saat mengerjakan, apalagi dahulu Ibu kerap berdiri begitu dekat memerhatikan, tak berkedip pun melepaskannya. Maka hasilnya pun sangat hati-hati.

Peti dibawa bersama-sama ke halaman. Di atasnya dipasang atap kain agar tubuh orang tua tak terus-terusan kena angin dan matahari. Saat diangkat seseorang berkomentar, “Bahan petinya bagus.” Yang lain membalas, “Bahan bagus apa arti apa? Yang baik justru nasib Ibu sendiri.” Yang lain lagi bersahut, “Justru yang paling beruntung itu orang hidupnya. Lihat para bujang di Guanzhuang dari dulu sampai sekarang, aliran rejeki mereka tak pernah putus. Siapa yang seberuntung Paman Erhuo itu?” Runcheng tak menjawab. Ia tahu, orang bicara soal makam dan garis leluhur mungkin ada benarnya, atau bukan. Tapi yang jelas: hidup memang penuh hal tak terangkan. Yang paling jelas justru satu, hidup ini tak ada yang gampang.

Peti lalu diletakkan di atas dua bangku panjang dengan kepala menghadap utara; arah itu dipilih Runcheng. Berdasarkan hari lahir Ibu dan jam perjalanannya ia menentukannya. Biasanya kerabat, terutama keponakan, yang memikul. Namun keluarga Runcheng tak punya kerabat dekat di sini. Untung ada empat cucu, tak usah meminta orang lain. Jincheng tadi masuk sebentar lalu keluar tergesa, memanggil kakaknya untuk berbisik beberapa kata. Runcheng lalu berkata pada orang-orang agar sedikit mengubah waktu. Ia juga meminta yang bertanda hewan tertentu untuk menjauh, agar tidak mengganggu yang pergi dan yang tinggal. Maka, tak banyak lagi yang tersisa di dekat peti. Beberapa yang lain berkata lebih baik mereka menunggu di depan pintu sebentar. Runcheng menyuruh Nio menyiapkan air dan rokok kering untuk mereka.

Halaman (3/3)
Kembali ke gua tempat Ibu berbaring, Runcheng ingat ucapan Baocheng tadi: tangan Ibu semula diletakkan baik-baik di sisi tubuh, namun kini tangan kiri terangkat, menyandarkan ujungnya pada lipatan kiri bajunya. Setelah meninggal, otot tangan dan kaki akan kaku tak lama, sebab itulah pakaian berkabung harus segera dipakaikan secepat mungkin. Tapi bagaimana tangan yang telah kaku itu masih bisa terangkat?

Runcheng tak berani terlalu menarik. Ia mencoba mengembalikan posisi tangan Ibu. Tidak bisa: tangan itu keras seperti papan, dan jika dipaksa takut patah. Jincheng menyela, mungkin saja Ibu masih menyimpan urusan yang belum sempat disampaikan. Ketika Runcheng meminta, “Kamu dengar siapa?” Jincheng berkata, ia takut Bapak tak percaya, jadi ia yakin: “Kakek Qin Erhuo memang sudah lama tiada, sekarang Ibu pun baru saja pergi dan memang baju berkabungnya sudah dipakai.”

Runcheng sendiri juga terpikir, mungkin setelah Ibu tiada, duka yang menyesakkan membuat Bapak keliru mengira; mimpi dan lihat-bayang mudah tercampur. Tetapi satu hal tetap tak terjawab: mengapa benda ini bisa berpindah dari satu gua ke gua lain melintasi ruang dengan empat atau lima orang berada di tengahnya?

Mereka bertiga berdiam. Da Leng merasa pikirannya kembali lamban karena semua kejadian barusan. Ia hanya mengerang, “Oh…” Runcheng melihatnya dan langsung menyuruh Bapak meraba lipatan kerahnya. Bapak menyentuhnya berulang-ulang lalu berkata, “Di dalam ada benda.” Jincheng menyerahkan gunting ke kakak keduanya. Runcheng bersiap membuka lipatan pakaian berkabung itu. Bapak ragu-ragu: “Kalau begini, bukankah nanti Ibu tidak berkenan pada kita?” Runcheng menjawab, “Kalau memang demikian, justru tak mau kita tahu sekarang. Jika Ibu memang ingin menunjukkan ada sesuatu di dalam kerah, tangan dan jarinya tidak mungkin menunjuk lurus ke titik jahit itu kalau tanpa sebab.”

Nio datang lalu menyuruh Runcheng berhenti. Ia memegang sejenis paku jahit, perlahan mencungkil benang di kerah baju berkabung. Jahitannya dibuka, dan dari dalamnya Nio mengangkat sebuah lingkaran. Bapak menerimanya, menimbang, terasa sangat berat. Runcheng menduga itu emas, memungutnya lalu yakin juga: itu logam emas. Saat menatapnya, ia melihat semacam cincin bertatah pola, tapi karena berada di tepi kain bagian dalam, bentuknya tak jelas. Ia membawa benda itu ke depan pintu gua lain. Sekali lihat ia tahu: guratan-guratan itu meski samar, pasti pernah ia lihat sebelumnya.

Lingkaran kuning kekuningan di pikirannya tak lepas, meski ia tak ingat dari mana. Kembali ke sana, ia berkata pada Nio agar dulu simpan dulu, lalu mengatur kakaknya dan adik-adiknya agar mengangkat Ibu bersama-sama dan bersiap memasukkan ke peti. Saat diangkat pertama kali, tangan Ibu yang tadi terangkat itu melorot, dan tangan itu benar-benar kembali ke sisi tubuh. Keluarga yang berdiri di situ pun saling berpandangan, meragukan kebenaran keyakinan bahwa tubuh orang mati langsung mengeras setelah pergi.

Ibu sudah terangkat, tetapi adik-beradik itu belum bergerak maju. Runcheng berkata, “Laksanakan saja apa yang mesti dikerjakan. Ibu memang tampak ingin memberi tahu bahwa ada sesuatu di lipatan kerahnya. Kita sudah menemukannya; tangannya pun jatuh sendiri. Ayo, cepat, kita bawa ke halaman.”

Ibu diletakkan di peti, lalu tutupnya perlahan dinaikkan. Dalam benak Runcheng, benda bulat kekuningan itu terus berputar; ia yakin pernah melihatnya, tapi tak bisa mengingat tempatnya. Dari seberang, Da Leng memanggil Baocheng dan Jincheng untuk bersama-sama mencari “batu pijakan” bagi kaki Ibu ketika diturunkan nanti. (Catatan penulis: Di kawasan Changyin, setelah orang tua meninggal, biasa dicari batu pijakan berupa bongkahan kecil dari bata tua tanah liat tak terbakar—bukan batu biasa—untuk diletakkan di bawah telapak kaki. Maksudnya agar perjalanan terakhir terasa mantap. Aku pun dulu pernah mencarinya untuk almarhum kakek.) (Bersambung...)
Halaman (3/3)