Seratus Empat Puluh Enam: Sumur Maut (6)

ps: Keberadaan makhluk halus itu di mana pun berbuat onar, itu bukan urusan orang-orang Desa Chen, biarlah dia suka di mana saja. Namun, jika dipikir kembali, apa yang dilakukan makhluk bermata sipit itu sejatinya adalah perbuatan yang melanggar adat dan merusak tatanan, sampai-sampai membuat seorang gadis baik-baik tenggelam, dan itu terjadi di sumur Desa Chen.

Orang-orang Desa Chen menghadapi musim paceklik yang sama seperti desa-desa pemerintah lainnya, namun mereka tidak banyak menemukan pohon elm yang bisa dimanfaatkan untuk bertahan. Pohon elm tua di pegunungan sudah hampir mati semua, dan kulit dari pohon elm muda sangat sedikit, apalagi banyak pohon yang sudah diserang hama, kulitnya pun hancur dimakan serangga. Orang-orang sempat berpikir untuk memanfaatkan bunga pohon akasia yang bisa dimakan, tapi saat musim paceklik tiba, bunga akasia itu sudah tidak ada jejaknya.

Ketika kelaparan semakin parah, orang-orang minum lebih banyak air, sampai perut terasa penuh tapi tetap saja keroncongan. Mereka merasa seolah ada tangan di dalam perut yang menarik sesuatu dari tenggorokan ke bawah. Untuk menghemat tenaga, mereka tidur lebih awal setiap hari. Hari-hari seperti ini berlangsung dari musim panas hingga hampir memasuki musim dingin, sampai suatu kejadian mengubah semuanya.

Karena di ladang tidak ada tanaman yang tumbuh, secara alami di musim gugur pun tidak ada kerjaan lagi. Biasanya setiap tahun mereka harus bekerja di malam hari, tahun ini bahkan itu pun tidak ada. Orang-orang baru sadar, bahwa meskipun tahun-tahun sebelumnya mengalami kesulitan, setidaknya masih ada cadangan makanan untuk dimakan. Tahun ini justru sebaliknya, meskipun tidak sibuk, perut terus berbunyi tak tertahankan.

Orang-orang Desa Chen bahkan tidak cukup untuk mengisi perut mereka sendiri, apalagi memikirkan seorang pendatang bermata sipit dengan wajah penuh bekas luka, mata miring dan hidung bengkok itu. Orang-orang desa tidak menyadari kapan pendatang itu datang. Hari-hari menjadi semakin dingin, siang hari makhluk bermata sipit itu hanya bersandar di tembok untuk menghangatkan diri. Pada malam hari, ia berjongkok di tumpukan jerami. Anehnya, tidak diketahui apa yang dimakannya, sebab tubuhnya masih sedikit berisi. Setelah lebih dari dua minggu, makhluk itu tidak pernah mengucapkan sepatah kata pun pada penduduk desa. Kepala desa sempat ingin menanyakan asal-usulnya, tapi sebelum sampai dekat, makhluk itu sudah berbalik dan cepat-cepat pergi. Kepala desa memanggil beberapa kali, tapi makhluk itu hanya gumam tidak jelas dan mulai berlari kecil. Kepala desa gagal mengejarnya, tapi merasa bahwa pendatang bermata sipit itu tampak tidak normal di kepalanya.

Sebenarnya, kejadian gadis keluarga Guo bukan terjadi malam hari, dengan kata lain, gadis itu tidak meninggal di sumur pada malam hari. Malam itu, saat orang-orang Desa Chen yang kelaparan sudah terlelap, dari ujung timur hingga barat desa berulang kali terdengar suara wanita. Malam itu gelap gulita, suaranya terdengar jelas dan jauh. Orang-orang tidak mengerti apa arti 'ikut dengannya ada makanan'. Di saat seperti ini, mana ada makanan? Hampir tidak ada yang keluar untuk melihat siapa itu. Kepala desa memberanikan diri, berdiri di pintu, dan dari gang-gang desa yang dari timur ke barat, muncul bayangan hitam berlari kencang. Saat melewati kepala desa, bayangan itu berhenti sejenak dan berkata, "Ikut denganku, ada makanan."

Kepala desa terdiam, tidak segera menyadari siapa itu. Di belakang bayangan itu, keluarga Guo, suami istri beserta anak laki-laki remajanya, ikut berlari. Tidak perlu bertanya lagi, bayangan itu adalah gadis keluarga Guo. Kepala desa malas melihat lebih lama, berbalik pulang sambil berpikir, "Gadis keluarga Guo ini pasti kelaparan sampai mimpi, memimpikan makanan. Mana mungkin ada makanan." Setelah berpikir begitu, kepala desa menghela napas panjang, bertanya-tanya kapan kehidupan ini akan berubah.

Setelah malam penuh kegaduhan itu, orang-orang desa tidak terlalu menganggap serius. Namun, malam berikutnya gadis keluarga Guo kembali keluar, masih berlari dari timur ke barat. Kepala desa tidak berniat keluar lagi, tapi pintu rumah terdengar keras diketuk. Orang-orang desa datang mencari kepala desa, mengatakan anak-anak mereka ikut berlari bersama gadis keluarga Guo. Ini tidak bisa dibiarkan! Kepala desa keluar dan melihat, bayangan hitam berubah menjadi banyak. Dalam kegelapan, anak-anak berlarian cepat. Seorang ayah berhasil menangkap anaknya dan memeluknya, tapi anak itu menggigit tangan ayahnya hingga sakit, lalu melarikan diri. Akhirnya, masing-masing keluarga menggunakan tali untuk mengikat anak-anak mereka dan membawanya pulang.

Keesokan harinya, kepala desa sudah tidak bisa duduk diam. Ia pergi ke rumah keluarga Guo dan memanggil kepala keluarga keluar. Kepala Guo tahu maksud kepala desa, segera membungkuk dan meminta maaf. Kepala desa tahu ini bukan soal minta maaf atau tidak. Saat menanyakan tentang gadis keluarga Guo, kepala Guo mengaku sangat ketakutan. Gadisnya yang baik-baik tiba-tiba berkelakuan aneh tanpa tanda-tanda. Di rumah tidak bisa ditahan, terus keluar berlari keliling desa. Siang hari masih bisa ditoleransi, tapi malam hari keluarga tidak berani tidur, takut gadis itu kabur. Tapi dia adalah orang dewasa, pasti harus ke kamar mandi, dan saat dilepaskan, gadis itu tidak bisa dikendalikan. Seluruh keluarga jadi kerepotan. Asupan makanan sudah minim, tenaga habis, sekarang harus repot mengurus gadis yang kesurupan ini. Kepala Guo tampak sedih, menangis dan tertawa tidak karuan. Kepala desa mendengarkan lama, tapi tidak punya ide sama sekali.

Saat pulang, kepala desa menunduk, tidak sadar ada seseorang mendekat. Kepala desa mengalah memberi jalan ke samping, orang itu pun menggeser ke arah lain. Kepala desa mengubah arah, orang itu juga mengikuti. Kepala desa langsung marah, mengomel keras, tidak ada orang di desa ini yang berani bercanda dengannya tanpa alasan. Namun, kata-kata makian itu tertahan di tenggorokannya. Orang yang datang itu dikenalnya, tapi bukan orang Desa Chen. Orang itu mulutnya mengeluarkan air liur berkilauan, hidungnya mengalirkan dahak panjang yang menempel di dagu. Wajahnya ada noda kuning, mungkin kerak dari dahak yang sudah kering. Kepala desa ingin bertanya asal-usul dan maksud kedatangannya, tapi tidak ada waktu. Ia mengusir makhluk bermata sipit itu, tapi makhluk itu malah mendekat dan menatap kepala desa dengan tajam. Setelah itu, ia berbalik pergi sambil menggumam, "Tak ada jalan lain, memang tak ada jalan lain."

Chen Bandeng berkata, "Bukankah itu logat yang biasa ada di kampung kita?" Run Cheng menggeleng dan menyuruhnya sabar mendengarkan lebih lanjut.

Kepala desa berkata, "Malapetaka itu mulai dari situ." Saat mendengar kata-kata "memang tak ada jalan lain," kepala desa awalnya tidak memperhatikannya, tapi saat berbaring santai di rumah, kata-kata itu tiba-tiba masuk ke dalam pikirannya. Semakin dipikir, semakin terasa kalimat itu ditujukan padanya. Kepala desa buru-buru turun dari tempat tidur dan pergi mencari makhluk bermata sipit itu untuk menanyakannya.

Saat tidak mencari, makhluk itu selalu terlihat di sekitar mata. Saat mencari, malah tidak ketemu. Kepala desa keliling desa tapi tak menemukan. Saat penduduk desa bertanya hendak ke mana, kepala desa tidak menjawab, karena ia sendiri tidak tahu apa yang ingin ditanyakan.

Tidak ketemu, kepala desa berdiri di bawah pohon akasia besar di desa, terengah-engah. Pada musim kelaparan, berjalan sebentar saja sudah sulit berdiri. Saat terengah-engah, lehernya terasa gatal. Ia meraba tapi tidak menemukan apa-apa. Tak lama ia menyadari ada sebuah cabang pohon melengkung menggaruk lehernya. Saat melihat ke atas, ternyata itu makhluk bermata sipit yang semula ia kira bodoh. Betapa anehnya, biasanya ia tidak pernah bisa menangkapnya, tapi hari ini bertemu. Setelah bertemu, saat mencari lagi malah tidak ketemu, tapi kemudian terlihat di pohon.

Kepala desa memanggil makhluk itu turun, tapi makhluk itu tidak mau. Kepala desa semakin cemas, makhluk itu tidak hanya tertawa bodoh di atas pohon, tapi juga mengganggu kepala desa dengan cabang pohon. Kepala desa marah, berputar-putar mencari cara, lalu menjauh sedikit dari pohon. Mungkin makhluk bermata sipit itu mengira kepala desa akan pergi, lalu ia meluncur turun dari pohon dan duduk di cabang pohon, sambil tersenyum berkata, "Aku tahu, aku tahu. Kau tak ada jalan keluar, tapi aku punya jalan keluar, aku punya jalan keluar." Kepala desa yang pernah banyak berjalan dan melihat dunia tahu, orang aneh seperti itu jangan diremehkan, bisa jadi mereka adalah orang bijak dari dunia lain.

Ia mendekat dan berkata baik-baik pada makhluk itu, tapi makhluk itu tetap tidak turun dan seakan sengaja menggodanya. Ia bilang, "Kalau kepala desa mau naik ke cabang tempat aku duduk, aku akan beri tahu caranya." Kepala desa melihat ke atas, tempat itu tidak terlalu tinggi. Tapi karena sudah lama lapar dan tidak pernah makan kenyang, apakah ia mampu naik, itu sulit dipastikan. Namun, saat itu kepala desa masih muda, belum tiga puluh tahun, duduk bersila dan mulai naik. Udara mulai dingin, kepala desa sampai berkeringat sebelum sampai di atas. Duduk di atas, ia melihat ke bawah dan menyadari tempatnya jauh lebih tinggi dari yang dilihat dari bawah. Setelah diperhatikan baik-baik, makhluk bermata sipit itu duduk bukan di cabang pohon yang dilihat dari bawah. Kepala desa merasa pusing dan saat melihat ke desa di bawah, desa itu asing baginya, bukan Desa Chen. Desa yang ia kenal sejak kecil pasti dikenalnya.

Kepala desa menceritakan sampai di sini, mulai merasa tidak nyaman dan gelisah. Ia gemetar saat mengisi pipa tembakau dengan tembakau kering, banyak yang jatuh ke luar. Chen Bandeng memperhatikan, mengambil pipa itu, mengisi dan memberikannya pada kepala desa. Kepala desa menghisap dalam-dalam, menghembuskan asap tebal dari kedua lubang hidung, lalu kembali tenang dan menghela napas panjang. Ia bilang, setelah naik pohon, entah kenapa ia percaya apa pun yang dikatakan makhluk bermata sipit itu. Ia bahkan tidak tahu bagaimana cara turun, saat sampai di bawah, ia melihat ke atas, tapi makhluk itu sudah tidak ada. Tongkat yang tadi dipegang makhluk itu juga dilempar di bawah pohon. Ia melihat bayangan yang menjauh di jalan desa, terlihat seperti makhluk bermata sipit itu, berjalan dengan bahu miring, persis seperti dia.

Kepala desa ingat jelas cara yang diajarkan makhluk bermata sipit. Run Cheng bertanya, "Apakah itu cara mengubur sumur?" Kepala desa tidak menjawab, melanjutkan ceritanya. Ia mengikuti instruksi makhluk bermata sipit, menggali sesuatu di jalan masuk desa yang menyerupai batu penggiling. Run Cheng tidak mengerti maksudnya, lalu menatap Chen Bandeng. Chen Bandeng terkejut, menunjuk benda di sudut halaman yang mirip batu penggiling, meski batu penggiling biasanya lebih lebar. Secara logika, menggunakan batu sekecil itu untuk bertahan hidup sangat tidak efisien, mungkin makhluk bermata sipit itu hanya menipu. Ada yang meragukan, tapi kepala desa bersikeras, jika itu penipuan, dari mana benda batu itu berasal? Ia juga merasa ragu karena benda itu penuh ukiran, apakah itu benar batu penggiling?

Apapun itu, makhluk bermata sipit bilang harus dipakai seperti batu penggiling. Kepala desa lalu memerintahkan para petani tua desa untuk memperbaiki batu penggiling biasa, memasangnya di atas batu aneh itu, dan menariknya dengan keledai kembali ke Desa Chen.

Setelah batu penggiling siap, tahap berikutnya dimulai. Kepala desa menemui kepala keluarga Guo dan menceritakan cara yang diajarkan makhluk bermata sipit. Kepala Guo langsung melompat marah, berkata tidak bisa, meskipun harus mati, dia tidak mau melakukan itu. Kepala desa tetap diam, hanya merokok pipa tanpa berkata apa-apa. Kepala Guo berteriak lagi, lalu duduk lemas dan bertanya apakah tidak ada cara lain?

Kepala desa berkata itu bukan ide dia, melainkan perintah makhluk bermata sipit. Ia menjelaskan, gadis itu awalnya berlari sendirian, lalu perlahan mengajak anak-anak ikut, dan akhirnya membawa anak-anak itu untuk dimakan oleh makhluk halus yang merasuki gadis itu. Singkatnya, gadis itu kerasukan makhluk halus. Kepala desa mengingatkan, keluarga Guo punya anak laki-laki remaja, jika tidak peduli, yang pertama celaka adalah anak itu, kemudian anak-anak Desa Chen lainnya. Jika gadis itu hilang, anak itu hilang, dan anak-anak desa lain juga, bagaimana keluarga Guo bisa bertahan di desa?

Kata-kata kepala desa membuat kepala Guo menangis tersedu-sedu tanpa berani memikirkan lebih jauh. Seorang pria berusia empat puluh tahun, memeluk kepala sambil menangis. Kepala desa kemudian diam, bahkan saat istri kepala Guo mencoba bicara, dia tetap diam. Saat pulang, ia melirik kepala Guo, memberi isyarat agar kepala Guo memikirkannya dengan baik. Kepala desa mengaku, saat itu pikirannya hanya satu: apapun yang terjadi, kepala Guo harus setuju.

Malam itu, kepala desa tidak tidur, mengumpulkan semua pria desa dan menceritakan kata-kata makhluk bermata sipit tanpa ada yang tertinggal. Orang-orang desa tidak banyak bicara, mereka semua punya anak, bukan anak yang tumbuh di pohon, tentu tidak mau melakukan hal itu. Kepala desa mengulang kata-katanya untuk menakut-nakuti kepala Guo. Orang-orang tetap diam, berdiri terdiam lama. Akhirnya ada yang berdiri dan berkata, "Kalau begitu, kita lakukan saja." Satu orang berdiri, lalu orang kedua, dan akhirnya semua pria berdiri dan pulang. Kepala desa merasa seperti menyelesaikan tugas yang sangat sulit, hatinya lega sepanjang malam.

Keesokan harinya, kepala desa membawa pria-pria ke rumah keluarga Guo. Pintu terbuka, tapi tidak ada orang yang menyambut. Kepala desa memanggil berulang kali, tapi tidak ada jawaban. Ia masuk ke halaman, kosong. Masuk ke dalam liang, tetap kosong. Ia segera menyadari keluarga itu telah kabur. Saat diberitahu orang-orang, mereka marah besar. Orang-orang yang biasanya enggan keluar malam kini justru mendesak mencari keluarga Guo, terutama gadis yang kerasukan makhluk halus itu, lalu melakukan cara yang diajarkan makhluk bermata sipit.

Mereka langsung bertindak, membagi diri menjadi beberapa kelompok, menyisir setiap jalan di Desa Chen. Saat kepala desa menunggu di desa, ia terus berharap keluarga Guo bisa lolos. Jika mereka lolos, berarti gadis itu tidak lagi mengganggu Desa Chen dan anak-anak desa akan selamat. Dimanapun makhluk halus itu berbuat onar, itu bukan urusan orang-orang Desa Chen. Namun, jika dipikir lagi, apa yang diperintahkan oleh makhluk bermata sipit itu sesungguhnya perbuatan yang melanggar adat dan keadilan, membiarkan gadis baik itu tenggelam di sumur Desa Chen.

Kepala desa sendiri tidak tahu apakah ia berharap keluarga itu lari atau berharap orang-orang bisa menangkap mereka dan membawa gadis keluarga Guo kembali. Ia diam menunggu cukup lama, menunggu kelanjutan cerita... (bersambung)