Bab Seratus Enam: Tanah Runtuh (1)

Halaman (1/3)

Catatan: Cerita baru dimulai, ini merupakan kilas balik lagi tentang masa lalu keluarga Qin dan keluarga Gong sebelum dan sesudah pembagian tanah. Semoga bisa mencapai tingkat keseruan yang kamu nantikan.

Dunia terus berubah, hal ini membuat Da Leng benar-benar merasa terharu. Pada musim gugur tahun saat ibunya meninggal, tepat saat panen hampir selesai, di desa memanggil Da Leng beserta kepala desa dan ketua kelompok dari setiap desa di Kecamatan Badaogou untuk menghadiri rapat yang berlangsung selama lebih dari seminggu. Tidak usah bicara soal isi rapat, hanya duduk setiap hari saja sudah sangat melelahkan. Yang lebih menyebalkan lagi, selama rapat itu Da Leng yang sudah bertahun-tahun tidak merokok tembakau kering kembali merasa gelisah dan akhirnya kembali mengeluarkan pipa rokoknya, menghisap asapnya dengan nikmat.

Setiap malam ia menghisap tembakau, pagi-pagi sudah berangkat ke Badaogou. Setelah rapat seharian, malamnya kembali menghisap rokok dan sulit tidur. Xiao Ni bertanya apa yang terjadi, tapi Da Leng tak mau menjawab. Saat Xiao Ni bertanya dengan tergesa-gesa, dia hanya menjawab seadanya bahwa akan ada perubahan besar. Xiao Ni tidak mengerti apa arti perubahan besar itu, hanya mengingatkan Da Leng agar mengurangi merokok, karena asap dari tungku di dalam rumah sudah mengepul seperti cerobong asap, dan Da Leng sendiri mulai sering batuk. Da Leng mengiyakan, tapi tak bisa melepaskan pipa rokok itu.

Akhirnya rapat selesai juga. Da Leng pulang dan menyuruh orang-orang membereskan ladang dengan rapi, lalu mengumpulkan semua orang di bawah pohon depan rumahnya untuk rapat. Ada yang bertanya apakah akan ada revolusi lagi, Da Leng melirik orang itu dan berkata bahwa urusannya kali ini lebih serius dari revolusi. Saat berbalik, Da Leng meninggalkan sebuah kalimat, bahwa kali ini akan terjadi perubahan besar, setiap keluarga di Guanzhuang harus mengirim wakil.

Semua orang melihat wajah Da Leng dan tahu ini pasti urusan besar. Setelah makan siang, tak ada yang berani menunda, apalagi cuaca masih cukup hangat, semua datang lebih awal ke bawah pohon. Da Leng melihat, bukan hanya setiap keluarga mengirim wakil, hampir semua orang Guanzhuang berkumpul hingga pintu penuh sesak.

Da Leng mengeluarkan pipa rokok dari mulutnya, mengetuk beberapa kali di pohon, batuk beberapa kali, lalu mulai bicara. Awalnya Da Leng membaca surat kabar yang dilipat beberapa kali dari saku, beberapa kata tak dikenalnya, akhirnya dia meminta Run Cheng membacakan untuk semua orang. Run Cheng membacanya tidak lancar, tapi akhirnya selesai juga. Da Leng berkata, setelah membaca sejauh ini, intinya satu: mulai musim dingin tahun ini, tanah Guanzhuang akan dibagi berdasarkan jumlah anggota keluarga. Artinya, musim semi tahun depan saat mulai menanam dan merawat tanaman, setiap keluarga akan mengurus tanahnya sendiri.

Sepanjang waktu itu, tak ada satu pun yang bersuara. Sunyinya seperti malam hari yang pekat. Da Leng mulai gelisah dan bertanya, apakah sudah paham atau belum. Kalau ada yang paham atau tidak, harus berani bersuara. Guru Er Ping mulai bicara, dia berkata, ini sama seperti dulu saat kita muda, setiap keluarga menanam di tanahnya sendiri. Da Leng mengiyakan. Semua mulai berdiskusi pelan-pelan dengan orang di dekatnya, suara semakin keras, tapi tidak ada yang berani maju bicara. Da Leng berkata, kalau ada keberanian, maju dan bicara, jangan seperti tikus, diam-diam saja.

Guru Er Ping bertanya, apakah pembagian tanah itu sudah selesai? Da Leng mengatakan, pertanyaan itu tepat sasaran. Menurut rapat di kecamatan, setelah pembagian tanah, setiap keluarga harus menyelesaikan kuota produksi yang harus diserahkan ke kolektif dan negara sesuai luas tanah. Setelah memenuhi kuota itu, hasil sisanya adalah milik sendiri. Jadi kalau bekerja keras, hasil panen banyak, dan kuota negara terpenuhi, hidup akan semakin baik.

Tak ada yang menjawab. Guru Er Ping berdiri dan berkata, ini adalah kabar baik. Guanzhuang memang memiliki tanah yang subur, tapi selama bertahun-tahun, berapa banyak orang yang benar-benar mengolah tanah dengan sepenuh hati? Saya rasa semua tahu jawabannya. Sekarang setelah tanah dibagi, yang rajin dan yang tidak rajin akan terlihat jelas dari hasil panen dan kehidupan. Ini adalah cara yang baik!

Melihat wajah orang-orang, hanya ada dua ekspresi. Ada yang cerah dan bahagia, ada juga yang penuh kekhawatiran. Rapat berlanjut hingga Da Leng mengajarkan mereka memilih beberapa petani tua yang dipercaya untuk mengelompokkan tanah Guanzhuang berdasarkan kualitas. Setelah pengelompokan selesai, pembagian tanah resmi dimulai. Menurut rencana Da Leng, pembagian tanah harus selesai sebelum Tahun Baru kalender Gregorian (yang lokal disebut "tahun matahari"). Setelah tanah dibagi, masa jabatannya sebagai ketua kelompok berakhir, setelah bertahun-tahun bekerja, sudah saatnya istirahat.

Guanzhuang adalah desa kecil dengan tanah tak banyak. Jika dihitung-hitung, setiap orang mendapat sekitar lima sampai enam mu (satuan luas setara dengan 1/15 hektar). Keluarga Da Leng yang terdiri dari lima orang (kecuali anak sulung Suan Cheng yang sudah pindah) mendapat lebih dari tiga puluh mu tanah. Pembagian dimulai dari tanah kelas satu, lalu kelas dua dan tiga. Da Leng tidak ikut campur, katanya untuk menghindari prasangka. Setelah pembagian selesai, Da Leng memeriksa dan menemukan tanah kelas satu yang tak ada yang mau. Setelah diperhatikan, ternyata tanah itu bermasalah. Sebagian sekitar lima puluh mu di seberang Guanzhuang, sekitar lima belas atau enam belas mu tak ada yang mau karena saat Gong Si masih hidup menggembalakan kambing di situ, terbentuk lubang besar hampir satu mu luasnya. Orang-orang merasa lubang itu tak bisa ditanami, tapi tetap harus dihitung sebagai produksi, sehingga tanah itu sangat tidak menguntungkan. Selain itu, beberapa orang menganggap tanah itu sebelumnya milik keluarga Qin sebelum penggabungan, jadi pembagian kembali dianggap wajar. Da Leng dengan sigap mengambil tanah itu sekitar sepuluh mu, lalu mengeluarkan tanah dari tanah kelas satu miliknya untuk diberikan kembali kepada orang lain.

Halaman (2/3)

Orang-orang merasa tidak enak jika Da Leng terus mengeluarkan tanahnya, jadi tanah itu diberikan kepada keluarga yang kekurangan. Sisanya tetap milik Da Leng. Da Leng bertanya apakah masih ada tanah yang tersisa, Guru Er Ping bilang ada, tapi Da Leng sebaiknya jangan ambil.

Da Leng bertanya, kenapa begitu? Tanah itu bagus, kenapa tak ditanami, biarkan terlantar? Er Ping menjawab sebaiknya jangan diambil. Da Leng bertanya mengapa, Er Ping bilang tanah itu adalah tanah di bagian selatan tempat ibu dan ayah keluarga Gong dimakamkan. Da Leng tahu, orang-orang masih ingat kejadian aneh yang terjadi saat Gong Si dan istrinya meninggal. Baiklah, kalau takut, yang paling takut seharusnya dia sendiri. Da Leng mengatakan, tanah itu sebesar apa pun, dia akan mengambilnya. Dari tanah yang didapatnya, dia akan mengeluarkan beberapa mu lagi, tidak mungkin membiarkan tanah bagus terlantar.

Orang-orang tidak memaksa Da Leng mengeluarkan tanah itu, karena tanah di selatan juga tak ada yang mau, jadi diberikan kepada keluarga Da Leng. Dengan begitu, keluarga Da Leng mendapat sekitar empat puluh mu tanah.

Sesampainya di rumah, Da Leng menghisap tembakau keringnya. Xiao Ni mulai mengeluh, dia khawatir jika keluarga mengambil banyak tanah, bagaimana kalau tidak mampu mengelolanya? Dulu tim produksi yang beranggotakan puluhan orang saja kesulitan, sekarang hanya tiga orang harus mengurus empat puluh mu tanah. Selain itu, hanya Run Cheng yang dianggap tenaga kerja penuh, sedangkan Da Leng dan Xiao Ni sudah setengah tua, seberapa banyak yang bisa mereka lakukan? Da Leng kesal dan berkata, dulu di tim produksi banyak yang bermalas-malasan, kamu tidak tahu? Jika dikerjakan dengan sungguh-sungguh, tanah Guanzhuang mana pun bisa dia tanami.

Ibu tertawa mengejek ayah, Run Cheng mencoba menenangkan pasangan tua itu. Tiga puluh tahun kemudian, saat Run Cheng melihat koperasi mereka mengelola enam hingga tujuh ratus mu tanah, dia menyadari mungkin ayahnya hanya berkata asal marah saja, sebenarnya memang butuh waktu tiga puluh tahun agar sedikit orang bisa mengelola tanah sebanyak itu.

Musim dingin tahun itu, setiap kepala keluarga di Guanzhuang tidak melewati hari dengan baik, mereka sibuk memikirkan bagaimana menanam tanah musim semi mendatang. Dulu Da Leng yang mengatur di mana menanam, kapan menanam, seberapa banyak dan apa yang ditanam. Tapi mulai musim semi, setiap keluarga harus mengurus sendiri. Siapa yang langsung bisa mengatur banyak tanah seperti itu? Mereka saling berkomunikasi dan akhirnya sepakat mengikuti cara ketua kelompok menanam. Tentu ada yang tidak setuju, seperti kakek Guru Er Ping yang berkata, belum pernah dengar menanam tanah harus mengikuti orang lain. Namun kakek itu senang dengan pembagian tanah, setiap hari tersenyum dan berkata bahwa hari baik tidak jauh lagi.

Entah baik atau tidak, musim semi akhirnya datang juga dengan tenang. Saat tanah mencair, Da Leng mengajak anak bungsunya, Run Cheng, menggali tanah di lubang hampir sedalam satu kaki di tanah seluas lima puluh mu itu, lalu mengisi dengan tanah baru, mengerjakan selama sepuluh hari lebih, meratakan dan menutup dengan tanah subur di atasnya. Dengan cara itu, sekitar sepuluh mu tanah datar berhasil dibuat. Da Leng dan Run Cheng berdiskusi beberapa malam, memutuskan menanam jagung di ladang besar agar mudah diurus, tapi juga menanam beberapa jenis biji-bijian lain untuk kebutuhan keluarga. Mereka juga menanam satu sampai dua mu kentang, agar keluarga punya sayuran untuk setengah tahun.

Ayah dan anak itu bekerja keras sepanjang musim semi, tanah empat puluh mu sudah siap ditanami. Saat Da Leng berdiri di ladang, dia melihat beberapa keluarga menanam hampir seperti keluarganya. Dia tersenyum dalam hati, meski dia tidak lagi menjadi ketua kelompok, dia masih bisa memimpin mereka bercocok tanam. Namun saat bertemu warga desa, dia tetap berkata bahwa menanam berdasarkan contoh orang lain tak bisa berhasil karena tanah tiap keluarga berbeda, jadi tidak bisa membandingkan tanaman siapa yang lebih baik.

Aneh sekali, musim semi tahun itu hujan turun tepat waktu. Setelah menanam dan merawat, hujan turun perlahan-lahan selama beberapa hari, meresap hingga kedalaman satu kaki. Da Leng bersyukur, sepertinya Tuhan juga merasa warga Guanzhuang pantas mendapatkan kehidupan yang lebih baik.

Beberapa hari ini Da Leng mengelilingi ladangnya untuk memeriksa tanaman, tapi saat dia sampai di tanah selatan itu, dia tidak melihat warna hijau seperti seharusnya. Da Leng pikir tanaman terlalu pendek dan dari jauh tidak kelihatan, jadi dia masuk ke ladang tapi tetap tidak melihat warna hijau. Saat berdiri dan melihat sekeliling, ladang lain penuh dengan tanaman hijau, hanya ladangnya yang masih berwarna tanah kekuningan, seperti orang botak. Dia merunduk dan menggali di beberapa tempat untuk memastikan apakah tanaman hijau itu benar-benar belum tumbuh. Saat menggali sepanjang alur, dia tidak menemukan satu pun tanaman hijau. Tidak tumbuh tunas, bahkan bijinya pun tidak ada.

Dia berdiri dan merasa tenggorokannya tersumbat. Terutama setelah melihat tumpukan makam, dia merasa pusing sejenak, seperti sesuatu mengalir ke puncak kepalanya. Di tengah ladang itu ada makam suami istri keluarga Gong yang dikubur bersama. Berbeda dengan ladang yang kosong, rumput di makam itu sudah hijau subur dan tebal. Bahkan pohon willow kering di atasnya sudah tumbuh tunas. Da Leng merasa heran, kenapa sebelumnya tidak pernah memperhatikan, kapan cabang willow yang dulu ditancapkan sebagai pohon keberuntungan itu tumbuh menjadi pohon besar seperti sekarang. Mungkin dia memang tidak memperhatikan, atau mungkin tahun ini pohon itu tumbuh sangat cepat.

Halaman (3/3)

Da Leng melihat pohon willow dan makam di bawahnya, teringat saat ibu keluarga itu jatuh tebing dan meninggal, dan kemudian ayahnya gantung diri. Dia merasa tak kuat berdiri, segera berbalik dan berjalan pulang. Saat itu Run Cheng datang dan memanggilnya untuk makan. Semakin cepat Da Leng berjalan, semakin sulit kakinya digerakkan. Run Cheng berlari menghampiri dan hendak membantu, tapi Da Leng menolaknya dengan kasar. Dia berjalan pincang, lalu tiba-tiba jatuh. Satu kakinya terbenam ke dalam tanah.

Run Cheng segera mendekat dan melihat ayahnya terperosok ke lubang tikus tanah (dalam dialek setempat disebut "halao"). Run Cheng memperhatikan lubang itu, dalam hati berpikir lubang itu dibuat oleh hewan besar.

Setelah membantu ayahnya bangun, Run Cheng menyadari perubahan yang jelas pada ayahnya. Kaki pincang ayahnya seperti tidak bisa digerakkan, seolah-olah terpisah dari tubuhnya, tergantung di panggul. Run Cheng mencoba menarik kaki itu, tapi terasa kaku dan berat. Dia bertanya bagaimana perasaannya, ayahnya membuka mulut tapi suaranya tidak jelas, seperti orang sedang tergagap, beberapa kata pun sulit dimengerti. Dalam hati Run Cheng bergemuruh, ayahnya pasti terluka parah akibat jatuh.

Run Cheng segera menggendong ayahnya dan berjalan keluar ladang. Sepanjang jalan kembali ke Guanzhuang, Run Cheng tidak sempat memikirkan dari mana dia mendapatkan tenaga sebesar itu, setidaknya dua mil perjalanan, padahal ayahnya beratnya lebih dari seratus kilogram, dia berlari membawa ayahnya. Sesampainya di rumah, mereka meletakkan ayahnya di atas ranjang, lalu memanggil ibu untuk menjaga ayah, sementara Run Cheng bergegas ke Badaogou untuk mencari dokter.

Di jalan bertemu dengan Guru Er Ping yang melihat Run Cheng panik. Saat ditanya apa yang terjadi, Run Cheng menceritakan, Guru Er Ping juga segera memberikan keledai yang sedang ia pegang kepada Run Cheng agar bisa naik dan pergi cepat. Run Cheng merasa lucu dan kesal, kapan dia pernah naik keledai sambil berlari? Dalam hati dia juga menyalahkan dirinya sendiri, selama ini tidak belajar naik sepeda, selalu merasa jalan kaki lebih nyaman, tapi sekarang...

Run Cheng berlari di jalan, merasakan dari paha ke bawah tidak ada rasa apa-apa, seolah tubuhnya terputus dari bagian atas. Saat melewati kantor kecamatan, dia berhenti sejenak untuk mengabari kakaknya yang sedang rapat di kabupaten. Tidak sempat banyak bicara, dia meminta petugas keamanan menyampaikan pesan bahwa ayahnya di Guanzhuang jatuh terluka. Setelah itu, dia terus berjalan menuju puskesmas. Di jalan bertemu dengan kakek tua yang sedang mengeringkan pakaian di ladang, orang tersebut memanggilnya. Run Cheng melihat itu adalah Guru Zhang, tidak berhenti dan hanya berkata, saya sedang mencari dokter untuk ayah saya.

Setibanya di puskesmas, suasana tampak sepi. Setelah bertanya, ia tahu sebagian staf sedang turun ke desa lain atau sedang mengikuti pelatihan di kota. Run Cheng panik dan ingin memukul dinding karena tidak ada dokter. Guru Zhang masuk dan memberinya teko kecil untuk minum sambil menenangkan diri. Run Cheng menceritakan kejadian ayahnya jatuh, Guru Zhang berkata mungkin otak ayahnya terluka.

Guru Zhang kemudian memanggil seseorang dari luar, seorang lelaki tua masuk. Guru Zhang bertanya, "Wen Er, apakah kamu ingat Qin Erhuo dari Guanzhuang?"

Wen Er menjawab, "Itu yang duda tua itu mengadopsi seorang anak lalu punya empat cucu, kan? Saya ingat, suatu saat istrinya sakit, anaknya yang pincang itu pernah datang ke saya, saya tidak bisa membantu dan menyuruh mereka mencari dokter yang pincang juga. Kenapa? Itu anaknya?"

Guru Zhang tersenyum dan berkata, "Kamu mungkin sudah terlalu lama hidup, jadi pikiranmu agak kacau."

(Bersambung...)