Bab Kesembilan Puluh Sembilan: Kembalinya Jiwa (3)

ps: Hari ini aku menulis di kantor, benar-benar tidak mengerjakan pekerjaan utama. Namun, kesenangan menulis tidak bisa dihalangi oleh disiplin.

Pada hari sebelumnya, dua orang yang mengikuti Run Cheng mengamati ladang jagung, dikejar oleh Babi Hutan dan bersembunyi di padang rumput. Mereka baru berani berlari kecil naik dari parit setelah langit lumayan terang, lalu melapor kepada kepala regu, Da Leng. Da Leng khawatir anaknya tertimpa masalah, belum menunggu orang-orang desa lain menyusul, ia langsung lari ke ladang lima puluh mu.

Di tengah jalan, justru ia bertemu Run Cheng yang juga sedang berjalan pulang. Run Cheng bersama ayahnya kembali ke ladang jagung, di sana, jagung di setengah mu lahan lebih sudah hancur berantakan. Mereka mencari-cari jejak terakhir Babi Hutan, namun tidak menemukan bekas tapaknya. Dengan terpaksa, Da Leng membawa orang-orangnya pulang, dan baru saja sampai di tikungan menuju lereng barat Guanzhuang, seseorang datang memanggilnya pulang. Rupanya Xiao Ni menyuruh orang memanggilnya karena ada kejadian di rumah.

Da Leng berpikir, toh baru saja keluar rumah, bahkan belum sempat memasak, apa yang bisa terjadi di rumah?

Dalam perjalanan pulang, orang yang menjemput memberitahunya bahwa ibu Run Cheng telah tiada.

Kali ini Da Leng berlari lebih kencang, namun semakin ingin cepat justru semakin lambat. Belum jauh berlari, hatinya sudah gelisah tak karuan. Sambil terengah, ia berkata terbata-bata pada Run Cheng, “Kamu duluan pulang lihat keadaan rumah.”

Run Cheng memandang ke arah desa, lalu melihat ayahnya yang sudah kehabisan napas, berdiri membungkuk bertumpu pada lutut, namun ia tetap tidak bergerak. Ayahnya marah, “Kamu disuruh pulang lihat rumah, telingamu itu cuma hiasan?” Run Cheng pun meninggalkan ayahnya dan berlari sekencang-kencangnya, menuruni lereng barat tanpa berhenti, suara sepatu menghentak tanah terdengar hingga jauh. Sampai di halaman, ia melihat beberapa orang desa sudah datang.

Run Cheng masuk ke dalam liang. Di liang tempat ibunya, ia melihat ibu bersama beberapa wanita tua lain. Sementara ibunya terbaring di dipan, masih berselimut kain tipis yang dipakai tidur semalam (catatan penulis: di daerah ini, ‘selimut’ berarti ‘selimut’). Ia memegang pergelangan tangan ibunya, tak merasakan detak nadi, lalu meletakkan tangan di leher ibunya, juga tidak ada. Pada saat itu, tubuh ibu masih terasa hangat di tangan dan kaki, namun napasnya tinggal satu-satu, hampir tak terdengar. Untuk menghirup napas, sudah benar-benar tidak ada lagi.

Saat itu, Da Leng juga sampai di rumah. Begitu masuk, ia langsung bertanya pada Xiao Ni, kapan ibunya wafat. Xiao Ni menjawab tidak tahu, Da Leng marah, “Kamu di rumah, masa orang hidup segede itu meninggal kamu tidak tahu?” Xiao Ni tahu suaminya benar-benar cemas, ia tidak membantah, hanya menjelaskan bahwa sejak usia tua, ibunya memang biasa tidur larut dan bangun sangat pagi. Hari ini sejak subuh, ia kira ibunya masih tidur, jadi tidak membangunkan. Setelah masakan hampir matang, ia masuk hendak memberitahu bahwa makanan sudah siap, baru sadar ibunya tak merespon. Ia panggil beberapa kali, tidak juga menjawab. Xiao Ni mendekat, mengguncang, tetap tak ada reaksi. Dalam hati ia merasa sesuatu telah terjadi, segera meminta tetangga memanggil Da Leng pulang.

Sejak pagi buta Xiao Ni sudah menangis sampai hidung dan matanya bengkak. Di Guanzhuang, penduduknya sedikit, jadi kabar itu cepat tersebar. Beberapa keluarga sudah bersiap membantu.

Da Leng memandang ibunya yang terbaring di dipan, dalam hati berharap ibunya hanya tidur terlalu lelap, belum benar-benar terbangun. Ia memanggil-manggil beberapa kali, namun ibunya tetap tak bergerak, akhirnya ia jatuh berlutut, kepala membentur tanah. Di Guanzhuang, Da Leng dikenal sebagai lelaki yang kuat, saat menangis wajahnya pun menakutkan. Ucapannya tidak jelas, air mata bercampur debu menempel di wajah. Dari tangisan berubah menjadi jeritan, orang-orang di sekitarnya sampai tak berani mendekat.

Guru Er Ping masuk ke liang, melihat Da Leng berlutut di tanah. Ia menghela napas, menarik lengan Da Leng, berkata bahwa kematian di usia tua adalah berkah. Lagi pula, ibunya meninggal dalam tidur, tidak menderita. Tak perlu terlalu bersedih, toh setiap orang pasti mengalami saat ini. Guru Er Ping tak berhasil menarik Da Leng bangun, malah Da Leng kehabisan tenaga dan jatuh pingsan di tanah, tubuhnya kaku.

Xiao Ni menjerit ketakutan, kehilangan ibu sudah membuat suasana duka, kini suaminya pun begitu. Mungkin karena saking terkejut, Xiao Ni pun roboh lunglai ke tanah. Di keluarga Qin, kini hanya Run Cheng yang masih berdiri. Ia juga panik, belum habis masalah babi hutan di ladang, kini di rumah terjadi musibah. Baru saja pulang, belum sempat makan, sudah dua orang tergeletak di lantai. Tapi saat itu ia tak boleh panik, ia meminta Guru Er Ping dan warga memindahkan ibu dan ayah ke dipan di liang sebelah.

Run Cheng tahu, orang yang meninggal harus segera dipakaikan baju kematian (catatan penulis: di daerah ini, ‘baju kematian’ berarti baju jenazah). Karena tubuh masih hangat, anggota badan masih lentur, sehingga mudah dipakaikan. Kalau terlambat, pakaian sulit dipasangkan, bahkan kadang harus disobek diam-diam. (Itulah sebabnya ukuran baju jenazah biasanya dibuat agak longgar, kalau tidak bisa dipakaikan dengan mudah, tak mungkin dipaksa sampai harus mematahkan tangan atau kaki, itu sangat tidak baik.) Maka Run Cheng tidak menunggu lama, ia meminta para wanita tua menolong membersihkan jenazah ibu dengan air hangat.

Saat hendak memakaikan pakaian, mereka justru tidak menemukan baju kematian milik ibu. Beberapa wanita tua bertanya pada Run Cheng, ia juga tidak tahu. Ditanya pada Xiao Ni, ia belum juga sadar sepenuhnya. Tak ada jalan lain, sebagian orang sibuk mencari ke seluruh rumah, sebagian lain menutupi tubuh ibu yang sudah bersih menunggu di dipan. Run Cheng dan lainnya membongkar liang tempat ibu tidur berkali-kali, tetap tidak ketemu, akhirnya Run Cheng menatap bantal panjang bundar yang biasa dipakai ibunya. Ia periksa dengan teliti lalu mengangkat kasur di bawah bantal. Di bawah kasur itulah, baju kematian yang terlipat rapi, satu set lengkap, ditemukan.

Beberapa wanita tua segera membuka dan memakaikan baju kepada jenazah ibu agar tidak menunda urusan. Namun Run Cheng merasa aneh, biasanya setiap kali ibunya merapikan kasur sebelum tidur (catatan penulis: ‘menghangatkan dipan’ berarti membentangkan kasur sebelum tidur, terutama di musim dingin), ia selalu memastikan tidak ada benda di bawahnya, katanya kalau ada sesuatu di bawah kasur, tidur jadi tidak nyaman. Lalu kenapa pakaian itu disimpan di bawah kasur? Apakah ibunya menyelipkannya di sana semalam atau sudah sejak lama? Kalau memang sudah lama, Run Cheng yang tiap hari tidur di dipan itu pasti tahu, karena tumpukan baju itu cukup tebal. Kalau baru semalam diselipkan, mungkinkah ibunya tahu dirinya akan wafat? Ia khawatir keluarga tidak menemukan baju kematian, jadi sengaja diselipkan agar mudah ditemukan? Tapi siapa yang bisa tahu pasti kapan ajal tiba?

Mengapa pula kebetulan malam itu Run Cheng pergi ke ladang, tidak menemani di rumah? Ayah datang dari liang sebelah, dengan suara berat berkata pada Run Cheng, “Pergilah panggil kakak-kakakmu pulang.” Run Cheng melihat tak ada lagi yang bisa ia lakukan, maka keluar dari halaman menuju Ba Dao Gou. Ia berniat mencari kakak sulung dulu, lalu memintanya mengabari Bao Cheng dan Jin Cheng. Untungnya, meski kakak-kakaknya tak di rumah, mereka tidak terlalu jauh.

Run Cheng berjalan tergesa-gesa di tengah panas terik, keringat membasahi tubuh seperti sungai. Biasanya jalan ini terasa pendek, tapi hari itu terasa sangat panjang. Semakin terburu-buru, semakin lambat langkahnya, hatinya makin gelisah, pandangan pun mulai kabur pada jarak tertentu. Segala sesuatu terasa berputar. Padahal tadi sewaktu datang, jalan di depannya sepi. Kapan tiba-tiba muncul bayangan hitam berjalan pelan di depannya? Run Cheng tak memedulikannya, menunduk melanjutkan jalan. Saat menengadah lagi, bayangan itu sudah lenyap. Ia menoleh ke sekeliling, tidak tahu ke mana bayangan itu menghilang. Mungkin orang itu mempercepat langkah turun ke lereng Nan Liang? Tapi saat ia menuruni lereng Nan Liang dan menengok ke bawah, jalan yang berkelok-kelok itu sama sekali tak terlihat siapa-siapa.

Mungkin ia salah lihat. Masih banyak urusan, lebih baik lanjutkan perjalanan. Hari ini memang aneh, tapi Run Cheng tak sempat memikirkannya. Yang utama, segera memanggil kakak-kakaknya pulang, bersama-sama membantu ayah mengurus pemakaman ibu.

Baru sampai setengah jalan menuruni lereng Nan Liang, dari kejauhan ia melihat dua sepeda ontel melaju di jalur sungai. Dua sepeda sekaligus menuju Guanzhuang, padahal jalur itu hanya menuju ke sana. Buat apa mereka ke Guanzhuang?

Semakin dekat, Run Cheng sudah hampir sampai dasar lereng. Pemuda di sepeda depan memanggilnya, “Kakak kedua!” Ternyata itu adik keempat, Jin Cheng. Di belakangnya, Bao Cheng dan kakak sulung juga datang. Kenapa mereka bertiga pulang ke Guanzhuang bersamaan? Padahal ada yang sekolah, ada yang bekerja, kalau tidak liburan biasanya sulit berkumpul.

Begitu turun dari sepeda, Jin Cheng langsung bertanya, “Apa ada masalah di rumah? Apakah sesuatu terjadi pada ibu?” Run Cheng memandang kakak sulung dan Bao Cheng, lalu berkata, “Ayo cepat pulang. Ayah memintaku memanggil kalian bertiga pulang ke Guanzhuang. Ibu sudah tiada.” Sebenarnya kata-kata itu belum selesai, para saudara sudah mengerti. Tak ada yang bicara, mereka langsung mendorong sepeda menanjak lereng Nan Liang yang panjangnya dua li. Empat orang itu sama-sama kepayahan, tapi tetap diam. Terutama kakak sulung, napasnya memburu, wajahnya keras dan gelap. Run Cheng hanya terpaut setahun lebih muda, ia tahu, sebagai cucu tertua, kakak sulung selalu mendapat perhatian lebih, baik saat kakek maupun nenek masih hidup, jadi wajar kalau ia paling terpukul.

Setelah menyeberangi lereng Nan Liang, mereka berempat melaju kencang bersama dua sepeda di jalan desa. Tak lama, Bao Cheng yang di belakang mengayuh keras mengejar Run Cheng yang duduk di boncengan depan, “Kakak kedua, tadi kamu tidak lihat ada bayangan orang di jalan kecil bawah Ma Po?”

Bayangan orang, hati Run Cheng bergetar. Lagi-lagi bayangan. Memang tak bisa tidak merasa was-was, sebab Ma Po adalah tempat yang dulu dipilih Wen Quezi untuk mengubur kakek. Sebenarnya bukan hal aneh ada orang lewat Ma Po, masalahnya, Guanzhuang hanya dihuni sekitar tiga puluh sampai empat puluh orang. Kalau ada orang tua meninggal, semua warga pasti membantu, tak ada lagi yang ke ladang. Maka bayangan itu pasti bukan orang Guanzhuang. Kalau bukan, untuk apa mereka ke Ma Po? Setelah berpikir, ia merasa mungkin ada hubungannya dengan kematian ibu.

Kemudian ia menjawab Bao Cheng, “Mana ada bayangan orang?” Sementara pikirannya berputar memikirkan kemungkinan lain. Ia tak bicara lagi, keluarga masih menunggu mereka, Jin Cheng juga sudah melewati persimpangan Ma Po dengan cepat. Dalam hati Run Cheng, lebih baik segera pulang.

Sampai di depan rumah, mereka melihat ayah sedang berdiskusi dengan Guru Er Ping dan beberapa orang di halaman. Run Cheng menyapa ayah. Ayah hanya menggumam, merasa aneh mengapa mereka begitu cepat kembali. Run Cheng menjelaskan kalau ia bertemu kakak-kakaknya di bawah lereng Nan Liang, lalu bertanya pada ayah apakah sudah mulai mencari orang untuk membuka gundukan makam kakek. Ayah menjawab belum, belum sempat dipikirkan. Run Cheng semakin merasa ada sesuatu, tetapi ia tetap membantu saudara-saudaranya, karena ada urusan kedukaan yang harus segera diselesaikan. Meski keluarga miskin, proses pemakaman tetap sama, hanya berbeda dalam hal perlengkapan.

Ayah mengenakan baju kain kecil terbalik, kancingnya tak terpasang, hanya diikat dengan kain putih. Biasanya keluarga yang memiliki orang tua lanjut usia sudah menyiapkan kain putih, karena perjalanan dari Guanzhuang ke Ba Dao Gou tidak mudah, jadi kain putih disimpan sebagai persiapan. Bila kurang, bisa meminjam ke tetangga.

Awalnya Da Leng sulit menerima kepergian ibunya, tapi kemudian ia sadar, hidup setinggi atau serendah apapun, akhirnya setiap orang akan pergi. Sejak muda, ibunya sudah membawa dirinya ke mana-mana, sebagai janda yang jauh merantau dan akhirnya menetap di Guanzhuang. Meski setelah menikah dengan ayah, kehidupannya tetap susah, tak pernah merasakan hari yang lapang. Kini ibunya pergi, berarti hidup susahnya pun tuntas, tak perlu menderita lagi. Lagi pula Guru Er Ping benar, ibunya wafat dalam tidur, tak merasa sakit. Usianya pun sudah sangat lanjut, jadi ini bisa dikatakan sebagai kematian penuh berkah.

Pikir Da Leng, ia mulai memikirkan urusan selanjutnya. Keluarga Qin di sini tidak punya saudara dekat. Sanak dari kampung asal pun sudah lama tak berhubungan, keluarga Xiao Ni juga sejak terakhir gagal pulang ke Xing Shan, sudah tak berkomunikasi lagi. Jadi, urusan kedukaan kali ini hanya melibatkan warga desa yang membantu, tetangga yang melayat, lalu jenazah dibawa keluar dan dimakamkan berdampingan dengan ayah.

Sejak pagi, orang sudah berkeliling membangunkan untuk mencari Run Cheng di ladang, lalu mencari jejak babi hutan yang merusak ladang jagung. Duka kehilangan ibu dan kelelahan setelah sibuk seharian membuat Da Leng yang sudah tua pun hampir tak kuat. Saat para tetangga pulang makan siang dan keluarga sibuk menyiapkan makanan di luar, ia duduk miring di tepi dipan dalam kamar, bersandar di dinding hendak beristirahat. Ia mulai terlelap, samar-samar merasa ada yang mengangkat tirai masuk. Ia tahu pasti anak-anak yang datang membangunkan untuk makan, ia pun menyahut seadanya.

Namun terdengar suara yang tak asing, suara ibu. Bukankah ibu sudah tiada? Tapi yang berdiri di hadapannya memang ibu. Rambut putihnya hanya tinggal sedikit yang hitam, benar-benar ibu. Mungkin semua yang terjadi sejak subuh tadi hanya mimpi, ibu masih baik-baik saja. Ibu menyuruhnya tidur terlentang di dipan, berpesan agar berselimut saat tidur. Ia hanya diam memperhatikan ibu menyelimuti dirinya, ibu berbalik hendak pergi, lalu kembali mengingatkan, “Tidurlah sebentar lalu makan. Nanti kalau ada waktu, ikutlah ibu pulang ke kampung.” (Bersambung...)