Bab Tiga Puluh Tiga: Kebajikan dan Dosa (Bagian 1)

Baocheng setiap hari hanya bermain, sama sekali tidak peduli apa yang dipikirkan ayahnya, Daleng. Sikapnya yang santai itu, tak khawatir soal apa pun, baik di atas langit maupun di bawah bumi, dan tak pernah merasa perlu menahan diri, membuatnya tetap melakukan apa yang ingin ia lakukan. Di mata orang dewasa di rumah, anak ketiga ini benar-benar sulit diatur—entah kapan ia bisa tumbuh menjadi orang yang benar-benar dewasa.

Selain memikirkannya sendiri, Daleng juga meminta Shuancheng agar memperhatikan kesempatan di desa, barangkali ada peluang bagus bagi Baocheng untuk terjun ke bidang pekerjaan yang menjanjikan. Setelah tahun baru berlalu, saat udara masih dingin dan tanah masih membeku keras seperti besi, Shuancheng pun pulang. Ia tidak berlama-lama tinggal, karena utama tujuannya adalah membawa kabar untuk Daleng: Komite Revolusi Desa berniat mendirikan semacam Universitas Pertanian. Ia ingin menanyakan pada ayahnya, apakah beliau bersedia mengizinkan Baocheng untuk ikut.

Daleng bertanya, “Apa gunanya universitas pertanian itu?”

Shuancheng menjawab, “Kata Ketua Wang dari Komite Revolusi, universitas pertanian ini, yang utama adalah universitas revolusioner, baru kemudian belajar bertani. Istilahnya, harus merah dan harus ahli juga. Kabarnya, anak-anak kota pun ikut masuk ke universitas ini. Anak-anak lelaki dan perempuan dari kota, kulitnya putih bersih, lembut, semuanya juga ikut ke universitas pertanian ini.”

Awalnya Daleng menganggap universitas pertanian itu cuma akal-akalan saja, tidak serius. Namun setelah mendengar bahwa anak-anak kota pun masuk ke sana, ia jadi tertarik: berarti ini sekolah yang cukup baik. Karena itulah ia memutuskan dalam hati, biarkan saja si anak ketiga yang belum dewasa itu sekolah di universitas pertanian.

Daleng tadinya khawatir Baocheng tidak mau pergi, tapi ternyata setelah mendengar kabar itu, Baocheng malah langsung bertanya, “Kapan berangkat? Apa kali ini aku berangkat bareng Kakak?”

Daleng berkata, “Soal berangkat nanti, jangan dibahas dulu. Ada satu hal yang harus Ayah tegaskan, jangan sampai kau bikin malu Ayah dan Ibumu di luar sana. Apa pun urusannya, pikirkanlah untuk maju. Orang harus berusaha, baru bisa sukses dan dihormati.”

Baocheng mengangguk-angguk seperti serangga kecil, tapi Daleng tahu, belum tentu semua kata-katanya benar-benar masuk ke kepala anak itu.

Daleng menghela napas, menyuruh Xiaoni menyiapkan perlengkapan untuk Baocheng, agar besok pagi ia bisa berangkat bareng kakaknya.

Akhirnya Baocheng pun pergi. Dari empat anak lelaki yang bertulang keras di rumah itu, kini hanya tersisa Runcheng yang sehari-hari jarang berbicara, siang belajar pertukangan, malam membaca buku sampai tengah malam, dan Jincheng yang bahkan belum tamat sekolah dasar.

Xiaoni merasa rumah jadi jauh lebih sepi. Ia memikirkan anak-anaknya, kelak apakah masih ada yang bisa tinggal menemaninya di rumah.

Sementara itu, Baocheng dan kakaknya tiba di Desa Badagou untuk mendaftar ke Komite Revolusi Desa. Pendaftaran terutama memeriksa latar belakang keluarga. Keluarga Qin berasal dari kaum petani miskin, jadi tentu tidak ada masalah. Lagipula, mereka tahu bahwa anak ini adalah adik Shuancheng, yang berarti keponakan Wakil Ketua Huang dari Komite Revolusi Kabupaten. Maka prosesnya berjalan lancar.

Baocheng sudah tak sabar ingin segera pergi ke sekolah. Shuancheng mengatakan sekolah itu sebenarnya tidak berada di Badagou, melainkan di Dongnao, desa kecil di sebelah utara. Mau tak mau, Baocheng harus bermalam dulu di asrama kakaknya.

Belum pernah tidur di ranjang sebelumnya, tak heran malam itu ia gelisah dan tak bisa tidur.

Semalaman ia terjaga, tapi Baocheng tak merasa terganggu. Mungkin karena hari itu kakaknya akan mengantarnya ke universitas.

Di perjalanan, Baocheng bertanya ini itu.

Shuancheng, yang mengayuh sepeda di depan, hanya menjawab singkat, “Aku juga belum pernah ke sana. Kau lihat sendiri saja nanti!”

Dongnao terletak di atas sebuah lereng, tapi universitas pertanian itu justru berada di lembah Dongnao. Di sekolah itu tak ada bangunan layak, hanya papan kayu bertuliskan “Universitas Pertanian” yang dipaku di batang pohon poplar besar, dan beberapa tenda di lahan dekat sungai yang dijadikan ruang kelas.

Sebelum sampai di sana, Baocheng sempat menoleh ke kakaknya, seolah ingin memastikan, masak orang disuruh tidur di ladang saja?

Di sekolah itu tak ada guru sungguhan. Seorang lelaki tua berkacamata tebal, yang dipanggil kepala sekolah, cuma suka menatap orang. Hal yang membuat Baocheng heran, sekolah ini sama sekali tak punya guru! Hanya ada sekelompok anak muda yang berbicara dengan logat berbeda, dan si lelaki tua yang gemar mengawasi orang.

Namun semua kejanggalan itu tak membuat Baocheng gentar. Dalam beberapa hari saja, ia sudah akrab dengan para pemuda itu. Ia tahu mereka berasal dari Taizhen, menempuh ratusan kilometer untuk sampai ke sini. Sedangkan siapa sebenarnya lelaki tua itu, tak ada yang tahu pasti, tapi semua sepakat, orang itu cukup menakutkan. Setiap pagi mereka belajar kutipan-kutipan, sore harinya bekerja, malam tidur di rumah-rumah kosong milik warga Dongnao.

Ia benar-benar ingin bertanya, masa iya sekolah tak punya bangunan yang layak, bagaimana siswa mau tinggal dan belajar di situ?

Ketika cuaca mulai menghangat, kehidupan Baocheng dan teman-temannya berubah: mereka mulai membantu warga Dongnao dengan pekerjaan bertani. Semua pekerjaan dilakukan, semua hal dipelajari. Bagi Baocheng, bukan masalah, anak desa mana yang tak pernah bekerja di ladang? Ia sudah terbiasa. Tapi anak-anak kota itu lain, mereka tak terbiasa dengan alat, tak punya tenaga, bahkan tak mengerti perintah ketua regu. Tiap kali begitu, gadis-gadis kota itu meminta bantuan Baocheng, dan ia pun senang membantu. Baginya, cara bicara orang kota terdengar sangat enak.

Setelah urusan menanam selesai, muncul pekerjaan baru. Kepala sekolah mengatakan mereka harus mandiri, sebelum musim lembap tiba, mereka harus membangun rumah.

Baocheng diam-diam mengumpat lelaki tua itu, tapi wajahnya tetap datar. Para gadis kota malah sangat antusias, mereka tak pernah membangun rumah sebelumnya. Baocheng juga belum pernah, tapi ia tahu itu bukan pekerjaan mudah, dan pasti sangat melelahkan.

Membangun rumah dimulai dengan menggali fondasi, harus dikerjakan satu per satu dengan cangkul. Matahari makin terik, tapi lelaki tua itu menyuruh semua tetap bekerja, tak boleh banyak beristirahat. Para pemuda berharap hujan segera turun, agar bisa beristirahat.

Kali ini, langit benar-benar baik hati, hujan turun deras, bahkan disertai kilat. Baocheng dan teman-temannya melihat, seolah-olah petir itu menuju ke sekolah. Ada yang bercanda pelan, mungkin langit pun tak tahan melihat lelaki tua itu memperlakukan mereka seperti ini.

Hujan turun semalam suntuk, baru reda menjelang fajar.

Baocheng dan teman-temannya kembali ke sekolah, melihat fondasi yang baru digali semalam telah berubah menjadi parit-parit kecil akibat air hujan, semua merasa kerja keras semalam jadi sia-sia.

Tiba-tiba seseorang menemukan sesuatu, “Cepat lihat, kenapa di dalam fondasi ada kayu?”

Semua mendekat, dan benar saja. Kayu itu sudah lapuk, jelas telah lama tertimbun tanah. Kayu itu bahkan bisa diremas hancur dengan tangan saja. Tapi kenapa ada kayu di sana?

Baocheng merasa ada yang aneh. Jika di situ terkubur pohon, mestinya kayunya bulat, tapi ini justru papan.

Papan peti mati! Pikiran itu tiba-tiba melintas di kepala Baocheng. Beberapa tahun ini ia sering mendengar cerita aneh dari kakaknya, jadi reaksi Baocheng terhadap hal-hal begini cukup cepat.

Ia sadar, tapi tak mengatakan apa-apa. Kalau diucapkan, bisa-bisa membuat orang lain ketakutan.

“Ini papan peti mati, ya?” Tiba-tiba seorang gadis berkata dari kerumunan.

Baocheng menoleh, ternyata gadis yang sering dibilang bodoh karena tubuhnya gemuk, Lan Fang.

Namun dalam kerumunan itu reaksi mereka tidak seperti yang dibayangkan Baocheng, tidak panik, malah tertarik!

Baocheng membatin, “Anak-anak kota ini, mati pun tak tahu ke mana arahnya!”

Padahal mereka belum tahu, masalah yang lebih besar masih menanti!

Setelah ramai sebentar, Lan Fang berkata, “Kalau benar ini papan peti mati, sudah hancur kena air, bagaimana bisa memberi kedamaian bagi yang meninggal? Mari kita kuburkan saja.”

Semua setuju, tapi tak ada yang mau melakukannya. Baocheng tahu betul, mereka hanya pandai bicara. Meski terdengar berani, tak satu pun yang benar-benar mau turun ke bawah. Itu tandanya mereka penakut semua.

Saat Baocheng berdiri di tepi fondasi menertawakan mereka, tiba-tiba ada yang menariknya. Baocheng terkejut, menoleh dan melihat wajah bulat Lan Fang tepat di belakangnya seperti hantu.

“Baocheng, ayo kita kuburkan saja,” kata Lan Fang.

“Kau tak takut, kalau arwahnya justru ingin menikmati udara segar, lalu kau timbun begitu saja, nanti malam-malam ia datang mencarimu?” jawab Baocheng.

“Pemimpin besar mengajarkan kita, komunis itu ateis, tak takut hantu. Lagi pula, di dunia ini tak ada hantu!” seru Lan Fang.

Pendapat Lan Fang didukung para gadis lain, mereka mengerubungi Baocheng, meminta agar papan peti mati itu dikubur lagi.

“Kalau mau, kalian saja yang turun. Urusan menolong sesama, aku tak mau bersaing. Aku pasti kalah dari kalian,” kata Baocheng.

Meski begitu, akhirnya Baocheng tak kuasa menolak permintaan para gadis, bahkan ada yang memanggilnya “Kak Baocheng”, dan Lan Fang pula yang paling gigih. Baocheng pun menyerah, “Baik, baik! Aku turun, kalian yang dorong tanahnya!”

Setelah pembagian tugas, Baocheng melompat ke parit fondasi. Papan peti mati yang longsor itu terlihat jelas, tapi tak ada tulang belulang.

Setelah melihat beberapa kali, ia mulai menyuruh teman-teman menuangkan tanah. Tanah yang pertama dikirim, ternyata lebih banyak batu bulat dari sungai ketimbang tanah. Baocheng ingin sekali memaki, siapa yang menguburkan orang memakai batu sebanyak itu?

Baru saja hendak mendongak, ia melihat orang-orang mundur, dan lelaki tua berkacamata tebal—si kepala sekolah—datang membungkuk ke tepi fondasi.

“Kau sedang apa, Qin Baocheng?” tanyanya.

“Tak ada apa-apa, hujan sudah reda, aku minta teman-teman segera bekerja keras, mengejar waktu yang terbuang semalam. Ayo, teman-teman, lanjutkan!”

Tak ada yang berani lagi membicarakan soal papan peti mati. Kepala sekolah yang penglihatannya buruk itu tampaknya juga tidak melihatnya. Ia hanya berdiri tegak, mengawasi pekerjaan, seperti mandor.

Baocheng pun terpaksa pura-pura tak terjadi apa-apa, meratakan tanah dan batu, lalu memadatkannya dengan batu pemadat, alat berbentuk persegi panjang yang dipakai untuk memadatkan fondasi rumah. Ia membatin, siapa tahu siapa yang dikubur di bawah sana, kini bukan hanya tertimbun batu, tapi juga dipukul-pukul dengan alat berat. Namun segera Baocheng menemukan pembenaran, ini juga perbuatan baik. Kalau tidak dikubur lagi, nanti rumah berdiri di atasnya, tentu tidak baik. Dengan begitu, ia semakin bersemangat bekerja, sementara kepala sekolah di atas terus memujinya sebagai murid teladan yang mau memimpin dan bekerja keras.

Baocheng mendengar pujian itu dengan senang, nyaris bersenandung. Ia sama sekali tidak sadar, kakinya menginjak sesuatu. Ketika ia melangkah mundur, batu pemadat di tangannya tanpa ragu menghantam tanah berulang kali.

Memadatkan fondasi memang pekerjaan berat, seharian saja sudah bisa membuat tangan tak bisa diangkat. Begitu tiba waktu makan, semua makan dengan lahap. Seusai makan, rebahan di dipan tanpa melepas baju, dan langsung tertidur lelap. Baocheng pun berniat tidur pulas, tak peduli apa-apa lagi.

Entah tidur sampai kapan, Baocheng merasa lengannya sakit dan terbangun. Ia berbalik, hendak melanjutkan tidur, namun mendapati tak ada seorang pun yang menempel di dekatnya! Ia membuka mata, dan melihat di atas dipan hanya ada dua orang, dirinya dan seorang pemuda yang membelakangi dirinya. Ia menendang teman sekamarnya, “Malam-malam begini, yang lain ke mana saja? Jangan-jangan mencuri buah plum lagi ke rumah Qi Jin?”

Pemuda itu berbalik, tapi Baocheng tak mengenali wajahnya!

Orang itu berkata, “Aku tidur terus, mana aku tahu?”

Setiap hari ia harus menghafalkan kutipan, bekerja di ladang dan sekolah, kelelahan seperti keledai. Tapi orang ini tampak santai, bahkan bilang tidur terus? Baocheng baru sadar ada yang aneh, kaki orang itu yang tersembul dari selimut ternyata cuma separuh, dari betis ke bawah hanya tersisa tulang. Di selimut pun ada darah, warnanya bukan hitam.

Siapa sebenarnya orang ini? Saat itu Baocheng merasa mual, bukan karena melihat darah, tapi karena benar-benar ketakutan! Apa yang sebenarnya terjadi? Sedang tidur, tiba-tiba muncul seseorang dengan kaki buntung?

Andai saja kakak keduanya ada di sini, alangkah baiknya.