Bab Dua Puluh Lima: Chen Tulang (Bagian 1)

Ketika si Bungkuk Wen berbaring di dipan tanah, ia terbatuk beberapa kali, suaranya yang parau terdengar jelas di ruangan. Sementara itu, Run Cheng yang berbaring di sisi lain merasa sama sekali tidak mengantuk, matanya terang benderang seperti siang hari.

Pada masa itu, sebelum kedatangan tentara Jepang ke Chang Yin, Bungkuk Wen masih berkeliaran di belahan utara Shanxi dan Shaanxi, hidup dengan mengandalkan keahliannya mengusir roh jahat, memilih makam, dan menentukan lokasi rumah tinggal. Ia pun tidak punya tempat tinggal tetap; ke mana kaki membawanya, di situlah ia singgah.

Tahun itu, kabar tentang orang-orang dari Timur yang akan datang sudah tersebar di kalangan rakyat miskin di Shanxi. Banyak yang melarikan diri, dari sepuluh rumah hanya tersisa satu-dua. Dengan penduduk yang hampir habis, jasa mencari makam dan menentukan lokasi rumah pun tak lagi laku. Dengan berat hati, Bungkuk Wen mengeluarkan beberapa keping uang yang ia simpan, memohon pada tukang perahu di tepi Sungai Kuning agar mengantarkannya menyeberang. Ia berniat mencoba peruntungan di barat sungai, sekadar mencari sesuap nasi.

Run Cheng sendiri tak pernah keluar dari kampung Ba Dao Gou, apalagi menyeberangi Sungai Kuning. Mendengar kisah itu, ia membayangkan betapa jauhnya tempat tersebut, bahkan mungkin perlu waktu setengah tahun atau satu tahun berjalan kaki.

Setibanya di seberang sungai, di wilayah Shaanxi, pemandangan yang ditemui Bungkuk Wen tetap saja hamparan tanah kuning sejauh mata memandang. Benarlah pepatah lama: tanah kuning lebih banyak terlihat daripada manusianya. Tanpa harapan, langkahnya semakin pincang, seakan-akan sinar matahari membakar tubuhnya hingga ia tak bisa lagi menegakkan kepala. Peluh mengucur deras, ia berpikir harus segera mencari air untuk diminum dan tempat beristirahat, urusan makan bisa dipikirkan nanti.

Seharian berjalan, ia tak bertemu seorang pun, apalagi sebuah desa. Menjelang malam, saat matahari hampir tenggelam, ia pun memutuskan untuk tidak lagi mencari desa, melainkan beristirahat saja di bawah tebing, menyelipkan diri di celah tanah untuk melewati malam yang tak terlalu dingin. Sudah bertahun-tahun hidup berpindah-pindah, ia pun sudah terbiasa.

Baru saja ia meletakkan sedikit rumput sebagai alas dan berbaring, seseorang datang. Orang itu mengenakan topi jerami, memanggul seikat rumput di punggung, satu tangannya menggenggam tali yang menuntun seekor sapi. Langkahnya pelan, goyah. Melihat Bungkuk Wen bersandar di bawah tebing, ia tiba-tiba berseru, “Kamu tak sayang nyawa?”

Bungkuk Wen yang semula lelah dan malas bangkit, membuka matanya mendengar seruan itu, “Apa maksudmu?”

Orang tadi melepaskan tali dan rumput di pundaknya, lalu menggamit Bungkuk Wen, “Aduh, saudaraku, jangan tidur di bawah tiang tanah seperti ini, cepat bangun.”

Bungkuk Wen berdiri, sambil berkata, “Tak apa-apa. Malam tak dingin, aku masih muda, tak akan masuk angin.”

Orang itu menjawab, “Bukan takut kamu masuk angin, tapi tiang tanah seperti ini suka memakan orang! Jelas kamu orang luar. Di sini ada kepercayaan, tiang tanah yang sudah berdiri beribu tahun menunggu manusia datang. Karena sudah lama, tiang-tiang itu jadi berjiwa, mereka menunggu manusia untuk bertukar nyawa agar bisa berubah jadi manusia! Di tempat ini sudah pernah ada beberapa yang meninggal.”

Bungkuk Wen mendongak ke atas, dan benar saja, di lereng tebing menjulang sebuah tiang tanah setinggi hampir sepuluh meter. Ia sadar tadi terlalu lelah hingga tak memperhatikan, sekarang baru merasa ngeri, nyaris saja ia mati sia-sia dalam tidur!

Orang itu berkata, “Hari sudah malam, bagaimana kalau ke rumahku saja di puncak bukit? Menginap semalam di sana jauh lebih aman daripada di luar.”

Ternyata, tempat itu bernama Dataran Keluarga Wu. Orang yang menolong Bungkuk Wen itu sedikit lebih tua, juga tak punya nama sebenarnya, orang-orang memanggilnya Lai Xi. Sama seperti Bungkuk Wen, ia pun lajang, hidup sendirian tanpa tanggungan.

Sampai di rumah gua milik Wu Lai Xi, Bungkuk Wen mendapati rumah itu begitu miskin, bahkan tikar pun tak ada. Lai Xi tidur berbalut selimut lusuh, tak pernah melepas pakaian luar. Tak heran, pekerjaannya hanya buruh kasar, mana mungkin punya harta. Andai ada sedikit saja harta, pasti sudah ada perempuan yang mau hidup bersamanya. Setelah memberitahu Bungkuk Wen bahwa besok masih ada pekerjaan berat, Lai Xi pun langsung tidur. Bungkuk Wen pun ikut merebahkan diri di dipan tanah.

Tidurnya malam itu sungguh nyenyak. Ketika bangun, matahari pagi sudah menembus lubang di jendela kertas rumah gua, sinarnya menyilaukan mata. Bungkuk Wen mengusap wajah dan hendak mengambil bekal makanannya, namun ternyata sudah habis. Ia tersenyum pahit, “Lai Xi ini memang tak tahu sopan santun, bekal orang pun diambil tanpa bilang-bilang. Sudahlah, biar saja. Kelaparan sesekali juga tak apa.”

Keluar ke halaman, tak perlu lewat pintu utama, bisa langsung lewat celah di tembok halaman. Bungkuk Wen berjalan-jalan sambil bertolak pinggang, memperhatikan sekeliling Dataran Keluarga Wu. Dataran itu sebenarnya adalah jenis dataran tinggi tanah kuning, seperti panggung tanah. Puluhan rumah tersebar jarang-jarang di atasnya, tanpa tanda-tanda kehidupan. Ia menghela napas, ini juga daerah miskin, tak akan ada orang kaya. Melihat bentuk tanahnya saja sudah tahu: tak ada pelindung di depan-belakang, sekelilingnya jurang dalam belasan meter, hanya ada satu jalan naik-turun desa.

Entah bagaimana para leluhur di desa ini bisa memilih tempat seperti ini!

Saat berkeliling, ia melihat sekelompok orang berkerumun. Bungkuk Wen mendekat dan menyelip ke tengah kerumunan.

Di tengah kerumunan ada sebuah lubang, Wu Lai Xi berdiri dengan cangkul di atas gundukan tanah, di depannya tanah yang terangkat tampak lebih putih.

Lai Xi tak bergerak, orang-orang di sekitarnya berbisik-bisik. Seorang pria paruh baya, sekitar empat puluh tahun, penampilannya lumayan rapi, tampaknya cukup berada. Ia berkata pada Lai Xi di dalam lubang, “Dasar sialan kamu. Disuruh gali sumur, malah dapat makam. Sudah, naik saja, aku tak pakai jasa kamu lagi.”

Lai Xi membela diri bahwa itu bukan salahnya, tapi si pria malah marah dan memaki-maki.

Bungkuk Wen menahan pria paruh baya itu, berkata, “Kalau bisa diatasi, atasi saja, kalau tidak pindahkan tempatnya, buat apa dimaki?”

Orang itu menoleh, melihat Bungkuk Wen yang berpakaian panjang dan wajah asing, tak berani macam-macam, hanya bertanya apa pekerjaannya. Bungkuk Wen menjelaskan dirinya seorang ahli fengshui dan bisa membantu melihat tempat itu. Wajah pria itu langsung berubah, ia berkata berkali-kali, “Bagus, bagus.”

Bungkuk Wen meminta Wu Lai Xi membantu turun ke lubang, lalu ia memeriksa tanah putih itu dengan seksama. Tanah itu tak bisa dipadatkan di tangan, sangat kering, menandakan tidak menyerap air, mungkin karena mengandung kapur. Orang biasa mencampur kapur dengan tanah untuk mengisi makam, agar air tidak masuk dan bau kapur bisa mengusir ular, serangga, dan binatang liar, demi ketenangan arwah leluhur. Namun, makam keluarga biasa tak mungkin pakai kapur sebanyak itu, bisa ratusan pikul jumlahnya, sedangkan daerah itu pun bukan penghasil kapur. Jadi, kalau itu memang makam, pasti bukan makam keluarga miskin.

Bungkuk Wen mengambil sedikit tanah, mencicipi, terasa getir dan pahit. Benar, ini memang tanah makam.

Ia menengadah ke arah tuan rumah, “Ada yang ingin saya bicarakan.”

Keluar dari lubang, Bungkuk Wen dan tuan rumah masuk ke halaman rumah, lalu menutup pintu. Bungkuk Wen berkata, “Ini memang makam, tapi saya khawatir bukan makam biasa. Bagaimanapun juga, sudah terlanjur tergali, kalau ditimbun kembali juga tak jadi soal. Tapi coba pikir baik-baik, apa di depan rumahmu ini dulu pernah ada sesuatu?”

Tuan rumah, pria paruh baya itu menjawab, “Tidak ada apa-apa. Setahu saya sejak kecil, ini kebun buah, ditanami pohon-pohon oleh kakek dan ayah saya. Halaman rumah kami berdempetan dengan kebun. Tak pernah dengar ada makam di sini.”

Bungkuk Wen berkata, “Kelihatannya kamu juga kurang tahu. Coba tanya orang tertua di desa, barangkali mereka tahu sejarah tempat ini.”

Pria itu segera pergi dan tak lama kembali, “Saya sudah tanya nenek tertua di desa, usianya lebih dari sembilan puluh. Katanya, sejak ia kecil, tempat ini memang kebun buah, ditanami pohon pir. Ia pun tak pernah dengar ada makam.”

Bungkuk Wen berkata, “Mungkin bisa diatasi dengan mudah. Suruh Lai Xi naik ke atas. Hari ini tak mungkin bisa melanjutkan pekerjaan. Saya akan hitung hari dan waktu yang tepat, kamu siapkan perlengkapan, kita akan memindahkan makam itu!”

Pria paruh baya itu mengira salah dengar, “Memindahkan makam? Tidak bisa! Keluargaku masih perlu hidup, kalau arwah dan roh marah, bagaimana nasib keluarga kami?”

Bungkuk Wen menjawab, “Saya sudah bilang siapa saya! Lagi pula, kalau tidak dipindah, kamu sudah menggali dan membongkar makam orang, cukup ditimbun begitu saja? Sama saja merobohkan gapura orang lalu pergi tanpa tanggung jawab? Terserah kamu.”

Pria itu akhirnya setuju, “Kalau begitu, menurut saja kata Tuan, asalkan selamatkan keluarga saya. Apa saja yang harus saya siapkan?”

Bungkuk Wen berkata, “Ingat: satu kotak kayu, satu pasang sumpit merah, petasan empat belas batang, seikat dupa, kertas persembahan sebanyak mungkin. Segera siapkan, jangan sampai banyak penundaan.”

Hari-hari berikutnya, tak perlu lagi risau soal makan. Bukan hanya Bungkuk Wen yang tak perlu cemas, Lai Xi pun ikut kenyang. Demi kelancaran urusan, tuan rumah selalu menyediakan mi putih untuk setiap makan. Sudah lama Bungkuk Wen tak makan makanan layak, ia pun lahap menyantap mi lebar yang bisa memenuhi satu mangkuk porselen tua hanya dengan satu helai. Selain garam, cuka, dan cabai bubuk, tak ada bumbu lain, tapi rasanya sudah sangat nikmat.

Tentu saja, yang dipikirkan Bungkuk Wen bukan hanya soal makan. Pikirannya tak pernah lepas dari lubang depan rumah, tepatnya makam kuno yang belum diketahui asal-usulnya itu.

Hari baik di tahun Yi Hai ini sulit dicari. Dalam sistem kalender Tiongkok, Yi adalah unsur yin, Hai juga yin, dan bulan ini adalah bulan keenam, angka genap, juga yin. Sungguh betul-betul yin berlapis yin. Padahal, pembukaan makam justru harus dilakukan saat unsur yang hangat dan terang memuncak. Tidak bisa menunggu terlalu lama. Sebelum makam itu dibuka, tak ada yang tahu isinya apa, hanya dengan membukanya baru bisa tahu harus berbuat apa selanjutnya. Lagipula, Bungkuk Wen paling khawatir kalau urusan ini berlarut-larut. Karena bagaimanapun, ini urusan makam keluarga orang lain, sudah terlanjur dibongkar, tak bisa dibiarkan terlalu lama tanpa kejelasan.

Ia menetapkan untuk mulai bekerja pada tanggal sembilan bulan tujuh penanggalan lunar. Hari-hari tersisa, ia meminta tuan rumah yang ingin membuat sumur untuk menyiapkan perlengkapan dan mengajaknya keliling dataran, mencari lokasi baru untuk makam itu. Karena tak perlu memperhitungkan nasib baik keturunan pemilik makam, memilih tempatnya jadi lebih mudah. Bungkuk Wen memilih beberapa lokasi, satu sebagai utama, yang lain sebagai cadangan.

Setelah persiapan hampir selesai, tuan rumah mulai mendesak Bungkuk Wen segera bekerja. Tetapi Bungkuk Wen tak menggubris, hanya menghitung sisa hari dan berkata dengan tenang, “Saya tak makan siangmu sia-sia, saya akan keliling rumahmu, lihat apa yang perlu diperbaiki. Akan saya upayakan agar fengshui rumahmu lebih baik, supaya anak-anakmu bisa berhasil besar. Soal kapan mulai, jangan campuri, saya punya pertimbangan sendiri. Sebenarnya, kalau mulai terlalu lambat atau terlalu cepat, tak akan baik. Harus pilih hari yang benar-benar tepat. Saatnya tiba, saya akan mulai kerja.”

Di permukaan Bungkuk Wen tampak sangat percaya diri, tetapi sebenarnya ia tetap was-was. Ia berharap beberapa hari ini matahari bersinar terang, supaya unsur hangat terkumpul dan saat pembukaan makam berjalan lancar. Tapi jika sampai sepuluh hari berturut-turut mendung, siapa yang tahu akibatnya? Bisa-bisa pekerjaan malah gagal atau bahkan tidak bisa dilakukan.

Memang begitulah, apa yang paling ditakutkan, justru itu yang akan terjadi!