Bab Empat: Roh Mengembara

Pada tahun ketiga setelah menantu keluarga Qin, Nini, melahirkan anak keempat, tak ada hasil panen yang tumbuh dengan baik. Sebenarnya, yang paling utama adalah cuaca yang tidak bersahabat. Musim semi kering sampai-sampai benih tanaman yang tumbuh pun kurus seperti jarum. Ketika tanaman baru saja mulai menampakkan bulir, hujan es sebesar kenari tiba-tiba turun dari langit, menghantam saluran air di halaman rumah keluarga Erhuo hingga tersumbat. Tanaman di ladang hancur lebur seolah hanya tersisa batang, tak ada harapan panen di musim gugur.

Erhuo hanya memandang langit tanpa bicara, mengisap rokok dengan diam. Ketika istrinya, Xianzi, berkali-kali bertanya apa yang harus dilakukan, ia mulai tak sabar dan mengeluarkan kalimat lamanya: “Tanaman di ladang itu setengahnya urusan langit, setengahnya urusan orang. Kalau langit tidak memberi, ya habis semua. Menanam di ladang, bukan di pelataran rumah, mana ada yang pasti-pasti begitu.”

Meski sudah berlapang dada, perut keluarga tetap harus diisi. Segala sesuatu yang bisa dimakan asal bisa masuk mulut pun jadi santapan warga desa. Anak-anak kecil pun berlarian di bukit mencari bawang liar atau kucai liar untuk dibawa pulang sebagai pelengkap makan. Saat musim gugur tiba, meski tak ada panen di ladang, pohon asam di lereng yang menghadap matahari justru bergelantungan buah asam kecil kemerahan. Buah-buah kecil yang tampak sepele ini bagi anak-anak desa adalah camilan yang enak, menjadi sedikit kelezatan asam-manis yang bisa mereka rasakan.

Di desa, anak yang besar selalu menjaga yang kecil karena orang dewasa harus bekerja. Tiga anak tertua keluarga Qin—Shuancheng, Jiancheng, dan Baocheng—tentu saja harus menjaga adik bungsu mereka, Jincheng, yang baru belajar berjalan beberapa hari. Padahal anak keempat ini hampir tiga tahun, tapi baru saja bisa berjalan. Orang dewasa memeriksa tulangnya, ternyata bukan masalah di kaki. Mereka sadar, setahun dua tahun terakhir panen makin buruk, Nini dan seluruh keluarga, bahkan seluruh desa, bukan saja makan tak kenyang, sepulang dari ladang pun masih harus menyusui si bungsu. Mana ada cukup asi untuk Jincheng? Akibatnya, ia terlambat belajar berjalan, hampir tiga tahun pun masih tertatih-tatih.

Begitulah, tiga kakak tetap membawa adik bermain di tanah dan lumpur, bermain pasir, melempar debu.

Musim gugur, tiga kakak seperti biasa, berhenti mencari burung, beralih memetik buah asam setiap hari di lereng. Tak ada yang mau meninggalkan kegiatan ini hanya untuk menjaga si bungsu yang tak bisa turun ke jurang, hanya bisa berdiri di pinggir tebing memperpanjang leher melihat mereka. Ketiga bersaudara itu melompat-lompat di lereng, saling membandingkan siapa yang paling banyak membawa asam di dalam jaket mereka. Jaket yang diikat tali menjadi kantong yang pas, memuat tiga sampai lima kilo pun tak masalah. Si sulung sambil sibuk memetik, berdiskusi dengan dua adiknya bagaimana nanti membagi sedikit untuk si bungsu supaya tak dimarahi ibu karena pilih kasih. Selesai berdiskusi, ia hendak memanggil si bungsu agar mendekat, supaya nanti mudah membagi asam, tiba-tiba menyadari—tak ada si bungsu di pinggir tebing!

Shuancheng memanggil-manggil Jincheng, tak ada jawaban! Memanggil si bungsu pun tak ada suara!

Shuancheng segera berkata pada Jiancheng dan Baocheng, “Si bungsu hilang!”

Jiancheng berkata, “Dia juga tak akan turun ke jurang, bisa ke mana?”

Baocheng menimpali, “Kakak, jangan-jangan dibawa musang, waktu itu musang juga bawa ayam, aku lihat sendiri!”

Shuancheng membentak, “Diam! Ayah bilang musang tak makan manusia!” Namun ada satu hal yang tak berani ia katakan pada adik-adiknya. Ia pernah dengar dari kakek Erhuo, meski jurang ini hanya dipisahkan satu bukit dari desa, tapi karena di sekitar sini puluhan kilometer tak ada desa lain, penduduk sedikit, pohon dan rumput pun tumbuh lebat, tidak mustahil ada sesuatu yang bersembunyi di dalamnya. Memikirkan ini, keringat dingin membasahi dahinya, ia tak berani melanjutkan.

Shuancheng segera membagi tugas: Jiancheng membawa Baocheng mencari di pinggir tebing, Shuancheng segera pulang mencari orang dewasa.

Mereka tak lagi peduli asam merah yang belum dipetik, atau asam yang jatuh berceceran ke mana-mana saat berlari ke atas bukit.

Sampai di atas, di pinggir tebing, kedua saudara tak melihat siapa pun.

Baocheng berseru, “Jangan-jangan si bungsu jatuh terguling?” Keduanya pun turun lereng dengan debu beterbangan, mencari si bungsu di semak asam.

Setengah hari tak ketemu juga, Shuancheng akhirnya tak kuasa menahan tangis: “Kalau tak ketemu si bungsu, bagaimana ini? Pagi tadi ibu sudah pesan supaya jaga tiga adik, terutama si bungsu. Aku sudah naik turun menggendong, takut terjadi apa-apa, sekarang malah hilang, harus bagaimana?”

Saat itu terdengar teriakan Baocheng, “Kakak, di sini! Sudah kutemukan! Cepat ke sini!”

Shuancheng tak peduli ada jalan atau tidak, ia merangkak dan berlari ke arah suara, “Biar aku lihat!”

Sampai di sana, di sebuah lubang besar bekas aliran air hujan, si bungsu menangis tersedu-sedu, wajah dan tubuhnya penuh tusukan duri kuning sepanjang satu inci dari pohon asam. Shuancheng segera melompat ke dalam, mengangkat si bungsu dan menyerahkannya pada Baocheng. Begitu si bungsu naik, Shuancheng pun hendak naik, tapi beberapa kali terpeleset tak bisa keluar. Ia menyuruh Baocheng segera membawa si bungsu pulang. Baocheng menggendong si bungsu baru beberapa langkah, terdengar suara Nini memanggil, “Anak-anak, Jincheng!” Baocheng mendengar suara ibu, ikut menangis, “Ibu, aku dan si bungsu di sini, kakak masih di lubang!”

Saat itu Erhuo pun datang. Ia menyuruh Nini membawa Baocheng dan Jiancheng pulang, sementara ia sendiri menarik Shuancheng dari lubang.

Sore itu, Nini tak ke ladang. Ia melepas baju Jincheng yang penuh tanah dan debu, lalu mengambil jarum dan mencabut satu per satu duri yang menancap di tubuh Jincheng, sambil menangis. Jincheng sendiri tersedu-sedu tapi tak mengeluh sakit. Justru Nini yang menangis sesenggukan.

Malamnya, mendengar kejadian itu, Daleng yang kehilangan semangat di ladang pun pulang lebih awal. Melihat anak bungsu yang belum membuka mata, lalu mendengar memang belum membuka mata sejak tadi, ia merasa ada yang tak beres. Dari dapur ia memanggil, “Ayah, Ayah!” sambil berjalan.

Daleng kebetulan bertemu Erhuo yang hendak menjenguk cucunya. Erhuo bertanya, “Belum membuka mata?”

Daleng: “Belum!”

Erhuo: “Kupikir jangan-jangan kehilangan ruh. Dulu juga pernah ada anak di desa yang jatuh lalu tak sadar.”

Daleng: “Waktu itu bagaimana cara menyembuhkannya?”

Erhuo: “Aku hanya tahu sedikit. Harus dipanggil ruhnya!”

Daleng: “Bagaimana caranya?”

Erhuo: “Panggil Nini!”

“Aku di sini,” jawab Nini yang mendengar percakapan dari lorong dapur dan keluar.

Erhuo: “Anak ini sepertinya kehilangan ruh. Harus dipanggil. Memanggil ruh harus dilakukan orang terdekat, baru ruhnya mau kembali. Kau yang paling cocok.”

Nini berkata, “Aku tidak bisa!”

Erhuo berkata, “Tak apa, cukup seperti memanggil mereka pulang makan, panggil namanya, bilang cepat pulang sama ibu, jangan main di luar. Ulangi beberapa kali. Daleng, pergi cari ibumu, ambil sapu baru, patahkan sebatang lidi, ikatkan benang merah, lalu siapkan kain merah dan baskom seng.”

Setelah semua siap, Erhuo, Daleng, dan Nini berjalan ke arah jurang itu. Konon memanggil ruh tak boleh menyalakan lampu, Daleng ingin membawa senter, tapi Erhuo berkata, “Senter juga lampu!” Akhirnya senter itu pun tak dinyalakan. Bertiga berjalan dalam gelap, untung malam bulan purnama, tak sulit menemukan lubang air itu.

Nini, sesuai petunjuk Erhuo, masuk ke lubang, sambil pura-pura menyapu dengan lidi, memanggil, “Anakku, jangan main di luar, ikut ibu pulang, ayo pulang.” Ia mengulang berkali-kali, dan lama-lama menangis.

Ia bertanya pada Erhuo, “Ayah, bisa berhasil?”

Erhuo: “Siapa tahu! Kalau tidak, besok pagi aku pergi ke Songgennai, cari Pak Tua pincang itu.”

Naik ke bukit, Erhuo menyuruh Nini melanjutkan menyapu dan memanggil beberapa kali di pinggir tebing. Nini sambil menangis, suaranya yang panjang dan sedih bergema di seantero jurang, seperti ada gaungnya. Setelah selesai, Erhuo menyuruh Nini mengambil sedikit tanah, dimasukkan ke baskom Daleng, ditutup kain merah. Lalu mereka pulang.

Tak ada yang memperhatikan, saat Nini memungut tanah di bawah sinar bulan, ada pusaran angin kecil yang berputar!

Di jalan pulang, Daleng hendak membantu membawa baskom. Erhuo tidak mengizinkan. “Ruh itu takut cahaya, harus perempuan yang membawa pulang. Tidak boleh berhenti, terutama di persimpangan.” Maka Nini dengan satu tarikan napas berjalan sampai depan pintu rumah. Saat hendak melangkah masuk, Erhuo menahannya, “Daleng, panggil ibumu!”

Daleng masuk, Nini bertanya, “Ayah, bukankah tak boleh berhenti? Ini sudah sampai pintu, kenapa tak boleh masuk?”

Erhuo berkata, “Pintu ini menghadap selatan, posisinya pas, cahaya kuat, takut ruh yang dibawa pulang tak bisa masuk. Lebih baik biar ibumu membantu mengoper baskom dari balik tembok.”

Begitulah, baskom dioper lewat tembok, Xianzi menerimanya. Nini masuk ke dalam, membawa baskom ke dapur, meletakkannya di dekat kepala Jincheng, lalu berkata, “Anakku, kalau sudah pulang, tidur saja, besok bangun baru main lagi. Tidur ya.”

Malam itu, semua orang dewasa tak ada yang tidur, menanti apakah memanggil ruh semalaman itu berhasil atau tidak.

Menjelang fajar, dari jendela dapur sudah tampak cahaya putih, tapi belum ada kabar dari dapur sebelah. Erhuo mulai berpakaian, menyuruh Xianzi, “Bangun, bawakan bekal, aku mau ke Songgennai.”

Saat itu Daleng lewat di luar jendela, berkata, “Si bungsu sudah tidur lelap, Nini juga sudah menyusui.”

Mendengar itu, Erhuo bergumam, mungkin benar ruhnya sudah kembali. Tapi ia tetap tak habis pikir, kenapa anak itu bisa jatuh? Anak mana yang tak pernah main di tebing desa ini, tak pernah ada yang sampai jatuh ke jurang. Aneh benar, segala kejadian aneh menimpa keluarganya.

Pagi itu, Nini tak ke ladang, menjaga si bungsu yang sudah bisa duduk bermain di kasur, sambil menanyai satu-satu tiga kakaknya, tapi juga tak mendapat jawaban jelas bagaimana si bungsu bisa terguling. Ketiganya bilang kemarin hanya mereka berempat ke jurang itu. Si bungsu kecil, menunggu di atas, mereka bertiga memetik asam.

Nini pun mengabaikan tiga yang besar, merasa satu-satunya jalan adalah bertanya pada Jincheng. Ia menggendong Jincheng, bertanya, “Anakku, bilang pada ibu, bagaimana kau bisa jatuh ke jurang?”

Shuancheng teringat si bungsu memperpanjang leher melihat kakak-kakaknya dari tebing, lalu berkata, “Anakku, apa kau jatuh sendiri?”

Tak disangka si bungsu menjawab, “Ada yang mendorongku!”

Semua orang tertegun, Xianzi yang baru masuk pun terdiam.

Siapa, atau apa, yang mendorong si bungsu? Xianzi dan Nini semakin takut, bahkan merasa hawa dingin menjalar dari tengkuk ke punggung. Xianzi menenangkan Nini, padahal lebih menenangkan diri sendiri, “Nanti siang tunggu Daleng dan ayahmu pulang, kita bicarakan, kalau tak bisa, kita ke Songgennai minta Pak Tua pincang itu melihat.”

Siang, Erhuo dan Daleng pulang, Nini menceritakan semuanya. Daleng mengerutkan kening, “Orang dewasa bekerja, siapa yang memperhatikan anak-anak main ke mana, siapa pula yang sengaja mendorong Jincheng ke jurang?” Ia teringat dulu Nini tiba-tiba sakit perut membesar, mungkinkah ini ulah orang yang sama? Apakah ada yang sengaja ingin mencelakai keluarga Qin, bahkan anak kecil pun tak dilepaskan? Semakin tak bisa menebak, semakin merinding ia dibuatnya.

Erhuo memeluk cucunya, bertanya, “Anakku, katakan pada kakek, kau lihat siapa yang mendorongmu?”

Jincheng berkata, “Tidak ada, cuma dorong, dorong, lalu jatuh.”

Ditanya lagi, tetap jawaban itu juga. Erhuo berpikir, anak belum tiga tahun, mana bisa menjelaskan. Orang dewasa pun kalau didorong dari belakang ke jurang, belum tentu tahu siapa pelakunya.

Akhirnya Erhuo tak bertanya lagi.

Keluarga pun terdiam dalam kecemasan.

Akhirnya Erhuo berkata, “Setelah musim gugur ini, sebelum turun salju, aku akan pergi ke Songgennai, harus bicara pada Pak Wen si pincang, minta nasihat. Kalau tidak, hidup begini tak akan berjalan!”

Musim panen tahun itu, tak ada yang dikerjakan, ladang pun tak ada hasil panen. Daleng tetap mengatur orang-orang menggiring ternak membajak, membajak lebih dalam sebagai persiapan tahun depan.

Erhuo melihat sudah tak ada lagi yang bisa dilakukan, ia bersiap pergi ke Songgennai, menceritakan keanehan yang menimpa Jincheng pada Pak Wen si pincang.

Siang itu, Erhuo sedang makan bihun dari tepung kacang yang diambil Xianzi dari dapur umum sebelah, sambil menggerutu, “Siapa yang masak sup asam ini, tak tahu diri! Garamnya banyak sekali!” Tapi ia berpikir lagi, ini dapur umum satu desa, peduli amat, toh bukan garam sendiri, nanti tinggal minum lebih banyak air saja. Selesai makan, ia menghabiskan sup asam, menjilat bibir, lalu bertanya pada Xianzi, “Anak-anak sudah makan? Kenapa belum kelihatan makan?”

Tiba-tiba masuk anak lelaki setengah besar, kepala besar, leher panjang, berlari cepat. Itu Shuancheng, yang pertama pulang untuk makan.

Erhuo dengan wajah serius bertanya, “Kenapa cuma kau? Yang lain di mana?”

Shuancheng sambil menyeruput bihun, menjawab dari sela-sela mie, “Di belakang.”

Tak lama, beberapa anak lagi datang, diikuti Jincheng yang berjalan tertatih-tatih, semua sudah pulang.

Begitu masuk, Erhuo langsung menggendong cucu, hendak menyuapi. Cucu ini sejak lahir belum pernah menikmati tahun baik, jadi Erhuo sangat menyayanginya. Ia mengambil sejumput mie, menyuapkan ke mulut cucunya.

Jincheng masuk ke pelukan kakek, tiba-tiba berkata, “Tadi ada kakek tua naik bangku menggantungkan tali di kasau.”