Bab Seratus Tiga Puluh Tiga: Tungku Dalam (4)

Motor dinyalakan, sangkar besi belum diturunkan sampai ke dasar, seseorang berteriak bahwa ada orang di bawah. Sangkar itu pun tergantung di udara, tak ada yang berani menurunkannya lagi.

Di permukaan batu bara yang gelap gulita di dasar sana, terbaring seseorang.

Baocheng mengibaskan jemarinya, terasa sedikit kesemutan. Namun, ia tidak memedulikannya. Setelah berjalan cukup lama di dasar tambang yang gelap pekat, semuanya terasa kabur dan membingungkan baginya. Kabut kesadaran itu berada di antara nyata dan palsu, tidak terasa jernih, namun juga terasa tidak nyata. "Penjepit anjing" yang ia banting ke tanah tadi ternyata tidak mati, melainkan diam-diam merayap masuk ke balik sepatu bot karet di pinggangnya.

Baocheng merasa sangat mual, ia ingin memuntahkan sisa air yang tak seberapa banyak itu. Namun, ia berpikir, jika dimuntahkan, ia harus minum lagi. Air di sini saja sudah mengandung sesuatu, belum tentu air di tempat lain lebih bersih. Terkadang, memang harus berusaha menenangkan diri sendiri. Tak peduli lagi, setelah minum air dan beristirahat sejenak, ia merasa sedikit lebih baik. Biasanya saat turun ke tambang, para pekerja senior selalu bilang di dalam sangat panas, tapi Baocheng tidak pernah mengalaminya. Setiap kali keluar dari tambang, tubuhnya selalu basah kuyup, dan setelah berhenti bergerak, tubuhnya akan terasa sangat dingin.

Kali ini ia merasa ada hawa hangat, meski tubuhnya basah, namun tidak terasa sedingin biasanya. Ia melanjutkan langkah, entah apakah pemuda itu benar-benar menginginkan jemarinya—dalam mimpi, pemuda itu justru mengembalikannya. Baocheng berjalan tanpa arah di lorong tambang yang gelap gulita. Sesekali ia bergumam sendiri, "Apakah aku masih bisa keluar dari sini?" Lalu ia menggertakkan gigi dan berkata, "Bagaimanapun caranya harus keluar, aku belum menikah, belum pernah ke Kota Taiyan." Setelah memaki untuk pertama kalinya, rasa sesak di dadanya berkurang banyak. Ia mencoba berteriak lebih keras. Hatinya terasa lega. Gema suara mulai terdengar di sekelilingnya, Baocheng memaki beberapa kali, lalu lanjut bernyanyi. Yang ia nyanyikan tak lain adalah lagu tentang matahari merah yang pernah ia pelajari saat di universitas pertanian. Hanya itu yang ia bisa.

Kelak saat Baocheng menyesap minuman "penyambung nyawa" dengan tenang, ia tertawa terbahak-bahak sampai tak bisa berhenti. Di dalam tambang, saat ia hampir saja melapor ke istana Yama dan bereinkarnasi, ia masih sempat-sempatnya bernyanyi. Namun saat itu, ia tidak hanya bernyanyi, ia juga tertawa, toh tidak takut ditertawakan orang. Sambil tertawa, matanya berair. Pilar-pilar dan langit-langit yang disorot lampu kepala di hadapannya tak lagi terlihat sebagai batang-batang kayu terpisah, melainkan tampak menyatu. Dari celah kayu yang menghitam namun masih menyisakan warna kuning aslinya itu, muncul titik-titik cahaya putih kecil. Ukurannya sebesar kacang, melayang ringan dengan ketinggian yang tidak rata. Mirip dengan kunang-kunang yang beterbangan di musim panas saat ia masih kecil. Mustahil itu serangga, ini bukan musim panas, lagi pula ini puluhan meter di bawah tanah. Bagaimana mungkin ada benda seperti itu? Cahaya putih itu tampak lebih terang daripada sorot lampu kepalanya. Baocheng pun mematikan lampu kepalanya dan mulai berjalan mengikuti titik-titik cahaya putih yang padat itu.

Perlahan matanya terbiasa dengan cahaya itu, terasa dingin. Kelak ketika ada yang bertanya kepada Baocheng, apa yang dimaksud dengan cahaya yang dingin itu? Baocheng menjawab bahwa rasanya memang berbeda dengan cahaya matahari, bohlam, atau lampu minyak. Rasanya seperti pantulan cahaya di permukaan kolam, lama-kelamaan rasa tidak nyamannya hilang, hawa panas berubah menjadi sejuk. Baocheng juga tidak bisa menjelaskan dengan pasti mengapa ia mengikuti cahaya itu, hatinya benar-benar lupa ke arah mana lorong tambang ini seharusnya berada.

Sambil berjalan, cahaya putih di depannya mulai terbagi oleh bayangan manusia. Awalnya hanya satu bayangan. Kemudian bayangan itu semakin banyak. Terlihat mereka semua membungkuk, dengan pinggul menonjol dan kepala menghadap ke depan. Baocheng melihat ke arah cahaya yang terganggu itu. Orang-orang ini tidak mengenakan pakaian, terlihat punggung mereka mengilap, dan masing-masing memanggul sesuatu yang panjang. Orang-orang ini menghalangi jalan Baocheng, ia tidak bisa lewat, jadi ia hanya bisa mengikuti dari belakang dengan santai.

Awalnya ia masih bisa berjalan dengan membungkuk, namun pinggang Baocheng mulai tidak kuat. Ia berjongkok sejenak untuk beristirahat, berpikir, jalan yang dilalui orang-orang ini sepertinya menanjak, apakah jika mengikuti mereka ia bisa keluar? Ia mencoba berdiri, kepalanya langsung terbentur langit-langit tambang. Ia meraba bagian atas, tangannya menyentuh langit-langit. Langit-langitnya penuh dengan batu bara yang tidak rata. Baocheng membatin, bukankah seharusnya setiap lorong disangga papan kayu setebal dua inci? Lagi pula, kalaupun tidak setinggi orang, tidak mungkin serendah ini, bagaimana orang bisa lewat? Sepertinya hanya bisa merangkak. Bukankah ini sama saja dengan binatang ternak?

Baocheng berpikir jalan ini pasti salah, ia ingat di tambang tidak ada lorong serendah ini. Saat itu, Baocheng yang merasa pikirannya sedang tidak jernih memberikan alasan pada dirinya sendiri, mungkin karena ia baru bekerja di sini, jadi ada beberapa lorong yang belum pernah ia masuki. Tapi tidak, ia belum pernah mendengar rekan-rekan penambang menyebutkan ada lorong yang harus dilewati dengan merangkak. Lorong ini pasti bukan bagian dari tambang! Tapi bagaimana Baocheng bisa masuk ke sini? Ini membuat Baocheng cemas, bagaimana mungkin ia masuk ke lorong yang bahkan tidak ada di tambang? Ia berbalik untuk kembali, tetapi kepalanya lagi-lagi terbentur.

Baocheng meraba batu bara di atas kepalanya, ia sudah benar-benar berada di dalam lorong sempit. Kali ini, ia tidak punya pilihan selain membungkuk, baik kembali maupun maju, ia harus merangkak. Ia merangkak mundur sedikit, namun cahaya putih tadi justru menghilang. Lampu kepalanya juga tidak menyala, Baocheng berpikir alat itu sudah rusak, karena masih terasa berat di kepala, ia pun melemparkannya ke dalam lorong. Ia memutuskan untuk mengikuti orang-orang itu ke depan, ingin melihat ke mana mereka keluar. Ia merangkak ke depan, namun tidak melihat seorang pun. Gawat, tidak ada orang di depan, lantas ke mana Baocheng harus pergi?

Baocheng berbalik dan bersandar di sisi lorong, bersiap untuk beristirahat dan memikirkan cara lain. Dari arah belakang terdengar suara napas yang berat, terdengar seperti suara sekelompok orang. Baocheng menoleh, benar saja, ada sekelompok orang. Mereka juga telanjang, jangan-jangan mereka adalah kelompok yang tadi? Melihat mereka sudah dekat, Baocheng menarik tubuhnya, mencoba memberi jalan. Namun terlambat, seseorang sudah merangkak melewati tubuhnya. Baocheng melihat orang berwajah tirus itu lewat di depannya, namun ia tidak merasakan beban apa pun. Rasanya seperti kepulan asap atau udara yang melayang lewat. Baocheng belum pernah melihat orang ini di tambang, ini semakin memastikan dugaannya. Kali ini Baocheng telah menyusup ke lorong tambang yang tidak ia kenal. Ia belum pernah mendengar ada lorong tambang yang terhubung dengan tambang lain. Mungkinkah ada yang diam-diam menggali lorong tanpa melapor? Baocheng berpikir itu tidak mungkin. Tambang tempatnya bekerja berjarak puluhan mil dari tambang terdekat, mana mungkin bisa menggali sejauh itu dengan mudah.

Hal ini membuat Baocheng bingung, ia mencoba meraih pria paruh baya yang sedang merangkak melewatinya. Tangannya hampa. Ia pun bertanya, mereka dari tambang mana? Orang yang tidak bisa disentuh itu tiba-tiba menoleh. Awalnya Baocheng hanya melihat profil sampingnya, tampak seperti manusia. Siapa sangka setelah orang itu menoleh, Baocheng baru sadar bahwa itu hanyalah tengkorak, tidak ada apa-apa di atasnya, hanya tiga lubang. Baocheng membatin, ternyata mereka semua orang mati.

Orang mati itu berhenti di depan Baocheng. Menatapnya. Baocheng tidak berani bergerak. Ia memperkirakan yang lainnya juga sama, mereka semua melewati Baocheng dan si mayat itu tanpa berhenti, terus merangkak ke depan. Mungkin setelah si tengkorak merasa cukup puas menatapnya, ia berbalik dan pergi. Baocheng mendekap dadanya. Ia berpikir, jika kerongkongannya sedikit lebih lebar, jantungnya mungkin sudah melompat keluar karena ketakutan. Lagipula ia sudah lama tidak makan, ditambah lagi rasa sesak dan ketakutan di bawah sini begitu lama. Setelah detak jantungnya kembali normal, Baocheng merasa kejernihannya juga hilang. Keringat membanjiri dahinya. Persis seperti orang yang baru selesai memanen jagung. Lemas sekali.

Saat kelompok itu belum habis melintas, bayangan orang muncul lagi dari arah kakinya. Baocheng memperhatikan dengan saksama, sepertinya yang memimpin masih orang yang sama. Baocheng belakangan mengenang, ia pun merasa tidak mungkin bisa membedakan apakah itu orang yang sama, karena sebenarnya semua orang itu hanyalah tengkorak mati. Namun Baocheng merasa itu tetap orang yang sama, mungkinkah kelompok ini berputar-putar di sini? Jika demikian, itu berarti Baocheng sebenarnya berada di dalam sebuah lingkaran. Lebih gawat lagi, Baocheng berkata ini adalah kedua kalinya ia mengalami "dinding hantu". Terakhir kali di ladang Nanyan. Hantu yang mengganggu saat itu hanyalah orang tua keluarga Gong. Itu saja sudah membuatnya berputar-putar dan hampir mati kedinginan di dalam lubang salju. Kali ini ada begitu banyak hantu yang membangun dinding. Sepuluh kehidupan pun tidak akan bisa keluar. Entah apakah nanti ia akan menjadi seperti mereka, telanjang dan berputar-putar di sini?

Saat Baocheng sedang berandai-andai, ia mendengar seseorang di samping telinganya berkata, "Mengapa dia datang ke sini?" Baocheng hanya mendengar kalimat itu, setelahnya tidak ada suara lagi. Ia melihat ke sekeliling, di dalam cahaya putih yang tidak terlalu terang namun juga tidak terlalu gelap itu, apa lagi yang bisa ia lihat selain kelompok orang yang semakin mendekat? Baocheng berkata pada dirinya sendiri, pasti ia salah dengar. Selain dirinya, mana mungkin ada orang lain di sini? Baocheng merangkak bangun, bersiap untuk berjalan ke suatu arah, sebenarnya merangkak. Bagaimanapun, ia tidak bisa menunggu mati di sini.

Kelompok orang ini toh hanyalah benda seperti asap, sekalipun kerangka, itu hanya terlihat seperti aslinya. Ia tidak peduli lagi apakah harus memberi jalan atau tidak. Ia menerjang lurus ke depan, kali ini justru orang-orang mati yang seperti asap itu memberinya jalan. Setiap kali menembus tubuh mereka, tubuh Baocheng terasa seperti disiram seember air es di hari yang paling dingin, membuatnya menggigil hebat. Semakin menggigil, semakin cepat ia merangkak, sambil berteriak, terus bergerak maju. Rasa mati rasa di kakinya tidak lagi dipedulikan, kedua lengannya lecet tergores batu bara, ia pun tidak merasakannya.

Terus merangkak maju, saat Baocheng mendongak lagi, ia mendapati ada cahaya putih di atasnya. Ia menghela napas, sepertinya ia kembali ke tempat semula. Baocheng merasa seluruh tenaganya telah terkuras habis, ia ambruk ke tanah, sambil berkata, "Tak mau merangkak lagi. Mati ya matilah, tidak pernah ke Kota Taiyan pun tidak apa-apa." Ia menyandarkan lengannya dan jatuh pingsan. Angin yang berembus dari kipas angin rusak di atas sana, berembus kencang lalu pelan ke arahnya, namun Baocheng sama sekali tidak merasakannya.

Dalam kondisi itu, Baocheng melihat dirinya telanjang, masih berada di tambang yang gelap gulita. Tubuhnya terikat tali, yang ujungnya terhubung dengan keranjang rusak. Sangat berat hingga tidak bisa ditarik, namun orang-orang di belakangnya satu per satu berdatangan, jika Baocheng tidak bergerak maju, ia akan menghalangi jalan orang lain. Ia mencoba bergerak maju dengan tenaga ekstra, hingga kakinya menabrak kaki orang di depannya. Orang itu berbalik dan melihatnya. Baocheng mengenali orang ini, bukankah ini pemuda yang baru saja tewas tertimbun tadi? Mengapa ia juga telanjang, dan mengapa ia tidak perlu menarik beban? Pemuda itu mungkin melihatnya kesulitan, lalu mengulurkan tangannya ke belakang, Baocheng seketika melihat satu jemarinya hilang. Rupanya masih kurang satu ruas, Baocheng bertanya padanya, "Mengapa kau datang ke sini?" Pemuda itu tiba-tiba menghilang.

Di atas sana adalah langit putih bersih, kelopak mata Baocheng seolah tertindih batu giling, ingin dibuka namun tidak bisa. Kemudian pandangannya menjadi gelap gulita, tubuhnya mulai berguncang. Telinganya berdenging hebat.

Rasanya hangat, Baocheng berkata jika ia bisa tertidur dalam kehangatan ini, mati di tambang pun tak masalah. Namun tiba-tiba ia merasakan sakit, lengannya terasa seperti ditusuk sesuatu, itu adalah "penjepit anjing". Entah mengapa ia tiba-tiba teringat benda kecil itu, di depan matanya muncul benda kecil, menggerakkan kedua capitnya, sedang melakukan sesuatu.

Melihat lebih dekat, samar-samar terlihat seseorang. Jangan-jangan pemuda yang tewas tertimbun itu datang untuk menagih jemarinya. Ia takut Baocheng berutang padanya, siapa yang tahu setelah berjalan begitu lama di tambang, apakah ruas jemari itu masih ada.

Perlahan pandangannya mulai jelas, dinding putih bersih, cahaya matahari masuk, sangat menyilaukan. Dikatakan menyilaukan, sekalipun Baocheng tidak melihatnya tepat saat membuka mata, ia tetap akan merasa silau. Berbulan-bulan di tambang batu bara, di mana ia pernah melihat benda seputih ini? Orang-orangnya hitam, pakaiannya selalu hitam, bahkan dinding rumah bagian dalam maupun luar pun tidak ada yang putih. Baocheng mengulurkan tangan untuk menutupi matanya, lengannya menyenggol sesuatu, sesuatu jatuh ke tanah lalu pecah. Baocheng teringat, bunyinya mirip seperti suara kaleng yang ia lempar ke luar dinding setelah menghabiskan isinya di koperasi.

Orang di lantai menoleh, memanggil nama Baocheng. Baocheng mengenali suara itu adalah seorang wanita, ia asal bertanya, mengapa ada wanita di tambang. Wanita itu mengatakan ini adalah rumah sakit, Baocheng membatin pantas saja semuanya putih, persis kebalikan dari tambang, yang satu hitam yang satu putih.

Mungkin seorang perawat, wanita itu mendekat, membantu Baocheng duduk, memintanya menunggu untuk disuapi makan. Baocheng bertanya, "Kau mengenalku?" Wanita itu menjawab, "Bagaimana mungkin aku tidak mengenalmu. Di pinggir sungai dulu kau bahkan pernah mengenakan pakaianku." Baocheng seketika tidak ingat, ia berkata, "Omong kosong, kapan aku pernah mengenakan pakaianmu, aku saja tidak mengenalmu."

Wanita itu berkata, "Aku sudah menduga kau tidak akan mengenali dirimu sendiri. Kakak keduamu pun tidak mengenaliku, ah, perubahanmu terlalu drastis."

Baocheng berpikir keras, namun tetap tidak ingat. Sambil makan, ia terus berpikir. Seseorang datang dari luar pintu, itu kakak kedua dan ayahnya, mereka tentu ia kenal. Baocheng masih tidak ingat siapa wanita ini. Kakak kedua berkata, "Lanfang, kau pulanglah untuk istirahat."

Kata-kata itu mengejutkan Baocheng. Lanfang, teman sekelas di universitas pertanian? Bukankah dia sudah kembali ke Taiyan? Lanfang keluar. Baocheng bertanya kapan dia datang ke Changyin? Kakak kedua berkata, "Apa kau tidak mengenalinya? Awalnya aku pun tidak mengenalinya."

Mendengar penjelasan kakak kedua, ternyata sudah lima hari sejak orang-orang tambang menemukan Baocheng yang tergeletak di dasar mulut tambang, dan membawanya ke rumah sakit. Baocheng berkata, "Sudah selama itu?" Ia melihat ke sisinya, yang pecah adalah botol infus kaca.

Ternyata, saat Baocheng tergeletak tak sadarkan diri di mulut tambang, orang-orang sudah merasa curiga karena kedua orang di bawah sana sudah terlalu lama tidak naik, pasti terjadi sesuatu, dan mereka baru saja hendak turun mencarinya. Akibatnya, motor dinyalakan, sangkar besi belum diturunkan sampai ke dasar, seseorang berteriak bahwa ada orang di bawah, sangkar itu pun tergantung di udara, tak ada yang berani menurunkannya lagi.

Di permukaan batu bara yang gelap gulita di dasar sana, terbaring seseorang.