Bab 145: Menuju Liang (5)

Setelah diamati dengan saksama, ukiran pada batu giling ini ternyata sangat buruk. Seharusnya batu giling untuk meratakan biji-bijian tidak boleh memiliki terlalu banyak pola di permukaannya. Terlalu banyak garis dan ukiran hanya akan membuat banyak tanah menempel saat digunakan, dan membersihkannya pun membutuhkan banyak tenaga, suatu pekerjaan yang sama sekali tidak ada gunanya. Lagipula, itu hanyalah sebuah alat kerja, tidak ada gunanya diberi begitu banyak ukiran. Pendapat Chen Bandeng benar, benda ini bukan sekadar batu giling biasa.

Penduduk Desa Chen mendongak ke arah daun-daun yang berjatuhan dari atas pohon, bergemeresik menutupi tanah. Menengadahkan leher pun tidak ada gunanya; daun-daun yang jatuh sangat banyak, dan yang masih di pohon jauh lebih lebat, menghalangi pandangan hingga tidak ada yang terlihat. Meskipun orangnya tidak terlihat, suara patahan dahan terdengar dari puncak pohon, dan menyusul suara itu, tampak sesosok bayangan manusia yang merambat di antara dahan-dahan pohon pagoda yang besar dan kecil, lalu jatuh ke tanah.

Chen Bandeng, yang baru saja mengenal Runsheng belum lama ini, adalah orang pertama yang membantunya bangkit. Tidak ada yang tahu bagaimana Runsheng bisa jatuh, mereka hanya melihatnya terjatuh dari puncak pohon yang tingginya beberapa belas meter. Kepala desa berlari mendekat sambil menepuk-nepuk paha, berkata bahwa ini adalah kejadian yang kedua. Mendengar kata "kedua" dari kepala desa, Runsheng langsung mengerti maksudnya. Ia melambaikan tangan kepada kepala desa untuk mengatakan bahwa dirinya baik-baik saja, sekaligus memarahi Chen Bandeng, "Apa maksudmu aku jatuh sampai hancur total?"

Memang benar pohon pagoda besar itu tingginya beberapa belas meter, dan Runsheng benar-benar jatuh dari bagian paling pucuk. Untungnya, tumpukan tanah gembur yang sengaja dikumpulkan orang-orang saat menggali mulut sumur membuat tanah tersebut terasa empuk sehingga Runsheng tidak terluka parah. Setelah beristirahat sejenak, ia sudah bisa duduk kembali, meskipun separuh tubuh bagian bawahnya masih terasa agak baal. Chen Bandeng bertanya kepada Runsheng apakah ia mencium bau sesuatu yang gosong. Pikiran Runsheng masih agak lambat, ia menjawab tidak tahu. Chen Bandeng mengendus-endus hidungnya yang mirip bawang putih, lalu menyadari bahwa bau itu berasal dari tubuh Runsheng. Ia tiba-tiba menyambar salah satu kaki Runsheng, mengangkatnya, lalu mengamati sepatu itu. "Ada apa dengan sepatumu, Runsheng?" tanyanya. Runsheng melihatnya sendiri. Ternyata yang dimaksud Chen Bandeng bukan sepatunya, melainkan sol sepatunya. Sepatu yang dipakai Runsheng adalah alas kaki buatan ibunya dari tahun ke tahun di waktu senggang. Ibunya merebus kanji, menempelkan potongan-potongan kain bekas, melapisinya selapis demi selapis, lalu menjahitnya dengan benang rami sebelum memasang bagian atas sepatu. (Ini mirip dengan sepatu kain lapis seribu yang sudah akrab bagi banyak orang). Karena saat pembuatannya sol sepatu menggunakan kanji tepung jagung, bau hangus itu tercium samar-samar ketika diendus sekarang, persis seperti aroma masakan yang gosong di panci.

Runsheng meminta Chen Bandeng membantunya melepas sepatu tersebut. Mungkin karena kaki Runsheng mudah berkeringat dan cuaca sedang panas, bau di dalam sepatu itu agak menyengat. Chen Bandeng menutupi hidungnya sambil menyerahkan sepatu itu kepada Runsheng. Runsheng melihat sol sepatunya, lalu memandang kepala desa di seberang sana. Kepala desa sedang mondar-mandir karena panik dan terburu-buru.

Lubang hitam di sepatu itu (yang artinya lubang atau rongga) berbentuk bulat dengan ukuran sebesar ibu jari, membuat Runsheng merasa seolah-olah lubang itu dibuat dengan membakarnya menggunakan besi panas. Ia mengangkat kakinya dan melihat kaus kaki nilon biru tua yang dipakainya; di atasnya ternyata juga terdapat lubang hitam. Tepi lubang hitam itu tampak sedikit meleleh, ukurannya sedikit lebih kecil daripada lubang di sepatu, dan bentuknya juga bulat. Melalui lubang hitam pada kaus kaki itu, Runsheng bisa melihat bagian tumit kakinya. Pada kulit mati yang menebal akibat bertahun-tahun berjalan kaki, terdapat bercak hitam kebiruan yang bentuknya juga bulat. Ia merabanya dengan jari beberapa kali, terasa sedikit nyeri, rasa sakit yang seolah menusuk ke dalam. Ia mencoba menggerakkan kaki itu, dan ternyata sudah bisa digerakkan. Belakangan, ketika beberapa orang mendengar kisah ini dari Direktur Qin, mereka selalu mendengar pemilik pabrik yang biasanya berbicara lugas itu menggunakan istilah yang bernada sastrawi: sambaran petir di siang bolong.

Saat ia bersiap untuk bangkit, ia mendengar sebuah kalimat dari tengah kerumunan: "Bukankah pemuda ini baru saja disambar petir?" Ia tiba-tiba menolehkan lehernya untuk mencari dari mana suara itu berasal, tetapi ia tidak dapat menemukannya. Para pria dan wanita Desa Chen hanya berdiri mengelilingi dan menonton tanpa bersuara. Ia berpikir dalam hatinya, mungkin itu benar, tetapi begitu dipikirkan kembali, dari mana datangnya petir di siang bolong? Sejak pagi hingga saat ini, bahkan sehelai awan pun tidak ada di langit, lantas dari mana datangnya petir? Ia mendongakkan lehernya untuk menatap langit. Pada saat itu, Chen Bandeng berkata di belakangnya, "Ada sesuatu di lehermu."

Mendengar kata-kata itu, Runsheng bahkan tidak berpikir panjang; ia yakin itu pasti bukan hal yang baik. Ia langsung mengangkat tangannya untuk meraba lehernya. Namun, tangannya tidak menyentuh apa pun di lehernya. Bukankah tadi dikatakan ada sesuatu? Chen Bandeng menarik tangannya dan menyuruh seorang perempuan di dekatnya untuk mengambil dua buah cermin dari rumah. Setelah cermin diletakkan di depan dan di belakang, Runsheng melihat benda yang dimaksud oleh Chen Bandeng dari cermin di hadapannya.

Sebenarnya, itu bukanlah suatu benda asing, melainkan bercak hitam kebiruan di bagian belakang leher Runsheng. Sekali melihat, hati Runsheng langsung berdegup kencang, karena bercak hitam kebiruan itu persis sama dengan yang ada di tumitnya, dengan ukuran sebesar buah kenari. Ia menekannya, dan rasanya agak nyeri, meskipun tidak sakit saat tidak ditekan. Ia teringat pada kisah yang diceritakan oleh Hou Si tentang seekor kelabang.

Hou Si berkata bahwa benda apa pun, jika dibiarkan terlalu lama, bisa menjadi siluman. Saat itu Runsheng sempat membantah Hou Si, mengatakan bahwa cambuk yang selalu diayun-ayunkan oleh Hou Si di tangannya juga sudah berumur sangat lama, mengapa tidak menjadi siluman? Hou Si tersenyum dan menjawab itu karena dirinyalah sang siluman, siluman manusia. Selama ada Hou Si, benda itu tidak akan bisa menjadi siluman. Hou Si bercerita bahwa ia pernah mendengar dari seorang gembala domba tentang sebuah peristiwa yang terjadi di sebuah jalur di pinggiran Gunung Lu.

Karena tempat itu adalah jalur lintasan, orang yang lalu-lalang sangat banyak. Suatu hari turun hujan lebat, dan demi menghindari hujan, orang-orang berdesakan di sebuah gua bobrok di pinggir jalan. Sejak hujan mulai turun, petir di langit tidak pernah berhenti. Suara petirnya sangat aneh, seolah-olah menyambar tepat di atas kepala. Kilatnya yang menyilaukan mata belum cukup, suara guntur yang menggelegar bahkan membuat orang-orang menutup telinga mereka. Beberapa kali kilat menyambar dan petir jatuh tepat di dekat mereka. Bahkan ada satu sambaran yang menghancurkan kerangka gerobak reyot di tepi gua menjadi berkeping-keping, membuat sekelompok orang yang berteduh itu sangat ketakutan.

Begitu hujan akhirnya reda dan orang-orang terburu-buru ingin melanjutkan perjalanan, mereka berdesakan keluar dari gua secara bersamaan. Tepat saat mereka keluar, di langit yang tadinya sudah bersih setelah hujan reda, tiba-tiba muncul satu sambaran petir yang menyambar seorang anak kecil yang belum sempat keluar. Yang aneh adalah, tidak ada seorang pun yang berteriak mencari, yang berarti tidak ada seorang pun yang mengenali siapa anak kecil itu. Orang yang paling awal masuk ke gua merasa semakin ketakutan karena ia ingat betul bahwa di antara orang-orang yang berlari masuk dari tengah hujan tadi, sama sekali tidak ada anak kecil, semuanya adalah orang dewasa. Apakah anak kecil itu muncul dengan sendirinya?

Hal yang lebih aneh terjadi setelahnya. Sambaran petir itu berlalu dengan sangat cepat. Begitu petir itu datang dan pergi dalam sekejap, orang-orang sama sekali tidak melihat sisa tulang-belulang anak kecil yang tersambar petir tersebut. Sebaliknya, di antara reruntuhan tanah akibat sambaran di pinggir jalan, terlihat seekor kelabang yang masih mengepulkan asap. Sebenarnya bentuknya masih bisa dikenali sebagai seekor kelabang, bagian yang mencuat di antara gumpalan tanah di permukaan hanyalah separuh kepala kelabang. Namun, meskipun hanya separuh, ukurannya sebesar mulut tempayan air. Saat mendengar cerita itu dulu, Runsheng bertanya kepada Hou Si seperti apa rupa orang yang tersambar petir. Hou Si menggaruk-garuk kepalanya dan menjawab bahwa keadaannya mungkin mengepulkan asap, persis seperti sesuatu yang telah hangus terbakar. Hou Si berkata bahwa petir itu sebenarnya adalah api dari Sang Pencipta, api surgawi, yang menyambar turun seketika dari langit tanpa bisa ditahan oleh apa pun.

Runsheng melihat bercak hitam kebiruan di lehernya sendiri, lalu bersandar pada pohon pagoda sambil melihat bercak hitam yang sama di tumitnya. Ia membatin dalam hati bahwa tidak ada asap yang mengepul dari tubuhnya. Namun, begitu dipikirkan lagi, jika benar-benar mengeluarkan asap, bukankah dirinya, Qin Runsheng, sudah celaka? Akan tetapi, ada satu hal yang benar-benar aneh: apakah ia benar-benar disambar petir atau bukan, padahal seharusnya tidak mungkin ada petir di langit yang cerah. Runsheng tersenyum pahit dalam hati, lalu meminta kepala desa datang mendekat karena ada hal yang ingin didiskusikannya. Kepala desa mendekat dan mengamati Runsheng dari ujung rambut hingga ujung kaki beberapa kali. Runsheng tahu apa yang sedang dicari oleh kepala desa, ia tersenyum dan berkata dirinya baik-baik saja.

Hal yang ingin disampaikan Runsheng kepada kepala desa adalah apa yang telah ia lihat. Chen Bandeng yang berada di dekatnya menyela, "Bukankah kau baru saja naik lalu jatuh? Kapan kau punya waktu untuk melihat-lihat ke mana-mana?" Perkataan itu menyadarkan Runsheng; apa yang dikatakan Chen Bandeng benar, ia jelas tidak punya waktu untuk melihat apa pun, tetapi ia merasa sangat yakin telah melihatnya. Ia melambaikan tangan, meminta kepala desa dan yang lainnya untuk menunggu sebentar, lalu sambil berpegangan pada pohon pagoda, ia mendongakkan lehernya untuk melihat ke atas. Apakah ia benar-benar melihatnya, ataukah...

Ia berpikir, mungkinkah ini terjadi karena benturan dari kejatuhan yang sama sekali tidak sempat ia hindari? Ia memanggil kepala desa dan berpesan agar menyuruh orang-orang kembali beristirahat terlebih dahulu. Kepala desa tidak tahu apa yang hendak dilakukan Runsheng, namun melihat rona wajah Runsheng tampak normal, ia berbalik dan membubarkan orang-orang, menyuruh mereka menunggu pemberitahuan lebih lanjut kapan pekerjaan akan dilanjutkan. Saat orang-orang berjalan pulang, Runsheng mendengar suara-suara bisikan yang melintas; sangat jelas bahwa orang-orang mulai menganggap Runsheng sebagai penipu yang hanya ingin mencari makan gratis.

Runsheng tidak peduli dengan apa yang dikatakan orang-orang, ia meminta kepala desa untuk mencari tempat yang sunyi. Kepala desa berpikir sejenak lalu berkata agar pergi ke rumahnya saja, karena anak-anaknya sedang tidak ada di rumah, hanya ada dirinya dan sang ibu tua. Tanpa perlu dipanggil, Chen Bandeng segera mendorong sepeda tuanya dan mengikuti di belakang.

Setibanya di halaman rumah kepala desa, mereka mencari tempat yang teduh dan sejuk di balik bayangan. Runsheng dan kepala desa duduk di bangku kecil, sementara Chen Bandeng membuat mereka tertegun. Pria itu menarik bangku kecilnya ke belakang, merendahkan tubuhnya, dan dengan sangat lihai meletakkan kedua kakinya di atas bangku, lalu berjongkok di atasnya. Dengan posisi seperti itu, ia menjadi lebih tinggi daripada Runsheng dan kepala desa. Chen Bandeng menyadarinya dan merasa malu, lalu turun kembali sambil bergumam bahwa ia sudah terbiasa dan mengira masih berada di kampung halamannya. Ia duduk di atas bangku kecil itu seolah-olah ada duri tajam yang menusuk pantatnya. Akhirnya, ia memilih untuk menyingkirkan bangku kecil itu ke samping dan berkata lebih baik berjongkok saja, seraya menyebutkan bahwa di kampung halaman mereka, posisi berjongkok itu disebut *qiouzhe*.

Runsheng menceritakan apa yang dirasakannya. Pendapat Chen Bandeng memang ada benarnya, Runsheng memang tidak punya waktu untuk melihat, tetapi di dalam kepalanya ia benar-benar tahu ke mana arah galian selanjutnya harus dilakukan. Penuturan ini membuat kepala desa terperanjat hingga menarik tubuhnya ke belakang, lalu berkata, "Xiao Qin, bukankah otakmu terguncang karena jatuh? Kurasa sebaiknya ada orang yang mengantarmu pulang ke Guanzhuang, agar kau bisa diperiksa oleh dokter dengan benar." Runsheng mengatakan bahwa dirinya baik-baik saja, lagipula saat jatuh kepalanya tidak membentur bagian apa pun. Ia merasa mungkin semua itu terjadi akibat suara patahan yang keras tadi; terlepas dari apakah ia benar-benar tersambar petir atau bukan, saat ini di dalam kepalanya terasa seolah-olah ia benar-benar telah melihat semuanya.

Ia menceritakan bahwa saat ia jatuh dari pohon, pemandangan yang terbentang di depan matanya bukanlah langit biru dan dedaunan pohon yang lebat, melainkan orang-orang di bawah yang sibuk dengan pekerjaan mereka. Ada seseorang yang mendorong gerobak berisi tanah, ada pula yang mendorong sebuah batu giling yang sudah aus. Di kejauhan, seseorang tampak mengahalau keledai yang menarik batu giling untuk meratakan biji-bijian. Sampai di sini, Runsheng menatap tajam ke arah kepala desa dan bertanya, "Dulu, bukankah kau yang memegang keledai itu saat menggiling biji-bijian?" Pertanyaan itu membuat kepala desa terpelanting ke belakang, jatuh tersungkur ke tanah sambil terengah-engah dengan suara mendengking. Chen Bandeng buru-buru maju membantunya berdiri dan memukuli punggungnya dengan keras.

Setelah memuntahkan sedahak riak, napas kepala desa akhirnya kembali lega. Ia tidak langsung menjawab pertanyaan Runsheng, melainkan menundukkan kepala dan memanggil ibu tua yang berada di dalam gua (rumah gua). Begitu ibu tua itu keluar tanpa sempat bertanya apa pun, kepala desa langsung memarahinya habis-habisan, menyalahkan mengapa ia tidak segera membawa keluar kantong tembakau dan teko teh kecilnya, seolah tidak melihat ada tamu yang datang. Sang ibu tua pun tidak mau mengalah dan mulai berdebat sengit dengan suaminya di hadapan Runsheng dan Chen Bandeng.

Chen Bandeng diam-diam menyenggol ujung kaki Runsheng, sementara Runsheng menggelengkan kepala, memberi isyarat bahwa ia juga sudah memikirkan hal yang sama. Sangat jelas bahwa kepala desa sedang menyembunyikan sesuatu, dan rahasia yang disimpannya itu kemungkinan besar berkaitan dengan apa yang baru saja dibicarakan oleh Runsheng.

Setelah mengusir ibu tua itu pergi, kepala desa mengambil kantong tembakau miliknya, mengisinya penuh dengan tembakau rajang, lalu mencoba menyalakannya dengan korek api kayu beberapa kali tetapi tidak kunjung menyala, bahkan jarinya sempat terbakar beberapa kali. Pada akhirnya, kemikannya memuncak dan ia melempar kotak korek api itu jauh-jauh. Chen Bandeng bergegas mengambil kembali korek api tersebut, menyalakannya dengan pemantik berbahan bakar bensin miliknya sendiri, lalu menyuruh kepala desa duduk kembali di bangku.

Kepala desa terus-menerus mengisap rokoknya tanpa berkata sepatah kata pun. Runsheng duduk diam, sementara Chen Bandeng yang berjongkok mulai merasa kesemutan di pergelangan kakinya sehingga harus sering-sering berdiri dan berjalan-jalan ke sana kemari. Ia mondar-mandir di halaman sampai akhirnya melambaikan tangan kepada Runsheng untuk menyuruhnya mendekat. Begitu Runsheng menghampirinya, ia melihat sebuah batu giling berdesain kuno di sudut dinding. Batu giling itu berdiri bersandar di sudut tenggara halaman, di area kebun sayur milik kepala desa. Setelah mengamatinya dari kejauhan melintasi sebagian besar kebun sayur, Runsheng membuka pintu kecil kebun itu dan berjalan mendekat bersama Chen Bandeng untuk melihatnya dari dekat.

Begitu melihatnya sekilas, Chen Bandeng langsung memeluk batu giling itu di bagian tengah dan mencoba merobohkannya. Runsheng bertanya apa yang sedang dilakukannya. Chen Bandeng menjawab bahwa benda itu bukan sekadar batu giling, melainkan sebuah benda kuno peninggalan masa lalu.

Setelah diamati dengan saksama, Runsheng mendapati bahwa ukiran pada batu giling ini sungguh tidak rapi. Seharusnya batu giling untuk meratakan biji-bijian tidak boleh memiliki terlalu banyak pola di permukaannya. Terlalu banyak garis ukiran hanya akan membuat banyak tanah menempel saat digunakan, dan membersihkannya pun memerlukan banyak tenaga, suatu pekerjaan yang sama sekali tidak ada gunanya. Lagipula, itu hanyalah sebuah alat kerja, tidak ada gunanya diberi begitu banyak ukiran. Perkataan Chen Bandeng memang benar, benda ini bukanlah batu giling biasa.

Kepala desa sebenarnya sudah melihat sejak tadi bahwa Runsheng dan Chen Bandeng masuk ke kebun sayur dan berjongkok mengamati sesuatu. Ia memanggil keduanya untuk kembali ke tempat yang teduh karena ada hal yang ingin ia sampaikan kepada mereka.

Runsheng kembali ke tempat duduknya semula dan melihat abu rokok yang diketuk oleh lelaki tua itu sudah menumpuk menjadi sebuah gundukan kecil. Hanya dalam waktu singkat begitu saja, lelaki tua itu ternyata adalah perokok berat. Runsheng bahkan bisa mencium aroma tembakau rajangan yang begitu menyengat, membayangkan bagaimana lelaki tua itu bisa menghirup begitu banyak asap sekaligus.

Sambil terus mengisap rokoknya, kepala desa berkata bahwa masalah sumur itu sebenarnya tidak seperti yang diketahui oleh Runsheng sebelumnya. Runsheng sudah bisa menebaknya samar-samar, tetapi ia tetap ingin menunggu lelaki tua itu menceritakannya sendiri. Chen Bandeng menangkap ada makna tersirat dalam percakapan itu dan segera menyalakan sebatang rokok untuk dirinya sendiri. Setelah mengisap rokoknya sebentar dan melihat tembakau di kantong lelaki tua itu hampir habis, ia dengan sengaja dan penuh penjilat memberikan sebatang rokok kepada lelaki tua itu.

Lelaki tua itu melirik sekilas tanpa menerimanya. Ia meneguk sedikit air, lalu berkata, "Sejak menyelesaikan urusan ini pada tahun itu, aku sudah tahu cepat atau lambat hal ini pasti akan diketahui orang." Sambil menceritakan kisah tersebut, tanpa terasa hari mulai senja menjelang malam. Karena keberadaan area penebangan kayu di dekatnya, Desa Chen adalah desa pertama di antara delapan lembah yang memiliki lampu listrik. Mengubah suasana dengan cahaya yang berpendar melalui celah tirai bambu gua, ketiga orang itu melanjutkan obrolan mereka.

Kepala desa berkata bahwa pada tahun itu memang ada seseorang yang mati di dalam sumur, tetapi ia bukan melompat sendiri. Mendengar itu, Chen Bandeng langsung menebak bahwa pasti ada orang yang mendorongnya ke dalam. Kepala desa menggeleng, mengatakan bahwa orang itu bukan didorong, melainkan ditenggelamkan. Ditenggelamkan? Lelaki tua itu mengonfirmasi, ya, ditenggelamkan, setelah diikat dan dikaitkan dengan batu, lalu dilemparkan ke dalam sumur. Runsheng bertanya dengan heran, "Untuk apa kalian melemparkan orang ke dalam sumur? Apa yang salah dengan sumurnya? Atau apa yang salah dengan orangnya?"

Kepala desa menjawab bahwa memang ada kesalahan pada orang tersebut. Bisa dibilang, duri pertama adalah orang yang datang ke desa untuk berlagak menjadi dukun sakti, dan duri-duri berikutnya adalah seluruh penduduk desa ini pada tahun itu. Runsheng dan Chen Bandeng awalnya tidak begitu paham apa maksud dari perkataan tersebut. Kepala desa kemudian menceritakan bencana kelaparan yang datang secara tiba-tiba tanpa ada tanda-tanda sebelumnya pada tahun itu. Sudah sangat lama tidak terjadi bencana kelaparan, sehingga orang-orang telah melupakan ajaran bahwa masa-masa berkecukupan harus dijalani dengan tetap berhemat. Hingga tibanya bulan Juni pada tahun itu, tidak ada satu pun tanaman di ladang yang tumbuh, barulah orang-orang menjadi panik. Dari kelihatannya, tidak akan ada hasil panen apa pun tahun ini. Jika ingin mendapatkan makanan yang layak, mereka harus menunggu hingga musim gugur tahun depan. Tanaman di ladang tidak mau tumbuh, dan orang-orang hanya bisa mengandalkan makanan liar di lereng bukit untuk sekadar bertahan hidup. Namun, yang aneh adalah, di gunung pun tidak ada satu pun tumbuhan yang tumbuh.

Beberapa orang tua teringat pada kulit pohon elm yang biasa mereka makan di masa muda, lalu memimpin penduduk untuk mencari kulit pohon elm ke mana-mana. Namun, pohon elm yang ditemukan di Desa Chen sangat sedikit, semuanya masih berupa pohon-pohon kecil, sementara pohon-pohon yang besar sudah mati semua. Hanya pohon pagoda tua di dekat sumur desa yang mengeluarkan bunga, tetapi ketika bunga-bunga itu mekar, orang-orang tidak menyangka bahwa tahun itu akan terjadi bencana kelaparan, sehingga mereka sama sekali tidak memedulikannya. (Bersambung...)