Bab Seratus Enam Puluh: Berjalan (2)

Master Erping pergi ke rumah tetangga sebelah untuk mengurus persiapan sarapan pagi. Di halaman, dari jarak jauh, ia melihat seorang wanita yang ditarik di atas sebilah papan pintu yang lebar. Anggota keluarga telah memakaikan pakaian baru bagi wanita itu, dan wajahnya ditutupi dengan sehelai kain putih.

Sejak kecil, Shuancheng dan adik-adiknya tahu bahwa kaki ayah pernah terluka di medan perang. Sebuah peluru menembusnya dan menyebabkan patah tulang, membuat sang ayah berjalan pincang. Di masa mudanya, kepincangan itu hanya tampak jelas jika ia berjalan terlalu cepat. Seiring bertambahnya usia, mungkin karena tubuhnya yang benar-benar telah uzur, cara berjalan sang ayah menjadi semakin pincang. Runcheng pernah menawarkan diri untuk membuatkan tongkat yang kokoh untuk sang ayah, tetapi sang ayah bersikeras menolaknya. Kata sang ayah, selagi bisa berjalan, berjalanlah; jika sudah tidak bisa berjalan, biarkan saja mati. Manusia yang sudah tua tidak bisa pergi ke mana pun yang diinginkan, lebih baik mati di tempat saja.

Karena terkadang saat berbaring kakinya terasa kurang nyaman, sang ayah perlahan-lahan mendapati bahwa dengan melipat dan menindihkan kakinya ke atas kaki yang satu lagi, ia merasa sedikit lebih nyaman. Itulah sebabnya ketika sang ibu membuat kain penutup, ia terpaksa membuat ukurannya sedikit lebih besar agar benar-benar bisa menutupi tubuh sang ayah. Saat ini, ketika kedua saudara itu membuka kain penutup tersebut, yang mereka lihat adalah kaki sang ayah yang masih terlipat. Setelah seseorang tiada, seluruh tubuhnya akan menjadi kaku. Sekalipun Kang di bawah sana dipanaskan sampai sepanas apa pun, aliran darah di tubuhnya telah berhenti. Mustahil bagi orang lain untuk mengenakan pakaian kedukaannya, apalagi membuat kakinya terlipat sendiri.

Runcheng meraba dada sang ayah, dan ternyata masih terasa hangat. Runcheng bertanya kepada sang kakak apa yang harus dilakukan, tetapi sang kakak pun tidak tahu. Kepergian sang ayah yang terlampau mendadak, ditambah dengan bayangan yang dilihat di dalam gerobak pada tengah malam tadi, membuat Shuancheng merasa kejadian ini sangat aneh. Ia merasa bahwa ayahnya mungkin belum bisa dikatakan telah meninggal, tetapi ia juga tidak tahu apa yang harus dilakukan selanjutnya. Master Erping masuk dari luar. Sang ibu bangkit untuk menyambutnya. Master Erping berkata bahwa tadi malam ketika ia lewat di depan rumah Runcheng, ia melihat rumah mereka gelap gulita. Ia masuk untuk melihat-lihat, tetapi tidak ada orang, dan gerbang utama pun tidak dikunci. Saat itu ia ingin mencarinya, tetapi tidak tahu harus mencari ke mana. Ketika ia bertanya kepada warga lain di Guanzhuang, semuanya menjawab tidak melihat keluarga ini. Ia memikirkan hal itu sepanjang malam tanpa bisa tidur, dan pagi-pagi sekali sebelum sempat makan, ia langsung datang ke sini.

Begitu melihat kondisi Xiaoni, Master Erping tahu bahwa sesuatu yang buruk benar-benar telah terjadi. Ia masuk ke dalam Yaodong dan langsung melihat Daleng di atas Kang. Runcheng menceritakan seluruh kejadiannya kepada Master Erping. Master Erping meraba pergelangan tangan Daleng, dan wajahnya mulai tampak serius. Ketika ia meraba dada Daleng, ia pun kehabisan akal. Setelah berpikir sejenak, ia memanggil Shuancheng dan adiknya ke ruang luar dan menceritakan sebuah kisah.

Di masa mudanya, Master Erping juga pernah berkelana dari desa ke desa. Saat itu, ia mendengar tentang sebuah kejadian yang serupa. Pekerjaan yang ia dapatkan tahun itu adalah membuat sebuah peti mati di wilayah selatan Changyin. Keluarga tersebut sama sekali tidak mempermasalahkan tinggi rendahnya upah, asalkan pekerjaannya bisa selesai dalam waktu tiga hari. Saat itu Master Erping merasa heran. Ketururunan macam apa mereka ini? Ketika orang tua sudah mulai senja, seharusnya peti mati dipersiapkan lebih awal. Mempersiapkannya saat saat-saat seperti ini, apa namanya itu! Jangankan menyelesaikannya tepat waktu, bahkan jika bisa selesai, kayu peti mati itu masih butuh waktu untuk dikeringkan secara menyeluruh. Terburu-buru memasukkan seseorang ke dalamnya, tidak sampai sebulan, peti mati itu pasti akan merekah dan memperlihatkan jenazahnya.

Namun, itulah keputusan keluarga tersebut. Ia hanya perlu menerima pekerjaan itu dan mengerjakannya dengan baik. Kayu yang diberikan oleh keluarga itu jauh lebih buruk daripada yang ia bayangkan; bukan hanya kayu poplar yang lunak dan rapuh, tetapi kayu itu bahkan belum kering betul. Yang diletakkan di halaman hanyalah beberapa batang kayu poplar yang baru saja ditebang. Master Erping menekan rasa jengkel di hatinya, lalu sambil bergumam pelan, ia mulai membelah papan kayu terlebih dahulu.

Membelah papan adalah pekerjaan yang menguras tenaga. Jika dikerjakan sendirian, Master Erping tidak akan bisa bergerak cepat. Ia meminta keluarga tuan rumah mencarikannya beberapa pemuda untuk membantu. Setelah mengikat kayu-kayu poplar tersebut, mereka pun mulai bekerja. Kayu poplar yang masih basah sangat mudah menjepit mata gergaji saat dibelah. Untuk mengatasinya, seseorang harus menggunakan trik yang lihai. Pekerjaan ini sangat melelahkan, dan mereka harus sering-sering beristirahat.

Saat beristirahat, Master Erping mendengar tentang apa yang terjadi pada keluarga tersebut. Ternyata yang meninggal bukanlah orang tua, melainkan istri baru dari anak lelaki keluarga itu yang baru dinikahi belum genap setahun. Pantas saja, jika yang meninggal adalah orang tua, bagaimana mungkin keluarganya tidak mempersiapkan peti mati terlebih dahulu? Tetapi ini adalah seorang istri muda, yang biasanya hidup sehat walafiat, siapa sangka ia tiba-tiba tiada? Orang-orang bergosip bahwa istri muda itu bahkan sedang mengandung seorang anak di dalam perutnya, dan ia meninggal dunia karena kehabisan napas saat hendak melahirkan. Entah apakah keluarga ini pernah berbuat keburukan di masa lalu, atau mungkin wanita itu pernah melakukan dosa besar, hingga berujung pada kematian dua nyawa sekaligus, ibu dan anak. Ketika sang istri muda sedang mengandung, seorang tabib pernah memeriksa denyut nadinya dan mengatakan bahwa itu adalah anak laki-laki. Sekarang, habislah sudah; bukan hanya sang istri yang tiada, tetapi penerus keluarga pun ikut lenyap.

Setelah mengetahui semua itu, niat buruk Master Erping terhadap keluarga tersebut langsung sirna. Lagipula, di cuaca yang sangat panas ini, jika dibiarkan terlalu lama hingga membusuk, bukan hanya tidak mungkin untuk dimakamkan, tetapi itu juga merupakan bentuk ketidakhormatan yang besar bagi orang yang telah tiada. Bukankah memang sudah sewajarnya mereka terburu-buru membutuhkan peti mati? Ia bekerja lembur sepanjang malam untuk mengejar waktu, dan papan-papan kayu pun hampir selesai dibelah. Master Erping pergi ke rumah tetangga sebelah untuk mengurus persiapan sarapan pagi. Di halaman, dari jarak jauh, ia melihat wanita yang ditarik di atas sebilah papan pintu yang lebar. Anggota keluarga telah memakaikan pakaian baru bagi wanita itu, dan wajahnya ditutupi dengan sehelai kain putih. Entah apakah ada sesuatu yang aneh, Master Erping mengatakan bahwa ketika ia lewat di dekat sana, seolah-olah ada embusan angin yang datang.

Di tengah cuaca musim panas yang terik saat itu, pagi-pagi sekali udara sudah mulai panas, dari mana datangnya angin? Kalaupun ada angin, angin kencang biasanya hanya datang saat ada petir dan hujan. Master Erping tidak merasakan adanya angin, tetapi kain putih yang menutupi wajah wanita itu benar-benar tersingkap di salah satu sudutnya. Master Erping tahu aturan bahwa saat bepergian ke luar, seseorang tidak boleh melihat hal-hal yang Seharusnya tidak dilihat, tetapi entah mengapa saat itu ia justru melirik ke arah sana. Wajah di balik kain putih itu berwarna pucat pasi, persis seperti warna kain putih tersebut. Baru saja ia melihat sekilas, kain putih itu langsung jatuh kembali. Tepat ketika Master Erping hendak mengalihkan pandangannya dan melanjutkan langkahnya ke Yaodong, ia seolah melihat kain itu tersingkap untuk kedua kalinya.

Tidak, ini bukan sekadar tersingkap. Master Erping menyadari ada embusan hawa dari bawah yang mendorongnya ke atas. Hatinya terkejut, dan ia ingin memberitahu pihak keluarga. Namun, memikirkan bahwa lebih baik menghindari masalah daripada mencari urusan, ia pun mengurungkan niatnya. Ia masuk ke Yaodong, makan, lalu melanjutkan pekerjaannya. Master Erping menduga bahwa hawa itu pasti embusan napas dari mulut wanita tersebut yang mendorong kain putih ke atas. Bukankah orang itu sudah meninggal? Bagaimana mungkin masih bisa bernapas? Beberapa kali ia berniat menghampiri dan meminta keluarga tuan rumah untuk memeriksanya. Bagaimana jika wanita itu sebenarnya masih hidup, dan mereka menguburnya hidup-hidup? Sungguh perbuatan yang mendatangkan kutukan! Namun, Master Erping juga pernah mendengar bahwa wanita yang meninggal saat sedang mengandung adalah pertanda malapetaka besar; jika belum mati sepenuhnya, mungkin saja itu adalah kebangkitan jenazah.

Hati Runcheng terkejut, lalu ia bertanya kepada Master Erping apakah kebangkitan jenazah itu benar-benar ada. Ia hanya pernah membaca hal itu di dalam buku milik Master Wen Pincang, tetapi karena belum pernah melihatnya secara langsung, bahkan belum pernah mendengarnya sekalipun, ia perlahan-lahan melupakan hal tersebut. Master Erping menjawab bahwa cerita itu diturunkan dari generasi ke generasi oleh para orang tua, tetapi sebenarnya tidak seorang pun pernah melihat kebangkitan jenazah secara nyata.

Pikiran itu terus berputar di benaknya, membuat tangannya tidak menurut saat bekerja. Kapak di tangannya terlepas dan hampir saja menebas jari kakinya sendiri. Master Erping memasang telinga baik-baik untuk mendengarkan suara-suara dari rumah sebelah, namun sehari berlalu dan tidak terjadi apa-apa. Hati Master Erping yang merasa cemas sepanjang hari akhirnya sedikit tenang. Ketika malam tiba dan mereka kembali makan, ia bahkan sengaja berjalan agak dekat tanpa menarik perhatian untuk melihat wanita itu lagi, dan wanita itu benar-benar sudah meninggal. Setelah melihatnya, ia berjalan kembali ke Yaodong sambil menghela napas, bergumam dalam hati bahwa usia yang masih muda harus berakhir di neraka. Hidup manusia benar-benar penuh ketidakpastian. Dari belakang terdengar suara dehaman berat yang seolah-olah menyetujui pemikirannya. Master Erping mengira ada orang di belakangnya, lalu ia menoleh ke belakang. Wanita yang berbadan dua itu sudah bangkit dan duduk menyamping sejak lama.

Master Erping berkata bahwa saat itu kedua kakinya mendadak lemas hingga ia jatuh duduk ke tanah. Ia bahkan tidak tahu makian apa yang diteriakkan mulutnya kepada para dewa saat itu, yang akhirnya mengejutkan anggota keluarga. Tidak ada seorang pun yang berani mendekat, hingga akhirnya wanita yang bangkit kembali itu membuka mulutnya dan berbicara seperti manusia biasa. Saat itulah orang-orang tahu bahwa ia benar-benar hidup kembali.

Runcheng berkata, "Jangan-jangan Ayahku juga mengalami hal seperti ini? Lihatlah, dia sudah begitu lama berhenti bernapas, tetapi tubuhnya masih terasa hangat. Bagaimana kalau aku meminta Bai Wu untuk datang dan memeriksanya?" Kalimat terakhir ini diucapkan Runcheng sambil menatap sang kakak. Sang kakak berkata, "Lihat dulu keadaan selanjutnya. Waktu aku datang dari rumah sakit, aku sudah meminta Lanfang untuk memberitahu Jincheng agar segera pulang sekalian mengurus perjalanan. Entah dia sudah mulai berangkat atau belum; kalau tidak ada halangan, sehari ditambah setengah malam pertama, sebentar lagi dia pasti sudah hampir sampai."

Ketika Runcheng dan sang kakak keluar untuk mengantar Master Erping, secara diam-diam—di belakang sang ibu—mereka menceritakan kepada Master Erping tentang bayangan orang yang dilihat sang kakak di kursi belakang gerobak. Master Erping berkata bahwa itu mungkin adalah ayah mereka. Ketika orang tua meninggal saat sedang tidak berada di rumah, arwah mereka biasanya akan tetap pulang ke rumah, terutama orang seperti ayah mereka yang baru saja mengembuskan napas terakhirnya. Kemungkinan besar arwahnya masih mengikuti jasadnya. Ia bertanya kepada Shuancheng apakah ia membicarakan penampakan bayangan itu kepada orang lain. Shuancheng menjawab tidak. Master Erping berkata, "Baguslah kalau begitu. Hal yang paling ditakuti dalam situasi seperti ini adalah jika orang yang masih hidup membahasnya." Ia menoleh ke belakang, menatap Yaodong keluarga Runcheng, lalu berkata, "Perhatikan lagi keadaan di rumah, katakan saja jika ada sesuatu."

Pagi-pagi sekali, setelah mengambil makanan dari kantin, Jincheng berjalan menuju asrama saat langit masih belum sepenuhnya terang. Entah mengapa, saat ia berjalan di depan sambil membawa mangkuk, ia selalu merasa ada sesuatu yang mengikuti di belakangnya. Ia menoleh ke belakang beberapa kali. Ada cukup banyak mahasiswa yang pergi ke kantin, sehingga ia tidak bisa memastikan siapa yang mengikutinya. Karena tidak melihat siapa pun, Jincheng menertawakan dirinya sendiri di dalam hati. Ia bukanlah agen bawah tanah di dalam film, untuk apa ada orang yang sengaja membuntutinya? Ia menyuruh dirinya sendiri untuk lebih santai, tetapi semakin dipikirkan, hatinya justru semakin gelisah. Karena panik, sumpit yang dijepit di antara jari-jarinya terjatuh ke tanah, dan ia gagal memungutnya meskipun sudah mencobanya beberapa kali.

Setibanya di asrama, saat ia sedang menyuap nasi jewawut ke dalam mulutnya, rasa cemas yang entah dari mana datangnya tiba-tiba melanda. Butiran nasi jewawut itu tanpa sengaja tersedot ke dalam saluran perupafannya, membuatnya terbatuk-batuk hingga air matanya memercik keluar. Sarapan itu tidak bisa dilanjutkan lagi, lebih baik ia pergi membaca buku saja. Tepat ketika ia bersiap-siap menuju ruang kelas untuk memulai waktu baca pagi, seorang teman sekelas datang dari luar dan mengatakan bahwa ada seseorang yang mencarinya.

Setibanya di luar pintu, ia melihat seorang wanita yang mencarinya. Begitu mendekat, ia mengenali bahwa wanita itu adalah tunangan Kakak Ketiga. Jincheng memanggilnya "Kak Lanfang" dan bertanya apakah ada suatu urusan. Lanfang memberitahu Jincheng agar segera meminta izin kepada dosennya untuk pulang ke Guanzhuang. Jincheng bertanya kepada Lanfang apa sebenarnya yang terjadi, tetapi Lanfang berbicara dengan terbata-bata dan tidak menjelaskannya. Ia menyuruh Jincheng berangkat lebih dulu, sementara ia akan mengatur pekerjaannya di sini sebelum menyusul pulang ke Guanzhuang.

Meskipun tidak bisa mendapatkan jawaban dari Lanfang, Jincheng bisa merasakan bahwa keluarganya pasti sedang tertimpa musibah besar. Ia mendorong sepedanya keluar dari tempat parkir, meminta izin kepada dosen sambil lalu, lalu mengayuh sepeda bersama-sama keluar dari ibu kota kabupaten. Dari ibu kota kabupaten kembali ke Guanzhuang, jalan besar memang lebih mudah dilalui tetapi jaraknya memutar, sedangkan jalan setapak jaraknya lebih dekat tetapi kondisinya buruk. Jincheng berpikir sejenak dan akhirnya memilih jalur jalan setapak. Pada saat genting seperti ini, ia tidak lagi peduli apakah jalan setapak itu sulit dilalui atau tidak. Ia terus mengayuh sepedanya dengan sekuat tenaga menyusuri jalan setapak tersebut. Ada banyak tanjakan di sepanjang jalan setapak itu, tetapi karena terburu-buru, Jincheng sama sekali tidak berniat turun dari sepeda. Begitu mendekati tanjakan, ia membungkukkan badan, mengerahkan seluruh kekuatan pada kakinya, dan menginjak pedal sepeda dengan keras untuk mendaki ke atas.

Kira-kira ketika ia telah menempuh sedikit kurang dari separuh perjalanan, kakinya mendadak menginjak tempat kosong. Kedua kaki Jincheng mulai menghentak-hentak tak tentu arah bagaikan pemain sandiwara. Jelas sekali, rantai sepedanya terlepas. Jincheng turun dari sepeda untuk memasang kembali rantainya, tetapi ia tidak dapat menemukan rantai tersebut. Ia berlari mundur beberapa meter di atas jalan tanah, barulah ia menemukan potongan rantai panjang yang tergeletak di tanah. Ternyata rantai itu putus. Rantai tersebut pasti putus karena Jincheng mengayuhnya terlalu kuat saat menaiki tanjakan tadi.

Di dalam jurang yang disapu angin barat laut, sama sekali tidak ada orang. Selain debu kuning yang diterbangkan oleh embusan angin, yang terlihat hanyalah Jincheng yang berjalan sambil mendorong sepedanya. Rantai sepeda itu ia lilitkan di setang, tergantung lemas bagaikan seekor ular air yang sudah mati. Jincheng mendorong sepedanya sejauh beberapa meter, lalu tidak sanggup lagi berlari. Ia berjalan beberapa langkah, beristirahat sejenak, lalu berlari lagi. Meskipun demikian, laju jalannya tetap lambat. Sepanjang sore ia berjalan, dan menjelang malam, barulah ia menyusuri dasar sungai yang dipenuhi es di Sungai Balidaogou dan tiba di kaki Nanliangpo. Lereng Nanliangpo tidak bisa dikatakan panjang, tetapi juga tidak bisa dikatakan pendek. Karena kemiringannya yang sangat curam, mendakinya membuat seseorang merasa begitu kelelahan dan seolah tiada berujung. Jincheng, yang telah berlari sepanjang perjalanan, mengertakkan gigi dan terus mendaki.

Selama beberapa tahun terakhir ini, Jincheng tidak pernah melakukan pekerjaan kasar apa pun; ayahnya hanya menyuruhnya belajar. Menurut perkataan sang ayah, bagaimanapun caranya, keluarga Qin harus melahirkan seorang terpelajar yang benar-benar sukses. Apa yang dimaksud dengan keluarga terhormat? Keturunan yang berhasil meraih kesuksesan lewat jalur pendidikan adalah keluarga terhormat, dan mereka akan dipandang tinggi oleh orang-orang di desa. Mengenai kegagalannya dalam ujian masuk universitas tahun ini, sang ayah tidak pernah banyak bicara. Ayahnya selalu berkata kepadanya, "Bagaimana mungkin masuk universitas itu mudah? Kalau mudah, bukankah orang-orang di jalanan sekabupaten ini akan penuh dengan mahasiswa? Justru karena sulit, kelulusan itulah yang menunjukkan kemampuan seseorang." Ayahnya menyuruhnya agar tidak perlu mengkhawatirkan apa pun dan fokus saja belajar. Menurut perkataan sang ayah, jika tahun ini gagal, coba lagi tahun depan; jika dua tahun gagal, coba tiga tahun lagi. Bukankah awalnya bangsa Tiongkok tidak mampu mengalahkan Jepang, tetapi dengan tekad yang kuat selama delapan tahun, mereka berhasil mengusir penjajah itu kembali ke timur? Paling-paling kita jalani Perang Perlawanan Delapan Tahun versi kita sendiri! Kata-kata itu mengingatkan Jincheng pada kisah "Yu Gong Memindahkan Gunung".

Begitulah, setiap kali pulang ke rumah setiap tahunnya, Jincheng selalu berkata kepada ayahnya, "Biarkan aku membantumu bertani saja." Setelah itu, ia akan menghabiskan seluruh liburan musim panas dengan mendekam di rumah, menggali rempah-rempah obat, dan membantu keluarganya melakukan berbagai pekerjaan kasar. Namun pada bulan September, ia akan kembali didesak oleh ayahnya untuk kembali ke sekolah, dan siklus itu berulang selama setahun lagi. Di sekolah, ada orang-orang yang menjuluki Jincheng sebagai "veteran tiga dinasti", julukan yang membuat Jincheng merasa sangat malu hingga hampir tidak punya muka untuk menunjukkan wajahnya.

Ia masih belum tahu musibah apa yang menimpa keluarganya. Saat Jincheng dengan penuh kecemasan mendaki lereng Nanliangpo, entah mengapa ingatan-ingatan itu melintas di benaknya. Ngomong-ngomong, musibah apa sebenarnya yang terjadi di rumah, sampai-sampai kakak dan yang lainnya tidak datang memanggilnya, melainkan menyuruh Lanfang yang datang? Ia tidak bisa menebaknya, dan hatinya diliputi rasa tersiksa yang luar biasa. Setibanya di tengah-tengah lereng, ia berhenti untuk beristirahat. Dari tempatnya berdiri ini, Jincheng memperkirakan perjalanan masih menyisakan separuh jalan lagi, dan separuh jalan ini pula yang memiliki tingkat kemiringan paling curam. Ia membuka kancing pakaian berlapis kapasnya dengan niat untuk mendinginkan diri, tetapi sudut matanya tiba-tiba menangkap sesuatu yang mencuat di tepi jalan di puncak lereng.

Benda itu sama sekali tidak mirip pohon. Sekalipun itu pohon, Jincheng melewati jalan ini setiap setengah tahun atau setahun sekali untuk pulang ke Guanzhuang, bagaimana mungkin ia tidak tahu jika ada pohon yang tumbuh di sana? Dari kejauhan ia tidak bisa melihatnya dengan jelas. Jika dikatakan berwarna hitam, warna hitam itu sepertinya tidak pekat, melainkan agak tembus pandang. Bulan sabit di paruh pertama malam telah muncul, memancarkan cahaya separuh bulan yang membuat hati Jincheng merinding ketakutan. Angin di atas punggung bukit bertiup kencang, dan bayangan hitam itu tampak bergoyang-goyang. Meskipun merasa takut, ia tetap harus melangkah maju. Tidak ada jalan lain di tempat ini, jadi Jincheng terpaksa mengeraskan hatinya dan melanjutkan pendakian. Keringat yang tadinya mengucur deras seolah-olah mendadak tersedot kembali ke dalam tubuh karena rasa takut. Seluruh tubuhnya terasa dingin membeku. Ia kembali mengancingkan pakaiannya, lalu menundukkan kepala sambil terus mendorong sepedanya mendaki ke atas.

Jincheng tahu bahwa dalam banyak situasi, manusia sebenarnya hanya sedang menakuti diri mereka sendiri saja. Begitu memikirkan hal itu, hatinya sedikit merasa lega. Barangkali ia hanya salah lihat. (Bersambung...)