Seratus Lima Puluh Enam: Si Tua Bangka (5)

Runcheng bisa merasakan hawa dingin merasuk melalui sela-sela giginya, membuat akar giginya terasa sakit. Ia memegang pipinya dan berkata dengan geram, "Chen Bandeng, sebenarnya kau ini makhluk apa." Baocheng melangkah naik ke gua bagian atas, mengenakan helmnya, lalu menarik sang kakak keluar. Mereka naik sepeda motor, memasukkan gigi dengan satu tendangan, dan menaiki tanjakan.

Setelah tidur sejenak, terbangun dari mimpi yang sama sekali tidak menyenangkan, otaknya butuh waktu lama untuk bisa berpikir jernih. Chen Bandeng tiba-tiba membangunkan Runcheng. Setelah mendengarkan cerita tentang mimpinya, ia menertawakan Runcheng habis-habisan. Chen Bandeng tidak hanya menertawakan impian Runcheng untuk menikahi seorang istri, tetapi ia juga terus-menerus mendesaknya untuk menjual piring antik itu, dengan begitu Runcheng tidak hanya punya uang untuk menikah, tetapi juga bisa menjalani kehidupan yang baik. Saat Runcheng terdiam, Chen Bandeng mengomentari bahwa otaknya lambat. Tepat pada saat itu, sebuah suara terdengar dari gua atas, mengatakan bahwa dialah yang berotak lambat.

Begitu mendengarnya, Runcheng langsung tahu itu suara Ayah. Tanpa perlu bertanya, Ayah pasti sedang berdebat dengan Baocheng yang baru saja pulang mengendarai sepeda motor. Dengan tergesa-gesa ia berlari ke halaman atas, dan setelah masuk ke dalam gua baru ia mengerti apa yang sedang terjadi.

Baocheng pulang dengan niat untuk membicarakan masalah pernikahan yang terlambat, bagaimanapun juga usia anak ketiga itu sudah tidak muda lagi. Namun, jika dipikir-pikir lagi, anak-anak lelaki keluarga Qin ini usianya sudah tidak kecil. Kecuali si bungsu Jincheng yang masih sekolah, ketiga kakak beradik ini sudah waktunya diurus pernikahannya. Akan tetapi, bukan itu masalah utamanya; Ayah menyuruh Baocheng untuk mendaftar wajib militer. Baocheng berkata, "Aku ini bekerja dengan baik sebagai buruh tambang batubara dan menjabat sebagai kepala regu, untuk apa aku menjadi tentara tamtama? Lagi pula usiaku sudah tidak muda lagi, apa mereka masih mau menerimaku?" Ayah langsung memotong, "Soal itu tidak perlu kau pusingkan. Aku akan menyuruh kakakmu mengubah catatan usiamu. Sejujurnya, aku bukan tidak mengizinkanmu menikah terlambat, melainkan aku ingin menundanya sedikit."

Sambil mengatakan hal itu, Ayah membalikkan badan ke arah Lanfang dan berkata, "Nak, katakan pada kami, apakah turun ke lubang tambang batubara itu benar-benar menakutkan? Apakah itu pekerjaan yang benar-benar lurus dan layak? Aku hanya ingin Baocheng pergi menjadi tentara, setidaknya di militer ia bisa menempa diri dan bahkan bisa membawamu pergi bersamanya. Katakan, bukankah itu jauh lebih baik?" Baocheng terdiam, sementara Lanfang mengatakan bahwa ia tetap menghormati keputusan orang tua.

Menurut pandangan Runcheng, kepulangan Baocheng kali ini nampak begitu penuh rasa bangga. Siapa sangka sang ayah justru seperti memberinya sepotong es batu di tengah hari yang terik. Bukan berarti itu bukan barang bagus, hanya saja mulut dan giginya sama sekali tidak tahan menerimanya. Baocheng bangkit menuju gua timur, lalu pergi tidur dengan menahan dada yang sesak penuh amarah. Suasana di dalam gua mendadak terasa begitu dingin hingga membuat orang merinding. Tidak ada seorang pun yang berbicara. Ibu memanggil Lanfang untuk keluar, meninggalkan Runcheng dan Ayah di dalam gua. Ayah berbicara kepada Runcheng, atau mungkin lebih tepatnya berbicara pada dirinya sendiri, bahwa urusan yang seharusnya diselesaikan justru tidak diurus, sementara urusan yang belum waktunya malah begitu dikhawatirkan. Selah berkata demikian, ia kembali tidur. Runcheng merenung, betapa besar kekhawatiran yang harus ditanggung ayahnya. Ia menghela napas panjang lalu melangkah keluar.

Makan malam ala kadarnya disantap oleh sekumpulan orang itu. Baocheng berkata bahwa sudah cukup lama ia tidak tidur sekamar dengan kakak kedua. Ia mengatur agar Lanfang tidur sek炕 (ranjang bata) bersama Ibu, sementara ia sendiri pergi ke kamar barat untuk berdesakan dengan Chen Bandeng dan sang kakak kedua. Memang benar, sewaktu kecil bukan sekadar tidur di ranjang yang sama, terkadang siapa pun di antara mereka yang mengompol hingga membasahi kasur, mereka tetap tidur di bawah selimut yang sama. Sebaliknya, setelah dewasa, masing-masing sibuk dengan urusan sendiri.

Malam hari berbaring di atas ranjang bata, ketiga lelaki itu masih belum bisa tidur hingga larut malam. Baocheng menceritakan pengalamannya sejak kejadian terakhir kali, ketika ia mengatakan kepada kepala tambang bahwa ia ingin menjadi kepala regu, dan ternyata ia benar-benar diangkat menjadi kepala regu. Meskipun usia Baocheng masih muda, otaknya cukup encer, bernali besar, serta memiliki pendirian yang teguh, sehingga kepemimpinannya sebagai kepala regu diakui dan dihormati oleh orang-orang. Ketika berbicara tentang hubungannya dengan Lanfang, Baocheng mengatakan bahwa dirinya mungkin akan segera berstatus sebagai penduduk kota, paling lama sepuluh hari lagi. Kepulangannya kali ini adalah untuk membicarakan hal tersebut dengan keluarganya, namun siapa sangka begitu Ayah membuka mulut, ia langsung melarang dan bersikeras menyuruhnya menjadi tentara. Ayah bahkan berencana mengubah catatan usianya; jika hal itu sampai diketahui oleh bagian urusan militer, betapa gawatnya akibatnya? Baocheng bertanya-tanya apakah Ayah sedang mabuk dan belum sadar sepenuhnya. Runcheng lantas menceritakan kepulangan Gongjin. Baocheng menggaruk-garuk kepalanya dan berkata bahwa Gongjin telah pergi selama bertahun-tahun, ternyata nyawanya masih panjang dan tidak mati di tanah rantau. Sambil berpikir ia berkata, "Namun Ayah tetap tidak boleh melampiaskan kemarahannya padaku hanya karena masalah ini, bukankah aku juga sedang berusaha meneruskan keturunan keluarga Qin?"

Runcheng merasa geli bercampur jengkel menghadapi si bungsu yang sejak kecil sudah suka berulah itu, hingga akhirnya Chen Bandeng menyela dari ujung ranjang, "Bukankah kalian bersaudara empat orang?" Baocheng menimpali, "Coba lihat, Lao Chen, selain si bungsu, kedua kakakku ini kan tidak terburu-buru menikah, bukan? Aku benar-benar tidak mengerti apa yang dipikirkan Ayahku, jangan-jangan karena dulu sewaktu muda ia pernah menjadi tentara, makanya ia juga ingin aku menjadi tentara? Memangnya apa bagusnya menjadi tentara?"

Runcheng tidak tahu apa kebaikan dari menjadi tentara. Sebagai seorang kakak, ia hanya bisa mengikuti perkataan sang ayah dan meminta Baocheng untuk memikirkannya kembali, "Jika kau menjadi tentara dan prestasimu lumayan, bukankah itu jauh lebih baik daripada menjadi buruh tambang?" Baocheng bangkit duduk dengan gerakan cepat dan berkata, "Menjadi buruh tambang tidak ada jeleknya kok. Hanya saja orang-orang enggan melakukannya. Apa kau tidak melihat sepeda motor yang terparkir di halaman itu? Sepeda motor bekas saja harganya lebih dari seribu yuan, tahu tidak, lebih dari seribu?" Chen Bandeng berkata kepada Runcheng, "Coba lihat adikmu yang ketiga ini, entah kapan aku baru bisa menunggangi sepeda motor."

Runcheng bertanya dari mana adiknya mendapatkan begitu banyak uang, dan si bungsu menjawab bahwa ia telah menabung cukup banyak. Runcheng tidak percaya karena ia tahu persis perkiraan pendapatan bulanan adiknya. Ia terus mencecarnya dengan pertanyaan, hingga akhirnya Baocheng mengaku bahwa dalam beberapa bulan terakhir ini ia telah menemukan jalan baru untuk menghasilkan uang. Baocheng bercerita bahwa sebelumnya ada orang yang meminta beberapa balok batubara dari tambang untuk dibawa pulang sebagai bahan bakar. Karena orang itu adalah mantan pegawai koperasi suplai dan pemasaran, ia diam-diam mengatur pengiriman beberapa gerobak batu bara. Belakangan, teman tersebut mengatakan bahwa mereka bisa secara berkala mengeluarkan batu bara dari tambang untuk dijual kembali demi mencari keuntungan. Bagaimanapun keadaannya, entah untung sedikit atau banyak, itu adalah bisnis tanpa modal. Baocheng sempat berpikir ragu apakah ia mampu melakukannya sendirian, maka ketika ia sedang berdua saja dengan kepala tambang, ia mengutarakan niatnya, dan kepala tambang langsung menyetujuinya. Bagaimanapun juga, sebagian besar keuntungan akan diambil oleh kepala tambang, sementara sisanya dibagi antara dirinya dan sang teman tersebut. Dengan cara ini, dalam sebulan mereka bisa menjual puluhan gerobak, dan bagian uang yang didapat bahkan melebihi gaji pokoknya.

Runcheng bertanya apakah melakukan hal semacam itu tidak akan memicu gosip atau kecurigaan orang lain. Baocheng menjawab, "Dengan adanya kepala tambang di belakang kami, omongan apa yang mungkin timbul? Lagi pula, siapa yang berani macam-macam. Aku telah meminta tolong seseorang untuk mencarikan jalur dan mengeluarkan sejumlah uang, bersiap mengurus kepindahanku menjadi penduduk kota. Dengan begitu, kelak kartu keluarga keponakan kecilku yang ikut denganku juga bisa menikmati jatah pasokan makanan resmi negara." Sampai di sini, Baocheng menghela napas panjang dan berkata bahwa gagasan ayahnya telah mengacaukan seluruh rencananya.

Mulutnya terasa kering, tetapi ia juga merasa ingin buang air kecil, maka Baocheng mengenakan mantelnya dan keluar untuk buang air. Saat kembali, ia melewati meja ranjang bata yang diletakkan di sudut ruangan. Bagian tubuhnya menyenggol meja dan menimbulkan suara benturan, hampir membuat barang di atasnya terjatuh. Baocheng mendorongnya kembali ke posisi semula, namun ia merasakan bentuknya agak ganjil, lantas ia mengangkat meja tersebut. Setelah merobek beberapa lapis koran pembungkus di bagian luar, ia menarik keluar sebuah piring antik. Ia mendekatkannya ke bawah cahaya bohlam untuk mengamatinya, lalu berkata, "Dari mana asalnya benda ini? Motif bunga di permukaannya terlihat begitu memikat."

Chen Bandeng menyahut, "Bunga apa? Aku sudah mengamatinya lebih dari seratus kali sejak siang tadi." Hati Runcheng diliputi kebingungan; kapan piring itu memiliki motif bunga? Bukankah itu hanya sebuah piring tua berdasar putih dengan tepian biru biasa? Chen Bandeng mengambil alih piring tersebut untuk melihatnya, dan bola matanya hampir copot karena terkejut. Dengan tangan yang bergetar, ia memperlihatkannya kepada Runcheng dan berkata, "Benar, motifnya benar-benar muncul."

Ketika ketiga orang itu mengobrol santai di atas ranjang bata tadi, sama sekali tidak terdengar suara apa pun. Lantas, kapan persisnya motif bunga pada piring yang terbungkus koran itu muncul? Chen Bandeng berkata bahwa ia sebelumnya hanya pernah mendengar desas-desus tentang benda-benda tembikar yang warnanya bisa berubah siang dan malam. Namanya pun terdengar begitu mengerikan—"Huanqing Xuanzi Qiankun Bian" (Perubahan Langit dan Bumi yang Memikat Pirus dan Memukau Ungu). Tidakkah warna ungu samar yang muncul di balik tepian biru piring di hadapan mereka ini adalah buktinya? Chen Bandeng berkata bahwa benda ini bernilai sangat tinggi. Jangankan hanya untuk membeli sepeda motor setelah mereka menjualnya nanti, bahkan sebuah mobil sedan kecil pun bisa dibeli satu deret panjang; mau menaiki yang mana saja terserah.

Runcheng tadinya mengira benda itu hanyalah barang biasa yang dipakai di dapur rumah orang kebanyakan untuk menaruh makanan. Lagipula, jangankan keluarga mereka, bahkan keluarga sekelas Guru Erping pun bukanlah orang kaya, bagaimana mungkin benda semacam ini bisa berada di sini? Ia berulang kali menggelengkan kepalanya dan mengucapkan kata "tidak mungkin" berkali-kali. Tangan Chen Bandeng yang memegang piring itu terus-menerus bergetar. Baocheng menyuruhnya untuk segera meletakkannya, khawatir tangannya terlepas karena gugup dan menjatuhkan barang itu hingga hancur berkeping-keping. Chen Bandeng dengan sigap meletakkannya di atas kasur di ranjang bata terlebih dahulu, lalu membuka salah satu bagian alas kasur, mengangkat meja ranjang bata ke atas, dan menempatkan piring berharga dengan nama yang begitu lidah-melintir itu di atasnya. Ketiga orang yang tadinya sudah kesulitan tidur itu kini semakin tidak bisa memejamkan mata.

Baocheng duduk bersila, menyalakan sebatang rokok, lalu bertanya kepada Chen Bandeng, "Kau sudah pergi ke banyak tempat, apa kau pernah menerima barang sebaik ini sebelumnya?" Chen Bandeng merebut rokok dari mulut Baocheng—menurut konon kabarnya, cara menyalakan rokok dengan mengambil dari mulut orang lain seperti itu adalah pertanda kelak akan kehilangan istri—lalu menggunakannya untuk menyalakan rokoknya sendiri. Ia berkata, "Mana mungkin aku punya nasib sebaik itu? Barang sebagus ini, bukan sembarang orang bisa mendapatkannya hanya karena ingin. Agar kalian tidak menertawakanku, barang terbaik yang pernah kudapatkan adalah sebuah pelita porselen berusia tiga ratus tahun. Benda itu sebenarnya juga dianggap berharga, jika dijual dengan benar, mungkin bisa ditukar dengan tiga atau lima ratus yuan. Namun, pada masa-masa awal aku terjun ke dunia ini, aku benar-benar naif dan belum pernah melihat dunia luar. Pada akhirnya aku tertipu oleh seorang penipu berpengalaman. Hasil akhirnya aku hanya mendapatkan uang cukup untuk makan, setidaknya aku tidak sampai merugi. Waktu aku meninggalkan kampung halaman, uang yang kubawa adalah hasil tabunganku untuk menikah, jadi aku masih merasa lega karena tidak rugi. Setelah aku tahu harga sebenarnya, tentu saja ada rasa penyesalan. Manusia hidup di dunia ini, terkadang mengetahui sesuatu belum tentu merupakan hal yang baik, bahkan terkadang lebih baik tidak tahu sama sekali."

Chen Bandeng mengetuk pelan tepi piring itu dan berkata, "Bisa jadi mengetahui bahwa benda ini adalah barang bagus bukanlah suatu hal yang baik bagi kita." Runcheng menyela dengan berkata, "Bukankah dari tadi kau sendiri yang ingin aku membantumu menjualnya? Kenapa sekarang malah merasa ini bukan hal yang baik?" Chen Bandeng meludahi lantai dan berkata, "Kita bahkan belum tahu persis benda apa ini sebenarnya. Jika ini adalah barang antik tingkat pusaka nasional, maka tak seorang pun dari kita perlu repot-repot mencari tahu berapa nilainya, kita harus langsung menyerahkannya kepada negara. Jika kau tidak bersedia, jangan sampai orang lain mengetahuinya. Bagaimanapun juga, ini adalah harta milik Tiongkok, tak seorang pun berani memilikinya secara sembarangan. Jika kau ingin menjualnya kepada orang asing, itu adalah kejahatan besar yang bisa berujung hukuman mati."

Runcheng merenung, hatinya diliputi rasa ngeri. Bagaimana mungkin orang-orang di Guanzhuang memiliki benda sebaik ini? Apakah omongan Chen Bandeng yang suka melebih-lebihkan ini bisa dipercaya? Apakah Guanzhuang benar-benar pernah melahirkan sesuatu yang memiliki latar belakang luar biasa? Ia mencoba mengingat-ingat dengan seksama, letak geografis Guanzhuang ini bukanlah tanah yang istimewa. Peristiwa tanah longsor yang disaksikan oleh sang guru sewaktu beliau masih hidup pun tidak bisa dianggap sebagai hal yang baik.

Chen Bandeng berkata, "Sebaiknya kita jangan menceritakan hal ini kepada siapa pun untuk sementara waktu. Begitu hari fajar, Runcheng, pergilah ke rumah Guru Erping untuk mencari tahu dari mana asal-usul piring ini." Runcheng menjawab, "Menurutku, tidak peduli apa asal-usulnya, kita tidak perlu membahas soal menjual atau tidak menjual, untuk apa bertanya pada guruku?"

Chen Bandeng bersikeras, "Sebaiknya tanyakan saja." Setelah memperbincangkan masalah yang terasa penting sekaligus sepele itu, perhatian ketiga orang tersebut kembali tertuju untuk mengamati benda itu dengan teliti. Sungguh ajaib, sebelum motif-motif bunga itu muncul, benda tersebut tampak seperti piring biasa bagaimana pun dilihat, tetapi sekarang, setelah motif itu terlihat, sama sekali tidak ada yang menduganya sebagai barang sederhana. Runcheng mengamatinya dengan rasa heran, tidak habis pikir bagaimana mungkin ukiran bunga itu bisa muncul padahal siang hari tadi tidak ada sama sekali.

Chen Bandeng mulai memamerkan pengetahuannya. Ia berkata bahwa seni pembuatan porselen pada hakikatnya adalah sebuah usaha untuk membalikkan unsur yin dan yang. Berdasarkan teori lima unsur, api menghasilkan tanah, namun pembuatan porselen justru menggunakan api untuk menaklukkan tanah. Tindakan itu melawan arus hukum lima unsur, membalikkan yin dan yang, serta mengacaukan kelima elemen. Menurut kalian, apa yang menggerakkan perputaran langit dan bumi, matahari dan bulan, serta pergantian musim semi dan gugur? Bukankah itu semua adalah siklus yin dan yang serta lima unsur? Ini adalah perbuatan menentang tatanan langit yang sesungguhnya.

Keahlian yang paling memukau bukanlah proses pembakaran porselen itu sendiri, melainkan segelintir orang di dalam bidang tersebut. Kemampuan orang-orang semacam itu mampu menciptakan benda-benda yang aneh dan ajaib. Ada teko anggur yang bisa menuangkan dua jenis minuman berbeda, ada pula patung kuda setinggi manusia yang bisa berdiri tegak hanya dengan satu kaki tanpa jatuh. Sama seperti piring ini, bahkan Chen Bandeng sendiri pun tidak dapat menjelaskan bagaimana hal itu bisa terjadi. Bukankah warna piring porselen ditentukan sejak selesai dibakar? Bagaimana mungkin ia bisa berubah warna?

Dan nyatanya benda itu benar-benar bisa berubah warna. Setelah Runcheng meletakkannya kembali, Baocheng mengambilnya dan mulai mengamatinya, namun ia merasa penglihatannya mulai kabur. Ia mengusapkan sedikit air liur ke kelopak mata atasnya dan mendekatkan piring itu ke matanya, tetapi ia tetap tidak bisa melihatnya dengan jelas. Ia segera memanggil kedua temannya untuk melihat bersama. Tepat di depan mata mereka bertiga, motif bunga berwarna biru itu lenyap begitu saja. Bunga-bunga itu seolah-olah meresap masuk ke dalam piring, membuat Baocheng mengangkat piring tersebut tinggi-tinggi untuk melihat bagian dasarnya ke arah atas. Tetap saja tidak ada apa-apa. Baocheng menatap kedua temannya dan berkata, "Sudah hilang."

Chen Bandeng berpikir sejenak, lalu bertanya kepada Baocheng apakah ia mengenakan jam tangan. Baocheng melirik jamnya dan berkata bahwa hari sudah lewat tengah malam. Chen Bandeng menepuk pahanya sendiri dengan keras dan berkata, "Jangan-jangan benda ini mekar dan layu mengikuti waktu seperti bunga sungguh aneh, perilakunya benar-benar mirip bunga asli." Runcheng dan kedua temannya bergiliran mengawasi piring itu hingga fajar menyingsing, namun mereka tidak pernah lagi melihat motif bunga tersebut muncul kembali. Pada akhirnya, Runcheng membungkusnya kembali dengan koran dan menyelipkannya di balik tumpukan selimut yang terlipat rapi.

Menjelang tengah hari, Baocheng dan sang ayah tetap bersikeras pada pendirian masing-masing tanpa ada yang mau mengalah, meskipun sebenarnya ayah dan anak itu tidak banyak berbicara. Lanfang membantu sang ibu mengerjakan pekerjaan rumah tangga, sementara Baocheng pergi bersama Runcheng ke rumah Guru Erping sambil mengantarkan beberapa makanan yang dibawanya dari luar. Sebelum pergi, Runcheng berulang kali memesan kepada Chen Bandeng agar tidak menyentuh piring tersebut. Chen Bandeng menepuk dadanya seraya menjamin bahwa ia bukan orang yang suka usil.

Rumah Guru Erping letaknya tidak jauh; sebenarnya di Guanzhuang sendiri tidak banyak kepala keluarga yang tinggal di sana. Runcheng tahu bahwa para orang tua dari kedua belah pihak sedang merencanakan perjodohan antara dirinya dan Xiangxiang, namun ia sendiri jarang sekali berkunjung ke rumah sang guru. Terutama selama beberapa tahun terakhir ketika ia lebih sering pergi merantau, frekuensi kunjungannya menjadi semakin sedikit. Di tengah perjalanan, Baocheng sempat bertanya, apakah sang ayah merasa tidak senang karena urusan pernikahannya diurus lebih dulu dibandingkan kedua kakaknya?

Sesampainya di rumah Guru Erping, sang guru ternyata sudah pergi sejak pagi ke balai desa untuk membelikan benang sulam bagi Xiangxiang. Di rumah hanya ada Xiangxiang dan ibunya, sehingga Runcheng tidak tinggal terlalu lama. Setelah menyuruh Baocheng meletakkan barang bawaan, mereka langsung pamit pulang. Saat berjalan pulang, mereka melihat seseorang mendorong sepeda jengki berbelok ke arah tanjakan barat. Keduanya tidak ambil pusing, namun setibanya di halaman dan masuk ke dalam rumah, mereka mendapati ruangan itu sudah kosong melompong.

Runcheng langsung melompat ke atas ranjang bata tanpa melepas sepatu. Ia merobek penutup kasur dengan kasar—bungkus koran berisi piring itu sudah tidak ada di tempatnya. Runcheng bisa merasakan hawa dingin merasuk melalui sela-sela giginya, membuat akar giginya terasa sakit. Ia memegang pipinya dan berkata dengan geram, "Chen Bandeng, sebenarnya kau ini makhluk apa." Baocheng melangkah cepat menuju gua atas, mengenakan helmnya, lalu menarik sang kakak keluar. Mereka menaiki sepeda motor, memasukkan gigi dengan satu tendangan, dan melesat menaiki tanjakan.

Dalam sekali tarikan, ia menaikkan persneling hingga gigi empat dan memutar gas hingga pol, membuat sepeda motor itu melaju kencang mengeluarkan suara bergemuruh. Baru setelah tiba di puncak punggung bukit selatan, mereka melihat sosok Chen Bandeng yang sedang mengayuh sepedanya di jalur sungai di dasar lembah. Kemarahan membuat gigi Runcheng bergemeretak keras, dan ia mendesak si bungsu untuk mempercepat laju kendaraan. (Bersambung...)