Bab 1 Waktu Adalah Uang

Permainan Perang Pribadiku Jika terlalu banyak garam, tambahkan air. 2629kata 2026-01-29 23:13:15

Ada yang berkata waktu adalah uang.

Jika kau kalah habis-habisan dari meja judi dan hanya tersisa dua puluh rupiah, untuk apa kau akan menggunakannya? Apakah kau akan memakainya untuk naik taksi pulang, atau menukarnya dengan taruhan paling kecil lagi, mengincar secercah kesempatan untuk membalikkan keadaan?

Hidup He Chi mungkin hanya tinggal beberapa jam lagi.

Di sebuah taman lembah terpencil di California yang jarang manusia, He Chi terjatuh dari tebing dan sekarang bersandar di dinding curam sendirian, sebuah batu runcing menembus perutnya. Kehilangan darah dalam jumlah besar membuat kondisinya sangat buruk.

Darah yang terus mengalir membuat tubuhnya kaku dan dingin. Dengan tangan yang mulai membeku, ia mengeluarkan bungkus rokok dari saku, menarik sebatang dan menyelipkannya di bibir, lalu menyalakannya dengan pemantik murahan.

Asap tembakau memenuhi paru-parunya, dan di bawah pengaruh tar dan nikotin, pikirannya mulai tenang.

Luka tembus di perut samping, kemungkinan pendarahan dalam, kaki patah hingga sulit bergerak, suhu tubuh menurun—masing-masing sudah cukup untuk mengancam nyawa.

Namun masalah terbesar adalah, ia mungkin sedang berhalusinasi.

Sebuah hitungan mundur yang terus berubah muncul di retina mata kanannya, angkanya kini menunjukkan [04:29:27].

Ia mengucek matanya, namun angka itu tak hilang, malah terus berkurang.

He Chi punya firasat bahwa ketika angka itu mencapai nol, itulah saat ajalnya tiba.

Namun ia bukan tipe yang menyerah begitu saja.

Bersusah payah ia meraih tas gunung di sampingnya, mengambil torniket dan mengikat kuat baju luarnya yang sudah basah oleh darah. Laju pendarahan pun mulai melambat.

Begitu tindakan darurat itu selesai, angka pada hitungan mundur berubah, menjadi [04:41:22].

Karena berhasil memperlambat pendarahan, ia menambah dua belas menit masa hidupnya?

Namun itu tak mengubah kenyataan bahwa ajalnya kian mendekat, kecuali jika tim penyelamat dan ambulans datang sekarang juga. Tapi melihat ponselnya yang sudah hancur berkeping-keping di tanah, ia tahu itu hanya angan-angan.

Mengambil kapak panjat, He Chi mengertakkan gigi dan mematahkan bagian batu yang menancap di perutnya, membiarkan sisanya tertinggal di tubuh, lalu mulai merangkak perlahan ke arah lain.

Ia pun tak tahu apa gunanya semua ini, tapi ia tak mau hanya berdiam dan menunggu mati seperti seekor anjing liar.

"Terdeteksi keinginan bertahan hidup yang kuat pada pemain, memenuhi syarat dasar untuk masuk permainan." Sebuah suara tiba-tiba terdengar di telinganya.

"Mode mata uang waktu diaktifkan, kurs saat ini satu jam per koin tembaga, sisa aset pemain: empat koin tembaga. Apakah ingin mengaktifkan mode taruhan?"

Tanpa sempat berpikir, di depan matanya muncul pilihan "Ya" dan "Tidak" yang melayang di bawah hitungan mundur.

Sepertinya ini benar-benar bukan halusinasi.

Walau He Chi belum sepenuhnya mengerti apa yang terjadi, ia samar-samar menyadari, inilah satu-satunya kesempatan untuk hidup.

"Ya, aku pilih ya!"

Begitu berkata demikian, ia memilih opsi itu dalam benaknya.

"Pemain mengonfirmasi, mode taruhan dimulai, kurs saat ini satu banding satu, membangun arena." Begitu suara itu selesai, hitungan waktu di depannya lenyap, berubah menjadi empat keping koin tembaga kuno yang masuk ke sakunya.

Lalu sekelilingnya gelap, dan ia kehilangan kesadaran.

Entah sudah berapa lama berlalu, atau mungkin baru sebentar saja.

He Chi perlahan sadar.

Ia mendapati dirinya berada di sebuah lubang besar, dikelilingi tanah basah yang menimbun setengah tubuhnya.

Mulut dan hidungnya penuh pasir, membuatnya sulit bernapas.

Di telinganya terdengar teriakan, rintihan manusia, dan suara...

Tembakan!

Mengapa ada suara senjata? Apakah keamanan di Negeri Indah seburuk itu?

Apa yang sebenarnya terjadi? Siapa yang bisa memberitahuku?

Kepala He Chi tak mampu mencerna semua ini.

"Terdeteksi permintaan informasi dari pemain, silakan membayar satu koin tembaga untuk memperoleh ringkasan. Apakah ingin membayar?"

Masih kebingungan, He Chi spontan mengangguk. Ia pun merasakan sakunya tiba-tiba ringan, satu dari empat koin aneh itu menghilang begitu saja.

"Ringkasan arena: Latar belakang: Perang Dunia Pertama, tahun 1918, lokasi: Sungai Somme. Syarat kemenangan: Bertahan hidup selama 72 jam. Imbalan minimal jika berhasil: 80 koin tembaga. Syarat kegagalan: Pemain gugur. Hukuman gagal: Tidak diketahui. Peringatan: Hukuman melebihi aset yang dimiliki, jika gagal pemain akan benar-benar terhapus." Suara itu mengingatkannya tanpa emosi.

Tahun 1918? Sungai Somme?

Medan perang Perang Dunia Pertama?

Benar-benar terhapus. Itu berarti mati, bukan?

He Chi otomatis mengamati sekeliling. Parit dan kawat berduri berantakan ada di mana-mana, tak jauh terlihat benda-benda mirip mayat berserakan.

Ia melihat ke tubuhnya sendiri, mengenakan pakaian lusuh, ujung lengan baju sudah aus dan benang-benangnya terurai.

Merogoh saku, ia menemukan tiga koin tembaga aneh tersisa, serta sebuah dokumen mirip identitas.

Saat dibuka, di dalamnya tertulis:

Asosiasi Penyalur Tenaga Kerja Daerah Timur

Nama: He Chi

Usia: 26 tahun

Asal: Dalian, Beidashan, Tongdashanliao

Kini dikirim pemerintah ke Eropa sebagai pekerja sipil, masa tugas lima tahun, gaji tahunan dua ribu franc, dibayar pemerintah Prancis, bantuan sesama perantau Tionghoa, mendapat perlindungan dari Sekutu.

Musim semi tahun ke-6 Republik China.

Tubuh ini adalah milik pekerja Tionghoa bantuan Eropa?

Pada tahun 1917, negara Tionghoa resmi bergabung dengan blok Sekutu dalam Perang Dunia Pertama. Meski tidak mengirim pasukan langsung, sekitar seratus ribu pekerja Tionghoa dikirim ke garis depan membantu Sekutu, berkontribusi besar bagi kemenangan mereka.

Kini ia adalah salah satunya?

Di parit dekatnya tergeletak beberapa mayat. Ia membalik beberapa di antaranya, semuanya berwajah Asia dan tak mengenakan seragam militer—ini pasti tempat berlindung sementara, tampaknya sebuah peluru artileri telah menewaskan semua orang di sini, termasuk pemilik tubuh ini.

Setelah memeriksa, tubuhnya tak mengalami luka. He Chi menggeledah ruangan seadanya.

Ada beberapa karung semen pembangunan, sudut lain terdapat drum bensin, beberapa peti berisi makanan kaleng, dan tumpukan tepung serta sayuran di pojok lainnya. Ada juga beberapa kantong kecil berisi kristal halus—setelah dicicipi, ternyata gula.

Tampaknya ini adalah gudang logistik yang menyimpan banyak kebutuhan hidup.

Sayangnya, tak ada senjata di sini, mungkin karena semua adalah pekerja sipil.

Akhirnya He Chi menemukan sekop yang masih cukup kokoh untuk berjaga, lalu dengan hati-hati keluar dari parit.

Bertahan di medan perang yang penuh tembakan bukan jaminan aman, apalagi diam saja bukan kebiasaannya.

Ia merangkak pelan ke ujung parit, suara tembakan makin nyaring, bercampur pekikan dan rintihan. Seolah ada orang di setiap arah, tapi ia tak melihat siapa-siapa.

Tiba-tiba, dari parit sebelah, debu mengepul dan suara perkelahian keras terdengar, disusul raungan mengerikan.

He Chi mengintip keluar, mendapati dua serdadu saling mencekik leher, suara garang tak manusiawi keluar dari keduanya.

Ia sempat ragu, namun karena tak ada orang lain, ia membawa sekop dan mendekat, siap membantu.

Namun ia terdiam.

Mana yang kawan?