Bab 10 Murid

"Dokter?" Pria bersetelan itu mengangkat alisnya.

"Itu aku," Konstantin mengangguk, lalu bertanya pada pria itu, "Pengacara?"

Pria bersetelan melepas topinya sebagai tanda hormat.

"Baiklah, sepertinya kita perlu bicara," Konstantin menurunkan moncong pistolnya.

"Aku setuju," pria bersetelan itu juga menurunkan senjatanya.

"Dia terlibat dalam bisnis ini, kau tak punya hak melindunginya! Meskipun kau seorang dokter!" Perempuan yang berlumuran darah itu berteriak dari lantai, belum pernah ia semalang ini; barusan saja ia hampir dibunuh oleh seorang amatir, dan kini amarahnya telah membakar habis sisa-sisa akal sehatnya.

"Oh?" Konstantin menyilangkan tangan di depan dadanya sambil menatap pria bersetelan. "Apakah pelayanmu sekarang bisa bicara menggantikanmu?"

Pria bersetelan itu membungkuk sedikit. "Aku mohon maaf atas ketidak sopanannya, tapi maksudku juga sama: mengapa kau melindungi orang biasa yang terlibat dalam bisnis ini? Apakah dia pelayanmu?"

"Pelayan? Tentu saja bukan," Konstantin menggeleng, lalu berkata, "Tapi aku tetap berhak melindunginya, sebab dia adalah muridku."

"Atau kau juga bisa menyebutnya penerusku."

-----------------

"Ini adalah April dari Saluran Enam yang melaporkan langsung untuk Anda. Tadi malam, sebuah insiden kejam terjadi di pinggiran selatan kota. Seorang pria berkebangsaan Kolombia ditemukan tewas di rumahnya. Otoritas telah menutup lokasi kejadian, dan menurut sumber, kejadian ini kemungkinan berkaitan erat dengan meningkatnya konflik antar geng belakangan ini..."

Di televisi, seorang pembawa berita berambut keriting sedang melaporkan langsung sambil memegang mikrofon. Sementara di ranjang seberang, tubuh He Chi terbalut perban dari kepala hingga kaki, tampak seperti boneka kain tua yang telah berkali-kali ditambal.

Tadi malam, setelah Tuan Konstantin mengucapkan kata "penerus", pihak lawan tidak berkata apa-apa, langsung membawa pergi perempuan itu. Setelahnya, He Chi juga dibawa kembali ke klinik pribadi, dibalut sedemikian rupa hingga mirip kepompong.

Terdengar suara pintu terbuka. Tuan Konstantin, yang kini telah berganti jas dokter, masuk ke dalam ruangan.

"Dua tulang rusuk retak, otot lengan terkilir, gegar otak ringan, ditambah belasan luka terbuka. Tapi syukurlah, dibandingkan apa yang ada di otakmu, semua ini hanyalah masalah kecil," dokter berambut putih itu lebih dahulu menjelaskan kondisi fisik He Chi.

"Aku tahu kau pasti punya banyak pertanyaan. Silakan tanya sekarang, aku akan berusaha menjawab sebaik mungkin," ujar Konstantin, duduk di tepi ranjang sambil memberi isyarat agar He Chi bertanya.

He Chi diam sejenak lalu bertanya, "Dokter, pengacara, pelayan—apa maksud semua itu?"

"Itu hanya kode," jawab Konstantin sambil menuangkan teh untuk dirinya sendiri. "Kami adalah sebuah kelompok, memiliki organisasi longgar, dan masing-masing menerima pekerjaan yang kerap bertentangan dengan hukum."

"Misalnya, pria dengan kode 'pengacara' itu sebenarnya ahli dalam pemalsuan dokumen—sepertiga dokumen palsu di California Barat berasal dari tangannya."

"Sedangkan aku, hampir semua kasus luka tembak, keracunan, atau kecanduan zat halusinogen akibat pertikaian pribadi dalam radius seratus kilometer, pasti dibawa ke sini," kata Konstantin sambil menunjuk dirinya sendiri.

"Sedangkan pelayan, itu adalah asisten, peran pendukung dari profesi lain. Namun kebanyakan dari mereka sebenarnya adalah jagoan atau pembunuh bayaran, seperti yang kau temui kemarin."

Kemudian Konstantin mengeluarkan sebuah foto. Dalam gambar itu tampak pemilik kos He Chi, pria gemuk di atas seratus kilogram, sedang membawa koper dan panik melompati pagar.

"Horst Witt, orang nomor tiga di salah satu geng Meksiko. Dua tahun lalu, ia melarikan diri ke sini setelah merampas banyak zat halusinogen dalam perebutan kekuasaan internal geng. Ia lalu membuka penginapan yang tidak pernah untung sebagai kedok. Sampai bulan lalu, barang haram yang ia edarkan adalah sepertiga dari total konsumsi pecandu lokal."

"Aku sudah mengawasinya sejak tahun lalu. Sebulan lalu, seseorang di geng Meksiko menerima kontrak untuk membunuhnya, dan memberitahuku soal itu."

He Chi tertawa getir. "Jadi, pertemuan kita tahun lalu bukan kebetulan. Semuanya karena aku menyewa kamar dari pria itu."

"Aku sungguh minta maaf telah menyembunyikan kebenaran. Aku memang bukan orang baik," kata Konstantin dengan tulus setelah menjelaskan semuanya.

He Chi menggeleng pelan. "Pak, aku bukan anak kecil. Aku sudah lewat masa menilai orang hanya dari gelar atau jabatan. Soal benar atau salah, aku punya penilaian sendiri."

Ia lantas menanyakan hal yang paling ingin diketahuinya. "Lalu, apa itu penerus? Kenapa kau menyebutku penerusmu?"

"Penerus adalah murid sekaligus pewaris. Setiap profesi punya penerus yang ditunjuk. Jika seseorang membunuh penerus orang lain, itu berarti permusuhan sampai mati. Itulah sebabnya mereka tak punya alasan untuk membunuhmu."

"Tapi, aku tak bisa ilmu kedokteran."

"Tidak apa-apa. Aku memang tidak benar-benar punya penerus. Kalau isi kepalamu bisa disembuhkan, aku akan mengajarimu dari awal," jawab Konstantin ringan.

Barulah He Chi sadar, bagi dokter itu, dirinya hanyalah orang sekarat yang diperkirakan hidup tak sampai sebulan lagi. Menggunakan status penerus untuk melindunginya mungkin semata didasari rasa iba.

"Lalu, bagaimana dengan polisi? Ada pembunuhan di sebelah, mereka pasti akan menanyai aku, kan?" He Chi berusaha duduk.

"Tenang saja, itu tidak akan terjadi. Ada semacam kesepakatan tak tertulis antara kami dan pemerintah. Walaupun ada penyelidikan, itu tidak akan mengaitkanmu, sebab sekarang..." Konstantin berhenti sebentar lalu melanjutkan, "kau adalah penerusku."

"Sudah, sekarang kau telah tahu semuanya. Istirahatlah, aku harus keluar menyelesaikan urusan," ujar Konstantin sembari mengambil jaketnya dan keluar, menutup pintu di belakangnya.

Ruangan itu kembali sunyi, hanya menyisakan He Chi seorang diri. Televisi masih menyiarkan berita pembunuhan semalam. Benar saja, tak ada satu pun kabar yang menyinggung dirinya maupun penari Meksiko itu. Berita itu dengan sengaja mengarahkan pemirsa pada kemungkinan pembalasan antar geng.

"Inilah yang disebut wilayah bayangan di bawah politik," He Chi bergumam pelan, merebahkan kepala di bantal, pikirannya terus mengingat kejadian kemarin.

Pisau dingin, pistol, bau mesiu di udara, dan darah yang muncrat—semua itu membuatnya menggigil sekaligus diam-diam merasa sangat bersemangat.

Bersemangat?

Aku merasa bersemangat?

Kenapa?

Dulu aku seperti ini? Sebelum ke luar negeri, aku bahkan tidak pernah berkelahi. Kini, ia menelaah dirinya sendiri dan menyadari bahwa perubahan itu terjadi setelah keluar dari dunia replika itu.

Ia tak tahu apakah dirinya terpengaruh suasana perang di sana, atau memang begitulah sifat aslinya yang kini bangkit karena satu kejadian.

Pikirannya mulai tenang, kantuk pun datang. He Chi perlahan memejamkan mata.

Dalam samar, sebuah suara kembali terdengar di telinganya.

"Tubuh pemain rusak, waktu tersisa memasuki status kritis, replika dimulai lebih awal. Syarat kelulusan: pemain bertahan hidup lebih dari satu bulan, atau memperoleh satu keping emas."

"Waktu mulai dihitung ulang. Sisa aset pemain: dua keping perak. Replika standar dihasilkan. Pemain mendapatkan gelar baru: Penerus."