Bab 7: Janji

Permainan Perang Pribadiku Jika terlalu banyak garam, tambahkan air. 2335kata 2026-01-29 23:14:48

“Kamu mungkin sedang dalam masalah,” ujar Konstantin, berusaha menenangkan suaranya, namun kegelisahan tetap terasa dalam kata-katanya.

“Ya, Pak, kelihatannya memang tidak baik. Bisakah Anda jelaskan secara rinci?” Pada saat itu, He Chi justru sangat tenang, sebab hitungan mundur di mata kanannya sudah lama menandakan bahwa hidupnya tinggal beberapa belas hari lagi, hanya saja kini sudah jelas bahwa bentuknya adalah tumor.

Konstantin terdiam sejenak sebelum berkata, “Meski aku ingin sekali mengatakan bahwa semuanya baik-baik saja, dalam situasi seperti ini kamu berhak tahu kenyataannya.”

Ia menarik napas dalam-dalam, lalu melanjutkan, “Ini sangat berbahaya. Tumor sebesar ini di dalam rongga kepala adalah risiko besar. Setiap saat ia bisa menekan saraf otakmu yang rapuh, lalu…”

“Lantas, Pak, berapa lama lagi kira-kira waktu saya tersisa?” Suara He Chi sama sekali tak menunjukkan ketakutan, seolah ia sedang menanyakan sesuatu yang tak berkaitan dengan dirinya.

“Sangat sulit dipastikan. Setiap perubahan bisa berakibat fatal dan tak bisa diperbaiki... Aku bukan spesialis bedah saraf, tapi jika aku harus memberikan perkiraan, dalam kondisi sekarang, setidaknya selama seminggu ke depan tidak akan terjadi sesuatu yang sangat buruk.”

“Seminggu…” He Chi mengulang kata itu lirih, kebetulan sama dengan waktu yang diberikan sistem padanya untuk kembali ke dunia lain. Jelas ini bukan kebetulan.

Ia sedikit membungkuk pada Konstantin. “Terima kasih, Pak! Terima kasih atas kejujuran Anda. Saya rasa saya tahu apa yang harus saya lakukan.”

Setelah itu, He Chi berpamitan dan meninggalkan vila.

Begitu ia pergi, di bawah tatapan khawatir sang cucu, Konstantin mengangkat telepon. “Kawan lama, apa kabar? Aku punya kasus yang sangat istimewa di sini, mungkin kamu akan tertarik…”

Mobil Ford menunggu di depan lampu merah, dan He Chi tenggelam dalam pikirannya di kursi pengemudi.

Keadaannya kini sudah cukup jelas. Setelah menggunakan beberapa koin perak itu, luka tusuk di perutnya benar-benar sembuh, namun gantinya adalah tumor di kepala, yang tampaknya belum akan membunuhnya dalam waktu dekat.

Meski sistem tak pernah menjelaskan secara gamblang, He Chi yakin, begitu hitungan mundur di mata kanannya usai, tumor itu pasti akan menjadi ancaman nyata.

Untungnya, ia masih punya kesempatan. Seminggu lagi, selama ia bisa mendapatkan cukup banyak ‘koin waktu’ di dunia lain, ia takkan dalam bahaya.

Secara refleks, He Chi meraba kantongnya, memastikan koin perak terakhir masih di sana. Sentuhan dinginnya menimbulkan perasaan aneh dalam hatinya.

Brrrr… brrrr… prrrr…

Tok! Tok! Tok!

Dentuman mesin dan ketukan di kaca jendela mengembalikan kesadarannya. He Chi baru menyadari ada sebuah motor balap Ducati hitam pekat berhenti di samping mobilnya. Pengendara yang tak tampak wajahnya mengetuk kaca mobil dengan lembut.

Memintanya menepi? Untuk apa?

Pengendara itu bertubuh ramping, tidak tampak seperti geng motor pembuat onar. Rasanya, orang itu tidak berniat buruk. He Chi pun menurut.

Satu menit kemudian, Ford itu terparkir di gang kecil sekitar situ, Ducati mengikuti dari belakang.

Di bawah cahaya bulan, sosok ramping itu melepas helmnya. Rambut pirang panjang tergerai ditiup angin malam, memperlihatkan wajah cantik nan lembut.

“Lisa? Ternyata kamu?” tanya He Chi terkejut.

Lisa mengenakan setelan kulit hitam ketat, sepatu bot pengendara, dan sarung tangan kulit domba kecil yang dihiasi paku logam berkilauan.

Penampilannya benar-benar berbeda dengan gadis tetangga yang biasa ia kenal, hingga He Chi sama sekali tak mengira itu adalah dia.

“Ini perlengkapan Lola, sebenarnya. Mobil kakek sedikit bermasalah, jadi aku pinjam saja…” Gadis itu tersipu, menjelaskan dengan suara pelan. Lalu ia mendekat dan berbisik, “Boleh kita jalan bareng sebentar?”

Keduanya pun berjalan berdampingan di jalan kosong kota kecil itu. Lima menit berlalu tanpa sepatah kata.

“Hei, masih ingat pertemuan pertama kita?” Akhirnya Lisa memecah keheningan.

“Tentu, itu pengalaman yang takkan kulupakan seumur hidup,” jawab He Chi, baru menyadari ucapannya bisa bermakna ganda.

“Masih ingat kalimat pertama yang kamu ucapkan padaku?” Lisa menoleh.

“Eh… maaf, aku sudah lupa.”

“Tak apa, aku masih ingat.” Lisa menggulung lengan bajunya. Di sana, pada lengan putihnya, terlihat bekas luka panjang, melingkar seperti ular, dan di bawah sinar bulan tampak indah sekaligus aneh.

“Saat itu, seluruh bus terguling. Separuh tubuhku terjepit di dalam, kupikir aku pasti mati.” Gadis itu larut dalam kenangan.

“Tapi seseorang mengulurkan tangan menolongku, dan berkata, ‘jangan menyerah!’” Lisa menatap He Chi dengan sepasang mata amber yang jernih.

“Hei, aku tinggal setengah tahun lagi sebelum lulus. Aku ingin masuk Fakultas Kedokteran di Stanford.” Lisa menarik napas dan melanjutkan.

“Selamat, setelah lulus kau pasti jadi dokter bedah yang hebat.”

“Tapi untuk pesta kelulusanku nanti, aku belum punya pasangan dansa. Setengah tahun lagi, maukah kamu menemaniku berdansa?” Gadis itu memberanikan diri bertanya.

He Chi sempat tertegun. Ia mengerti Lisa sedang menyemangati dirinya dengan caranya sendiri, karena jika ingin menjadi pasangan dansanya, ia harus tetap hidup.

Ia tersenyum dan membungkuk kecil. “Itu akan menjadi kehormatan terbesar bagiku.”

“Janji ya? Jangan sampai ingkar dan membuatku kecewa.” Saat berpisah, gadis itu mengetukkan ujung jarinya ke ujung bibirnya, lalu ke bibir He Chi.

Menatap punggung Lisa yang menjauh, He Chi refleks menjilat bibirnya. Saat itu ia teringat, malam ini Lisa makan kue stroberi sebagai penutup.

Gadis itu memang baik.

“Kalau saat itu aku masih hidup, aku harus cari pakaian yang pantas,” gumam He Chi di perjalanan pulang.

Lima menit kemudian, ia kembali ke apartemennya, tapi tak langsung naik ke atas.

Ia melihat di balkon darurat lantai dua, tetangganya—penari Meksiko itu—sedang berjongkok sibuk dengan sesuatu. Tubuhnya sebagian besar tertutup pagar, hanya terlihat paha kencangnya yang bergerak-gerak.

Pemilik apartemen berdiri di depannya, ekspresinya penuh warna.

Belajar dari pengalaman, He Chi tak ingin membuat kegaduhan atau menyinggung mereka.

Sepuluh menit kemudian, setelah kedua orang itu pergi, He Chi baru naik.

Syukurlah, tak ada aroma aneh di udara. Ia cepat-cepat melewati jalur darurat dan masuk ke kamarnya.

Tok! Tok tok! Tok tok tok!!

Terdengar suara sesuatu membentur dinding. He Chi mengernyit, dalam hati ia sudah memikirkan untuk menegur tetangganya secara halus besok.

Tok tok tok! Tok tok tok!! Tok! Tok!

Suara itu makin keras, lalu perlahan mengecil, akhirnya lenyap. He Chi menghela napas lega.

Namun detik berikutnya, bunyi lain kembali mengusik pikirannya.

Bukan desahan memalukan yang membuat jantung berdebar, melainkan teriakan nyaring yang tiba-tiba.

“Tolong!”