Bab 15: Darah dan Bunga

Saat itu, markas komando belakang pasukan Prancis sudah berubah menjadi lautan kekacauan. Tak terhitung sambungan telepon dari garis depan berdering tanpa henti, para operator perempuan yang anggun sampai-sampai colokan di tangan mereka nyaris mengeluarkan percikan api. Para perwira staf sibuk di depan meja pasir, terus-menerus memindahkan posisi bendera, sedangkan para sekretaris jenderal yang biasanya tenang di samping para petinggi, kini berlari-lari kecil membawa telegram satu demi satu untuk melapor pada atasannya.

Sembilan puluh persen berita yang masuk adalah kabar buruk.

Namun, seberapapun kacaunya aula utama, di sudut timur, setiap orang yang melintas pasti melambatkan langkah dengan sendirinya, sebab di sanalah ruang kerja komandan tertinggi mereka.

Jenderal Angkatan Darat Henri Philippe Petain berdiri di depan meja kerjanya, kedua tangan bertumpu pada sebuah peta berskala besar, wajahnya menunjukkan ekspresi penuh pertimbangan.

Terdengar langkah sepatu bot militer menghentak lantai, lalu sekretaris ajudan barunya, Leon Phillips, mengetuk pintu ruang kerja.

“Masuk.” Suara Petain tetap tenang dan tegas, tapi ajudannya yang sudah mengenalnya lama dapat merasakan kelelahan dan kekhawatiran dari satu kata sederhana itu.

“Yang Mulia, kabar buruk. Pasukan musuh, yakni Angkatan Darat Kelompok Delapan Belas dan Kelompok Dua, melancarkan serangan penuh di seluruh garis depan. Hingga setengah jam yang lalu, tujuh puluh persen posisi kita di garis depan telah jatuh. Pasukan terdepan musuh, Resimen Ketiga Bavaria, telah menembus jalur Barbé, sementara empat puluh ribu personel, termasuk rumah sakit lapangan dari Resimen Newfoundland Inggris dan sebagian Angkatan Darat Kelompok Enam kita, kini terancam terkepung.”

Pemuda pirang yang tampan itu menyerahkan telegram di tangannya kepada atasannya, lalu berdiri tegak, posturnya yang sempurna menunjukkan gaya militer Prusia. Memang, Leon Phillips pernah menempuh pendidikan di Akademi Militer Berlin dan baru kembali ke Prancis di awal perang pecah.

Tubuh Petain yang kurus mengambil telegram tersebut, membacanya saksama, lalu melepas kacamatanya dengan satu lensa, memijat-mijatnya pelan menggunakan ibu jari dan telunjuk.

Ajudan tahu, ini pertanda sang jenderal sedang bertempur hebat dengan pikirannya sendiri.

Selama lima menit penuh, ruangan itu hening tanpa suara. Ajudan yang tampan tetap berdiri tegak menanti keputusan sang jenderal.

Kacamata itu diletakkan di atas meja dengan suara pelan. Dengan suara datar, Petain memerintahkan, “Perintahkan pasukan di lingkar luar untuk memutus kontak dengan Jerman, mundur dan bentuk garis pertahanan baru dua puluh mil dari sini. Perintahkan Resimen Artileri Ketiga membombardir jalur Barbé, dan suruh pasukan zeni menanam bahan peledak di jembatan terdekat, siap diledakkan kapan saja.”

Kata-kata sederhana itu menimbulkan gelombang dahsyat di hati sekretarisnya. Mundur dari garis depan dan menghancurkan jembatan memang bisa menghambat laju serangan Jerman sementara, tapi bagaimana dengan empat puluh ribu orang yang terkepung? Bagaimana mereka bisa pulang?

Meski ada keraguan dalam hati, ajudan tak berani melontarkan sanggahan atau saran. Setelah memberi hormat, ia hendak keluar menyampaikan perintah sang jenderal.

“Leon, kau pasti menganggapku kejam,” suara sang jenderal terdengar dari belakang.

“Tidak, Yang Mulia! Sama sekali bukan begitu maksud saya!” jawab ajudan dengan tegak.

“Perang adalah kelanjutan dari politik, pernahkah kau mendengar kalimat itu?” Lelaki tua berusia enam puluh dua tahun itu perlahan berbalik memandang keluar jendela, ke arah taman kecil markas besar Angkatan Darat. Di sana, beberapa burung kecil hijau muda melompat-lompat di antara rumpun mawar mencari makan.

“Pernah, Yang Mulia. Ketika saya belajar di Berlin, saya membaca ‘Tentang Perang’,” jawab ajudan dengan kepala tegak.

“Clausewitz memang jenius. Hal yang baru saja kupahami kini, sudah ia ketahui seratus tahun lalu. Sayang sekali ia orang Jerman,” sang tua menggeleng pelan, lalu tiba-tiba beralih ke topik lain, “Bagaimana posisi Amerika dan Kanada?”

Ajudan tidak mengerti mengapa sang jenderal menanyakan hal itu, tapi profesionalismenya membuat ia segera menjawab, “Saat ini Divisi ke-33, ke-27, dan ke-80 Amerika sedang istirahat di garis kedua sesuai rencana. Dari Kanada, hanya Resimen New Brunswick yang telah sampai di posisi yang ditentukan. Mereka semua belum kontak dengan Jerman.”

“Sampaikan kondisi garis depan pada Amerika dan Kanada. Ingat, jangan sembunyikan jalur serangan Jerman sedikit pun. Katakan pada mereka, Jerman sudah ada di depan mata,” Petain kembali memerintahkan.

“Yang Mulia, maksud Anda...” Ajudan menatap posisi Sekutu di peta, lalu tiba-tiba menyadari sesuatu dan menjawab pelan, “Baik, Yang Mulia. Saya akan laksanakan tugas itu.”

“Kudengar tunanganmu ada di sana?” Saat ajudan hendak keluar, Petain tiba-tiba menanyakannya.

“Benar, Yang Mulia. Saya sudah menyiapkan mental,” jawab ajudan dengan tegak, tanpa sedikit pun menampakkan kesedihan.

“Sampaikan pada Resimen Kavaleri Ketiga, kirim pasukan ke daerah perbatasan untuk melakukan pencarian, kirim lebih banyak orang,” sang jenderal menyampaikan perhatiannya.

“Yang Mulia, saya sangat berterima kasih, tapi mohon maaf saya menolak kebaikan Anda. Sebagai seorang tentara, menurut saya saat ini tidak pantas mengorbankan kekuatan bergerak yang berharga demi hal kecil seperti itu,” jawab ajudan seolah-olah membicarakan orang lain.

“Anggap saja ini perintah pribadiku. Suruh mereka kirim satu kompi untuk mencari,” Petain tersenyum, tetap pada keputusannya.

“Siap, Yang Mulia. Saya permisi.” Ajudan memberi hormat lagi, keluar untuk menyampaikan perintah.

Awan menutupi matahari, cahaya di dalam ruangan meredup. Petain yang berambut perak masih tersenyum seperti tadi, namun dalam bayang-bayang, senyum itu tampak ganjil dan tidak selaras.

Ia kembali mengambil kacamata satu lensanya, mengusapnya perlahan. Benda itu sudah lama menemaninya, setiap kali menyentuh permukaannya, semacam keberanian seperti mengalir ke dirinya.

“Bunga kebebasan harus disiram dengan darah,” bisik sang tua pada taman bunga di depannya.

Lalu dengan nada muram ia menambahkan, “Namun darah itu tidak seharusnya hanya darah orang Prancis.”

Seratus kilometer lebih jauhnya.

“Aku... aku berdarah... aku merasa tidak enak...” Di sebuah hutan kecil di tepi selatan Sungai Somme, suara lemah seorang wanita terdengar.

Di tengah hutan, sebuah sepeda motor B.S.A dengan kereta samping terparkir di semak belukar, mengeluarkan asap hitam. Jurnalis wanita, Christine, mengenakan piyama dan bersandar lemah pada sebuah pohon. Baju tidurnya telah basah oleh darah, dan di betis putihnya, sepotong kaca telah menancap hingga dua pertiga.

He Chi dengan hati-hati mengangkat kaki wanita itu. Pemandangan daging dan darah yang menganga membuat alisnya terangkat.

Pecahan kaca itu mungkin telah menembus salah satu pembuluh darah vena. Jika ia langsung mencabutnya, darah akan memancar seperti mata air kecil. Tapi jika dibiarkan, darah yang mengalir perlahan dan risiko infeksi bisa merenggut nyawa si “kucing emas” Prancis ini.

Dentuman meriam masih menggema di sekeliling, situasi yang dihadapi tidak memungkinkan He Chi untuk ragu terlalu lama. Tepat ketika ia hendak menarik pecahan kaca itu, semak-semak di kejauhan tiba-tiba bergerak.