Bab 108: Godaan

Halaman (1/3)
Kabar itu sampai di pos pemuda penugasan, dan satu per satu mereka semua menjadi sangat bersemangat.
“Buka rekrutmen! Buka rekrutmen!”
Pabrik milik negara datang ke desa untuk merekrut tenaga, dan yang paling berpeluang tentu para pemuda penugasan yang diturunkan ke sini. Dari pabrik mesin, pabrik tekstil, dan komune, beberapa pejabat bahkan berduyun-duyun datang, lalu menata meja perekrutan di halaman luas rumah ketua regu.
Wewenang merekomendasikan orang masuk kerja ada di komune, sementara ketua regu adalah orang paling berpengaruh di desa ini.
Seluruh pembagian kerja warga ditentukan olehnya.
Namun keluarganya terkenal paling adil. Dulu saat ada proses perekrutan, pernah ada orang diam-diam membeli barang lewat kenalan di kota untuk diserahkan ke ketua regu, tapi ia tak menerima apa pun.
Sebelum tahun 1976, setiap tahun selalu ada pemuda penugasan baru datang ke desa. Kalau ingin hidup sedikit lebih baik, mereka kerap membawa sesuatu ke rumah ketua regu; lama-kelamaan, hanya para pemuda penugasan lama yang tahu kebiasaan itu.
Mereka juga sudah ikut belajar. Mereka tak pernah menceritakannya pada pemuda baru, sebab selama ada pemuda baru yang bermalas-malasan, peluang mereka yang lama untuk direkrut pulang ke kota jadi lebih besar.
Dua tahun terakhir tak ada lagi pemuda penugasan yang diturunkan ke desa. Tetapi satu-satunya jalan keluar dari desa bagi mereka hanyalah lewat perekrutan atau ujian masuk perguruan tinggi. Yang kini tersisa di desa ini umumnya memang mereka yang tidak lolos ujian itu.
Para pemuda penugasan tahun ini bekerja sekuat mungkin agar terlihat oleh ketua regu, lalu saat perekrutan berikutnya ia bisa merekomendasikan mereka.
Kuota pabrik mesin dan pabrik tekstil tidak banyak—hanya sepuluh orang—sementara pos pemuda penugasan berisi lebih dari dua puluh orang.
Tekanan persaingan tentu bisa dibayangkan.
Namun Zhou Anze adalah orang cerdik.
Kepala urusan perempuan komune juga tinggal di Desa Sungai Besar; sejak pagi ia sudah menjalin hubungan dengannya, menanti hari itu.
Pihak pabrik milik negara akan mewawancarai para pemuda penugasan satu per satu, lalu mengamati dua hari keadaan kerja mereka di desa, dan pada akhirnya rekomendasi dari para kader desa yang menentukan.
Wawancara hari pertama pun lewat begitu cepat.
Larut malam.
Di malam sunyi, angin dingin menggigit, menggoyangkan ranting-ranting hingga berdesir. Hanya satu bulan tipis tergantung di langit, menebarkan sedikit cahaya keperakan.
Orang desa yang hidup dari terbit sampai terbenamnya matahari sudah lama mematikan lampu, semua tertidur; hanya saat inilah waktunya untuk urusan-urusan yang tak pantas dibicarakan.
Sebuah bayangan hitam berbalut jaket wol lebar melangkah perlahan dari pos pemuda penugasan, lalu berhenti di depan sebuah pintu yang diterangi cahaya kekuningan.
Ia mengetuk pelan. Tak lama, dengan suara berderit, pintu pun dibuka, dan Zhou Anze ditarik masuk.
Tak lama kemudian terdengar suara mesra yang liar dari dalam.

Halaman (2/3)
Hanya setengah jam, Zhou Anze yang kelelahan menegakkan kembali tubuhnya sambil memeluk perempuan di pelukannya dan bersandar di sudut tempat tidur.
Begitu ia berhenti, perempuan itu seketika tak senang. “Lanjutkan.”
Zhou Anze menunduk dan mencium bibirnya. “Istirahat sebentar dulu, nanti lanjut lagi, sayang.”
Perempuan itu seolah luluh mendengarnya, bersandar dekat tubuh Zhou Anze dan berpeluk hangat.
Perempuan itu adalah Janda Zhang, kepala urusan perempuan desa, usianya sekitar empat puluh, lebih tua dari Zhou Anze belasan tahun. Ketika pertama kali muncul, Zhou Anze sendiri sebenarnya tak begitu antusias.
Namun demi bisa keluar dari Desa Sungai Besar, ia menahan diri dan menyenangkan hati Janda Zhang. Kini ia hampir melihat orang pabrik negara akhirnya datang merekrut; ia hampir bebas.
Memikirkannya saja, ia tak kuasa menahan kegembiraan.
Janda Zhang melihat senyum di sudut bibirnya lalu mengangkat kepala dari dada Zhou Anze. “Hari ini kau begitu gembira. Karena akhirnya bisa pergi dari desa? Atau karena harus pergi dari aku?”
Zhou Anze langsung menangkap ketidakpuasan dalam suaranya. Ia menunduk, mencium bibirnya. “Bagaimana mungkin aku meninggalkanmu? Setelah aku mendapat kuota rekrutmen pulang ke kota dan pekerjaanku mapan, aku akan datang menikahimu. Nanti pabrik kasih rumah dinas, kita bisa berdua tinggal di kota.”
Nada suaranya penuh kehangatan.
Kelebihannya terletak pada kemampuannya mengucapkan kebohongan seolah-olah benar-benar tulus.
Di Desa Sungai Besar, kebanyakan hanyalah lelaki keras. Setelah suaminya wafat, Janda Zhang nyaris tak memandang laki-laki lain. Saat Zhou Anze muncul, ia langsung terpikat pada pemuda berkulit putih itu.
Sangat berbeda dari para lelaki kasar di desa.
Namun ia juga tidak bodoh; ia tahu persis alasan mengapa Zhou Anze mendekatinya.
Dua tahun terakhir, jika bukan karena ia terus memanjakan Zhou Anze, si pemuda itu tak tahu harus menanggung derita apa, dan tak punya waktu untuk menggoda para gadis kecil.
Tetapi melihat betapa beratnya Zhou Anze berusahanya padanya, ia menutup mata separuh dan hanya memalingkan satu mata.
Lama-kelamaan, Janda Zhang pun mulai terpikat. Kata-kata manisnya ia terima dengan senang, meraih leher Zhou Anze. “Aku akan menunggu hari kau menikahiku. Kalau kau tak menikahiku, hm—”
Ancaman kecil pada akhir kalimatnya terdengar jelas; Zhou Anze biasa menenangkan begitu jenis ujaran itu. “Bagaimana bisa aku tidak. Kalau tidak aku menikahimu, biarlah petir menghantamku.”
Janda Zhang pun benar-benar cerah. Zhou Anze memanfaatkan kesempatan itu. “Bagaimana dengan urusan kuota rekrutmen—”
“Cukup kau pikirkan itu.” Janda Zhang mengangkat satu jari dan menyentuh pelan kepalanya. “Aku kenal Kepala Perekrutan pabrik mesin, Yuan Qiang. Urusan ini bisa aku urus mantap, tapi…”
Janda Zhang berhenti sejenak. “Aku lihat di pos pemuda penugasan ini persaingan cukup sengit. Kalau seorang kepala urusan perempuan tiba-tiba merekomendasikan seorang pria, mungkin terasa kurang wajar.”
Melihat mata Zhou Anze makin tegang, Janda Zhang tersenyum. “Aku bisa mengundang Yuan Qiang mampir ke rumah. Memang ia sudah menikah, tapi suka memetik bunga liar saat di luar. Kalau kau bisa memberinya seikat bunga liar yang istimewa, urusan masuk pabrik mesinnya akan benar-benar aman.”

Halaman (3/3)
...
—
Jiang Ning, sepanjang waktu itu, hidupnya justru cukup tenang. Kalau bukan karena para pengagum Zhou Anze dari pos pemuda penugasan, ia mungkin bisa lebih tenang lagi.
Zhou Anze sendiri menimpakan rasa sakitnya pada Jiang Ning, dan para pemuda penugasan lain pun setelah mendengar kata-kata Zhou mulai menyimpan permusuhan terhadapnya.
Hari itu, Jiang Ning melihat rumpun kecil tunas bawang liar di tepi sebuah petak sawah.
Bawang liar seperti ini paling harum kalau ditumis daging, dan umbinya, jika direndam dalam tempayan asam, tak perlu disebut betapa sedap menemani nasi.
Jiang Ning juga heran; saat masih di asrama pendamping, seleranya masih lumayan, tetapi setelah ke sini nafsu makannya makin menurun.
Padahal menikmati hidangan enak sebetulnya kebahagiaan paling sederhana.
Jiang Ning jongkok di pinggir jalan, meraih tunas bawang liar itu. Saat sulit menciumnya, ia biasanya mencari apa pun yang bisa membangkitkan selera. Ia lebih suka mengobati lewat makanan daripada obat.
Ia tengah asyik memetik ketika sesuatu menghantam tubuhnya.
Jiang Ning menoleh: itu hanyalah gumpalan lumpur.
Pakainya juga terkena noda lumpur.
Ia mengangkat muka, menyipitkan mata memandang tiga perempuan pemuda penugasan di kejauhan.
Mereka melihat Jiang Ning mendekat. Bukannya meminta maaf dengan tulus, justru mereka tertawa riang, “Eh, maaf ya, tidak sengaja. Kau pasti tidak marah, kan?”
Jiang Ning melihat sosok seorang laki-laki datang dari belakang mereka, lalu meletakkan bawang liar dan bangkit berjalan menghampiri.
Saat melihatnya, wajah mereka berubah, tetapi karena jumlah mereka tiga orang, Jiang Ning satu orang, mereka tak merasa bisa berbuat apa-apa, dan malah jadi nekat berdiri menunggu.
Jiang Ning berkata pelan, “Tidak marah.”
Nada itu begitu lapang, sama sekali tanpa amarah.
Lalu tiba-tiba ia meraih gayung kotoran, tanpa sepatah kata pun menyendok satu gayung serat makanan setengah lunak yang belum tercerna, lalu menyapunya ke arah tiga perempuan itu—