Bab Lima Belas: Desas-Desus

Pemandangan yang sudah dikenali, tempat persinggahan yang akrab, membuat Zhua Qiu sangat tertarik dengan tata letak dan hiasan di dalam kedai minuman tua ini!

“Hmmm...? Lagu di sini cukup banyak! Kalau begitu, aku pilih satu lagu milik kakak, ‘Saat Cinta Menjadi Kenangan’!” Zhua Qiu memainkan alat pemilih lagu di sisi bar, juga mengecilkan volume sedikit, khawatir mengganggu istirahat para arwah lain.

Musik perlahan mengalun, bagian pembukaan dengan dialog dramatis adalah favorit Zhua Qiu sehingga ia mendengarkan dengan sungguh-sungguh, terutama karena ia sendiri tidak bisa menyanyikannya. Begitu lirik kakaknya keluar, ia pun mengikuti dan bergumam lirih.

Jangan lagi bicarakan masa lalu
Hidup telah banyak badai
Walau kenangan tak bisa hilang
Cinta dan benci tetap di hati
Benar-benar harus putuskan masa lalu
Agar esok bisa berlanjut dengan baik

“Majikan, tidak perlu mengecilkan volume seperti itu, di luar kedai ini, arwah lain tidak bisa mendengarnya!”

“Ada fitur seperti itu rupanya, kalau begitu aku besarkan saja!” Zhua Qiu menekan tombol jeda, lalu mengatur volume lebih tinggi dan kembali bergumam mengikuti irama.

Kau tak perlu lagi mencari-cari kabar dariku
Cinta itu memang masalah yang sulit
Membuat orang terpesona

Melupakan luka mungkin bisa
Tapi melupakanmu terlalu sulit
Kau tak pernah benar-benar pergi
Kau selalu di hatiku
Aku masih menyimpan cinta untukmu
Aku tak mampu menolong diriku sendiri

.........

Saat Zhua Qiu semakin larut menyanyikan lagu itu, suara lonceng angin terdengar!

Ding...ding...!

Zhua Qiu mendengar suara lonceng angin, hatinya sedikit tidak senang, namun tetap meraih sebuah kendi minuman yang memancarkan cahaya biru samar dari lemari bawah meja bar, meletakkannya di sisi kanan bar, lalu berdiri tegak, tersenyum mempesona.

“Saat Cinta Menjadi Kenangan, lagu milik Leslie Cheung! Haha! Sudah hampir sepuluh tahun tidak mendengarnya.” Tamu yang datang adalah seorang pria tua berusia lima puluh atau enam puluh tahun, memakai kacamata, terlihat ramah.

“Selamat datang di Kedai Minuman Penghapus Duka!”

Pria tua itu melangkah ke bar, duduk di kursi, memandang kendi di depannya dengan tatapan kosong.

Zhua Qiu memilih musik instrumental yang cocok untuk menceritakan kisah.

Pria tua itu menatap Zhua Qiu, tersenyum lalu mengangkat kendi dan meneguk sedikit.

“Saya, sudah lima tahun di sini. Nilai kejujuran saya sudah tidak cukup untuk menukar masa tinggal demi mencari dia lagi.” Pria tua itu memandang kendi di tangannya dengan tatapan kosong, perlahan bercerita.

“Dia adalah murid saya, namanya Fang Ying.” Ia sambil berkata, mengeluarkan foto ukuran kecil yang sudah kusut dari saku bajunya, menampilkan seorang gadis berwajah tenang.

“Karena saya, dia tertekan oleh rumor dan bisik-bisik di sekolah hingga akhirnya bunuh diri.” Wajah pria tua itu penuh dengan penyesalan dan kesedihan. Tangannya mulai gemetar, ia pun mengangkat kendi dan meneguk banyak.

“Anak itu, sifatnya pendiam, sulit bergaul, hanya tinggal bersama ibunya, hidup mereka sangat susah. Dia juga rajin dan pandai. Saya sebagai wali kelasnya merasa iba, perhatian saya padanya sedikit lebih banyak. Sebagai guru, saya tidak layak, saya gagal bersikap adil kepada setiap murid.” Pria tua itu berhenti sejenak, meneguk minuman lagi, melepas kacamatanya.

“Seiring saya mengenal anak itu, perasaan pribadi saya semakin condong padanya. Untuk meringankan beban keluarganya, saya memberinya satu slot beasiswa. Agar dia bisa masuk universitas bagus, saya membantunya mengerjakan tugas seusai sekolah. Lama-lama, murid lain mulai menjauhi dan mem-bully dia. Meski saya sudah memperingatkan mereka untuk tidak mem-bully, hasilnya tetap tidak baik. Suatu hari, saat dia datang ke sekolah, saya melihat luka cukup dalam di wajahnya. Saya sangat marah, seorang gadis sangat memperhatikan penampilan, tapi apapun yang saya tanya, dia tidak mau memberitahu siapa yang melukai. Agar tidak terjadi kekerasan lagi, saya mulai mengantarnya pulang. Tidak tahu sejak kapan muncul rumor tentang murid dan guru yang berhubungan tak pantas.” Pria tua itu tersenyum kecut, memandang kendi, tak lagi minum.

“Rumor semakin liar, saya tidak menghentikannya, merasa hidup saya bersih, tidak takut bayangan miring, saya tidak melakukan apapun yang memalukan, hati saya tenang. Saya juga menghibur dia begitu, berpikir dua tahun lagi dia masuk universitas, rumor itu pasti hilang. Tapi kepala sekolah tidak tahan dengan tekanan, memindahkan anak itu ke kelas lain. Meski bukan saya lagi wali kelasnya, saya tetap membantunya belajar. Sampai suatu hari, dia menangis, berlari ke kantor, memeluk saya erat. Saya sempat bingung, sampai saya tanya apa yang terjadi, dia bilang ibunya meninggal. Mendengar itu, saya membiarkan dia memeluk, menghiburnya. Tapi entah siapa yang memotret kami saat berpelukan dan menyebarkan fotonya ke situs kampus.” Mata pria tua itu penuh amarah.

“Hanya karena foto itu, saya dipaksa pindah sekolah meski pihak sekolah tahu kebenarannya, mereka tetap tidak bisa mengendalikan para netizen dan rumor kotor di kampus. Saya dipindahkan ke sekolah lain, dia dikeluarkan. Saya tidak tega, anak sebatang kara harus menanggung begitu banyak, saya ingin membawanya ke kota lain dan menyekolahkan. Tapi... haha! Di depan gerbang sekolah, saya lihat jasadnya!” Pria tua itu meneteskan air mata keruh, tangan gemetar mengangkat kendi dan minum banyak. Lalu ia tersenyum pahit, “Andai dulu saya menjaga keadilan dalam mengajar, andai saya tidak hanya menahan dia seorang, andai saya segera menghentikan perilaku sendiri saat muncul rumor, apakah dia tidak mati? Apakah dia bisa menggapai impian masuk universitas yang diinginkan? ... Sayang sekali... tidak ada ‘andai’. Di era internet saat itu, berapa banyak orang bodoh yang memaksa mati begitu banyak jiwa tak bersalah! Mereka tetap bisa hidup bebas!”

Kata-kata pria tua itu sangat disetujui oleh Zhua Qiu.

“Waktu saya tidak banyak, saya khawatir dia sendirian, saya ingin mencarinya di sini, namun belum juga ketemu. Barang ini saya serahkan padamu, jika suatu hari kau bertemu dia, tolong berikan ini padanya.” Pria tua itu menyerahkan sebuah pena besi kepada Zhua Qiu, memakai kacamatanya dengan khidmat, mengangguk pada Zhua Qiu, lalu berbalik pergi.

Zhua Qiu memandang pena di tangan, lalu menatap tetesan air hitam di kendi minuman. Ia menghela napas panjang, menggelengkan kepala, membersihkan kendi dengan teliti lalu menutupnya, menggantungkan pena di kendi. Suasana hatinya berat, tidak lagi berniat memeriksa hiasan kedai, hanya diam menatap kendi dengan tetesan air hitam, seolah mengenang masa sekolahnya dulu, kadang tersenyum, kadang menggeleng, entah kenangan apa yang membuat wajahnya terlihat begitu menderita.

Melihat itu, Kanguru Kecil segera menyela, membawa Zhua Qiu ke pasar arwah.