Bab Enam: Cinta Diam-Diam di Masa Lalu

Masih menyusuri jalan kecil yang suram, di mana angin menerbangkan pasir dan batu kecil.

“Tuan, apakah Anda ingin beristirahat sebentar? Sudah enam jam berlalu sejak kedai minuman tutup,” tanya si kanguru kecil.

“Jalan sedikit lagi, seharusnya kita sudah bisa melihat kota,” jawab Zhiu Qiu, melangkah mantap ke depan. Si kanguru kecil mendongakkan kepala, menatap Zhiu Qiu dengan mata yang mulai redup, lalu menggesekkan kepala ke dada Zhiu Qiu sebelum memejamkan mata.

Entah sudah berapa lama berjalan, akhirnya ia melihat bangunan di kejauhan. Ia merasa lega, kelelahan merayap di tubuh dan jiwanya. Begitu tiba di depan sebuah rumah, Zhiu Qiu masuk, meletakkan si kanguru kecil di atas ranjang, lalu menyiapkan sedikit makanan untuk dirinya sendiri sebelum akhirnya berbaring.

“Tuan!” Si kanguru kecil menjulurkan lidah, menjilat pipi Zhiu Qiu.

“Tuan? Sebentar lagi jam babi, bangunlah!” seru si kanguru kecil dengan lembut.

“Hmm... ah... kenapa waktu berjalan begitu cepat?” Zhiu Qiu duduk, mengucek matanya.

“Tuan! Sudah siap, kita akan buka!”

Adegan yang sudah sangat dikenalnya. Zhiu Qiu membuka laci, menatap uang kertas dunia arwah di dalamnya, tersenyum puas. Besok ia bisa masuk ke kota, uang ini cukup untuk memanjakan diri dengan sepanci hotpot. Setelah menunggu beberapa saat, lonceng angin tak juga berbunyi. Saat ia hendak bertanya pada Lupa Duka, seorang pemuda masuk mendekat.

Karena lonceng angin tiba-tiba tak berfungsi, ia agak gugup menyiapkan segalanya.

“Selamat datang di Kedai Lupa Duka,” sapa Zhiu Qiu ramah pada tamunya. Namun ketika melihat jelas siapa yang datang, tangannya yang menuang arak bergetar hebat sebelum akhirnya ia bisa menahan diri.

“Suaranya terdengar familiar, wajahmu juga seperti pernah kulihat sebelumnya,” ujar pemuda itu sambil tersenyum.

Dalam hati Zhiu Qiu bergemuruh hebat. Pria di hadapannya adalah orang yang pertama kali ia sukai diam-diam saat SMP.

Kemudian, pemuda itu menatapnya lekat-lekat dan bertanya, “Apakah kau Zhiu Qiu?” Namun, meski hatinya sudah bergejolak, Zhiu Qiu tetap tersenyum tanpa memperlihatkan perubahan apa pun pada wajahnya.

Melihat Zhiu Qiu tidak menjawab, pemuda itu pun tersenyum kembali. “Heh... pasti kau bukan dia. Ia tak akan datang ke sini secepat ini.” Ia mengangkat gelas araknya dan meneguknya.

“Mungkin kau tak tahu siapa Zhiu Qiu. Biar kuceritakan—dia itu orang yang aneh, juga penakut,” lanjutnya sambil tersenyum getir.

“Waktu kelas dua SMP, aku baru mulai memperhatikannya. Aku sadar dia diam-diam menyukaiku. Setiap kali aku lewat depan kelasnya, selalu terasa ada tatapan panas yang menancap padaku.”

Mendengar itu, wajah Zhiu Qiu memerah. Pikirannya ikut terseret ke masa SMP.

“Setelah beberapa kali memperhatikan, aku tahu itu dia. Setiap kali aku muncul, ia juga ada di sana. Tapi tiap aku menoleh ke arahnya, ia langsung berpura-pura tak mengenalku.”

“Dulu, aku sering pulang ke rumah untuk makan siang. Suatu kali aku sadar, dia tinggal di asrama sekolah dan hanya pulang setiap Jumat sore. Sejak saat itu, aku pun mulai makan di kantin sekolah. Dia juga ikut, meski selalu berdiri agak jauh di belakangku, membeli makanan yang sama denganku. Kalau aku pulang, di gerbang sekolah aku bisa melihatnya menatapku, lalu buru-buru berpura-pura memilih makanan.”

“Salah satu kenangan paling lucu waktu SMP adalah saat aku ke toilet. Aku berjalan sejajar dengannya, menempuh setengah lapangan. Tapi reaksinya lambat sekali; hampir sampai toilet baru ia sadar ada orang berjalan di sisinya, jarak kami sangat dekat. Ia menoleh, tertegun sesaat, lalu wajahnya memerah, buru-buru memutar tubuh kembali ke kelas. Waktu istirahat cuma sepuluh menit, aku sampai tertawa melihatnya berjalan pergi tanpa menoleh lagi.”

“Itulah awal aku memperhatikannya. Entah sejak kapan aku juga mulai tertarik padanya. Saat kelas tiga SMP, teman-temanku sudah punya pacar semua, aku saja yang belum. Aku ingin punya juga, tapi ia tak pernah berani menyatakan perasaan. Ketika aku bersiap mendekatinya, tiba-tiba ada gadis sekelasku yang menyatakan cinta di depan kelas. Teman-teman menggoda, akhirnya aku terima.”

Ia menarik napas dalam-dalam, lalu meneguk arak lagi.

“Tak lama, kabar itu menyebar. Aku yakin dia juga tahu, tapi ia tetap diam-diam memperhatikanku seperti biasa. Ia sendiri tak sadar betapa jelas tingkah lakunya. Teman-temanku pun tahu, dua sahabatnya pasti juga paham.”

“Ketika musim gugur kelas tiga tiba, satu hari aku makan di kantin tanpa pacar, hanya bersama dua teman. Kulihat dia yang tadinya hendak keluar sekolah, berubah arah dan mengikutiku ke kantin, duduk di meja kiri belakangku. Sepanjang makan, tatapannya tak pernah lepas dariku. Tiba-tiba ia tertegun, menatap sumpit di tangannya, lalu melirikku. Aku pun sadar, kami memegang sumpit dengan cara yang sama, seperti memegang kuas kaligrafi. Kulihat sekeliling, tak ada yang sama dengan kami. Entah kenapa, waktu itu aku merasa sangat bahagia.”

“Setelah lulus SMP, dia masuk SMA, aku gagal dan harus mengulang setahun. Libur musim panas, dia mengajukan permintaan pertemanan di QQ. Aku tak tahu dari mana ia dapat akun QQ-ku. Aku terima, tapi ia tak pernah mengirimi pesan, hanya setiap hari mengunjungi ruang pribadiku.”

“Setahun kemudian, aku akhirnya lulus dan masuk SMA, tapi sayang bukan di sekolahnya. Saat dia kelas tiga SMA, adikku masuk sekolahnya. Aku pakai alasan tidak tahu seluk-beluk sekolah, lalu menghubunginya agar menemani aku dan adikku berkeliling. Tapi ia bersikap seperti teman lelaki. Saat mengobrol, aku baru tahu kenapa ia tak pernah menyatakan cinta, tapi diam-diam memperhatikanku selama lima tahun—karena didikan keluarganya yang melarang pacaran sebelum waktunya.”

“Setelah dia kuliah, aku baru kelas tiga SMA. Saat itu aku punya pacar lagi. Suatu hari, ia meninggalkan pesan padaku, tapi aku tak sempat baca karena ponselku direbut pacarku lalu ia langsung menghapusnya. Sejak saat itu, aku kehilangan semua jejak tentangnya. Marah, aku putus dengan pacarku. Setelah itu, berapa pun aku mencari, aku tak pernah mendapat kabar tentangnya lagi. Sampai sekarang aku masih tidak rela. Aku ingin sekali bertanya: apakah kau pernah menyukaiku? Dan ingin sekali memberitahunya jawabanku. Aku akan menunggu di sini, menemaninya menyeberang ke kehidupan berikutnya. Di kehidupan mendatang, aku tak ingin melewatkannya lagi.”

Sambil berkata begitu, ia menghabiskan arak dalam kendi, lalu menatap Zhiu Qiu lekat-lekat.

“Kau tak perlu menunggunya lagi. Ia sudah pernah datang ke sini. Pergilah reinkarnasi,” ujar Zhiu Qiu dengan serius.

“Jika kau memang dia, pernahkah kau mencintaiku?” tanya pria itu lirih, menunduk di atas meja, wajah mereka hanya terpisah beberapa inci.

Di bawah meja, tangan Zhiu Qiu mengepal kuat, menatapnya dalam-dalam.

“Pernah.”

“Terima kasih. Kalian berdua punya tahi lalat di tempat yang sama,” ujarnya sambil tersenyum menuju pintu.

Air mata perlahan mengalir di pipi Zhiu Qiu. Saat itu, pria itu menoleh sekali lagi, mengangguk dan tersenyum sebelum pergi.

Zhiu Qiu berjongkok di balik meja, menangis tersedu-sedu. Ia menampung air matanya dengan kendi yang baru saja digunakan pria itu. Air bening itu, setelah bercampur dengan air matanya, berubah menjadi berwarna-warni.