Bab Delapan: Lelaki Tua Berambut Perak

Dentang... dentang... dentang...

Begitu suara lonceng angin terdengar, Zhu Qiu berbalik dan mengambil sebuah kendi arak dari rak di belakangnya. Baru saja ia meletakkan kendi itu di sisi kanan meja bar, tamu pun masuk ke dalam!

“Selamat datang di Kedai Arak Penghapus Duka!” Zhu Qiu menyambut tamu itu dengan senyuman, lalu berbalik, menyesuaikan tinggi kursi di depan bar, dan kembali ke tempatnya.

Tamu itu adalah seorang lelaki tua berambut perak dan tubuhnya membungkuk. Dari penampilannya, usianya memang sudah layak menghadap ajal secara alami.

Sang kakek tersenyum, mengangguk pada Zhu Qiu, dan berkata, “Terima kasih.”

Dengan anggun ia duduk, lalu melirik kendi arak tanpa gelas di sampingnya. Ia tersenyum, mengangkat kendi itu, dan meneguknya sedikit.

“Rasanya seperti arak buah, ya? Tapi aku tak bisa menebak buah apa yang dipakai.” Ia menatap Zhu Qiu dan bertanya.

“Tiga Buah Pelangi.” Jawab Zhu Qiu tetap tersenyum.

Senyum sang kakek semakin lebar, matanya menatap Zhu Qiu dengan sungguh-sungguh, lalu menunduk, menatapi kendi arak itu seraya berbisik, “Hanya bila bertemu pembuat arak yang benar-benar hebat, arak ini bisa terasa begitu harum dan kaya.”

Selesai berkata, ia kembali menyesap araknya.

“Di usiaku ini, rasanya aneh ya, aku tidak memilih untuk bereinkarnasi? Kau pasti belum pernah bertemu dengan seseorang seusia aku di sini, bukan?”

Zhu Qiu merenung sejenak, memang belum pernah, lalu mengangguk.

Melihat anggukan Zhu Qiu, sang kakek tersenyum dan melanjutkan, “Sulit rasanya meninggalkan semua kenangan ini.” Ia mengetuk-ngetukkan jarinya ke pelipisnya.

“Hidupku bahagia karena bertemu seseorang yang sangat berarti. Saking bahagianya, sampai mati pun aku enggan untuk lahir kembali dan memulai segalanya dari awal.”

Ia menatap Zhu Qiu, seolah dapat membaca keraguannya.

“Tahun itu, usiaku tepat delapan belas. Keluargaku termasuk terpandang di desa. Sejak kecil, aku tumbuh dengan kasih sayang berlebihan dari ayahku, sehingga aku menjadi keras kepala dan manja. Saat ulang tahunku yang ke-18, ayahku mengundang seluruh desa ke pesta. Di tengah keramaian, aku langsung terpikat pada seorang pria.”

Sang kakek tersenyum, pipinya memerah malu.

“Waktu itu aku tak peduli apa pun, malamnya langsung menemui ayah, bilang aku ingin menikah dengan pria itu. Ayahku sempat marah mendengar permintaanku, tapi ia tetap bersabar menjelaskan. Katanya, pria itu usianya cukup jauh di atasku, baru saja dipindahkan ke desa sebagai tenaga kerja, dan kami belum mengenalnya baik-baik. Disuruh menunggu, aku malah makin ngotot. Setelah ribut terus, akhirnya ayahku mengalah.”

Wajahnya sedikit muram saat melanjutkan.

“Aku tak tahu bagaimana ayahku membujuknya, tapi pada akhirnya dia setuju. Tiga bulan kemudian aku menikah dengannya, aku sangat bahagia, tapi dia tampak tidak. Usianya tujuh tahun lebih tua dariku. Malam pertama, semuanya berjalan singkat, lalu ia tak lagi menghiraukanku. Aku juga tidak mempermasalahkan, toh aku sudah jadi istrinya.”

Sang kakek menyesap araknya dalam-dalam.

“Tapi setelah itu, ia tidak pernah menyentuhku lagi, bahkan tak pernah bicara padaku. Aku pun marah, tiap hari bertengkar dengannya, hingga akhirnya kami tidur terpisah. Ayahku pernah menasihati agar aku bersabar, karena cinta bisa tumbuh seiring waktu. Tapi aku merasa tidak adil, aku ini tak jelek, di desa termasuk gadis cantik, kenapa dia memperlakukanku begitu? Pertengkaran kami makin menjadi, akhirnya dia minta cerai. Waktu itu, aku langsung mengambil sapu dan memukulinya! Karena sudah tak tertahankan, ayahku mengirimku ke kota agar kami berdua tenang.”

“Aku bekerja di sebuah restoran di kota, menghadapi banyak kesulitan. Setiap kali ingin berhenti dan pulang, ayahku selalu datang menenangkan. Aku tetap kesal, sudah empat bulan aku tak pulang, dia pun tak pernah menjenguk. Saat aku akhirnya pulang setelah hampir lima bulan, dia ternyata sama sekali tak merindukanku, bahkan tak ingin menemuiku. Aku sangat terpukul, aku menangis dan ingin menemuinya, tapi ayahku menghadang dan berkata, ‘Kalau kau mau, kau bisa ceraikan dia, Ayah pasti bisa carikan yang lebih baik.’ Tapi aku menolak, lalu kembali ke kota dengan hati hancur.”

Kesedihan yang terpampang di wajah sang kakek perlahan memudar. Zhu Qiu mendengarkan dengan saksama, memperhatikan setiap ekspresi tamunya.

“Seperti biasa, sepulang kerja aku makan siang di belakang restoran, tanpa sengaja melihat seorang wanita paruh baya yang sedang menyirami bunga. Gerak-geriknya sangat anggun, aku langsung terpesona.”

“Setiap kali ada waktu luang, aku selalu ke belakang dan mengobrol dengannya. Setelah akrab, aku menceritakan tentang pernikahanku yang tidak bahagia. Ia menatapku sambil tersenyum dan berkata, ‘Dia itu laksana batu permata yang dijaga banyak orang, hati dan pikirannya bukan milikmu, kau mau bagaimana agar dia tak pergi? Kalau tak ingin kehilangan, jadilah permata yang berharga.’ Aku bertanya bagaimana caranya, ia menjawab, ‘Gampang, jadikan dirimu seperti mutiara.’” Sang kakek tersenyum kecil, meneguk araknya, lalu melanjutkan.

“Dia memberiku banyak saran. Aku belajar sopan santun darinya, kemudian meminta jadi penerima tamu di restoran. Aku juga mulai meminjam buku di perpustakaan, membaca rekomendasinya, dan tiap pagi rajin berolahraga. Setelah enam bulan, saat imlek tiba, aku ingin pulang dan menemuinya untuk berpamitan. Ia menarikku masuk ke kamarnya. Itu pertama kalinya aku melihat kamar yang begitu rapi, wangi, dan penuh bunga di setiap sudut. Ia membiarkanku mengamati kamarnya, lalu memberiku sepasang baju cantik miliknya semasa muda. Ia juga menata rambutku dan mengoleskan sedikit pemerah pipi.”

“Setelah dirias olehnya, aku hampir tak mengenali diriku sendiri di cermin. Ia berkata, ‘Ingat, kendalikan amarahmu, ingatlah selalu kau adalah wanita terpelajar dan berwibawa. Kalau emosi mulai naik, cubit dirimu sendiri sebagai pengingat.’”

“Sesampainya di rumah, ayahku melihat perubahanku dan sangat senang. Ia berkata, ‘Akhirnya kau terlihat seperti ibumu.’ Dia ada di belakangku saat itu, tapi aku tak berbicara padanya. Aku melihat keterkejutan di matanya, tapi aku bersikap seolah tak melihatnya. Aku terus berusaha mengingatkan diriku, awalnya berat, namun lama-lama aku terbiasa. Rasanya seperti terlahir kembali.”

Ia menatap Zhu Qiu sambil tersenyum, “Kau pasti sudah tahu akhirnya, kan? Hehe, untuk menjaga batu permata, jadilah dirimu seperti mutiara.”

Selesai berkata, sang kakek mengangkat kendi arak, meneguk sisa terakhir, lalu tersenyum dan pergi.

Zhu Qiu memandang bulir air berwarna pelangi di dalam kendi itu, tak kuasa menahan kekaguman. Benar, sang kakek telah menjalani hidup yang bahagia dan penuh makna. Dalam hati, ia bertanya-tanya, mengapa dulu ia sendiri tidak pernah bertemu dengan seseorang seperti itu?